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AVERTISSEMENT 


En  acceptant  la  tâche  de  donner  nos  soins  à  cette  nouvelle 
édition  des  Œuvres  complètes  de  Diderot,  nous  ne  nous  en  sommes 
pas  un  seul  instant  dissimulé  les  difficultés.  Nous  ne  savons  si  nous 
les  avons  surmontées  de  façon  à  satisfaire  la  généralité  des  lecteurs, 
mais  nous  nous  croyons  en  droit  de  demander  qu'on  ne  nous  juge 
définitivement  que  sur  l'ensemble  de  la  publication  et  non  sur  un 
volume  isolé. 

La  première  des  conditions  qu'il  nous  fallait  remplir  consistait  à 
assurer  l'intégrité  du  texte,  qu'on  a  parfois  accusé  Naigeon  d'avoir 
altéré  dans  l'intérêt  de  ses  opinions  philosophiques  propres.  Nous 
avons  comparé  avec  le  plus  grand  soin  l'édition  de  Naigeon  avec  les 
éditions  originales  et,  toutes  les  fois  que  nous  l'avons  pu,  avec  les 
manuscrits;  et  nous  sommes  sorti  de  ce  travail  de  comparaison 
convaincu  que  Naigeon  a  été  un  éditeur  consciencieux  et  honnête,  et 
qu'il  n'a  pas  dépassé  les  limites  qui  lui  étaient  assignées  dans  le 
mandat  qu'il  tenait  de  Diderot  lui-même. 

Nous  devions  ensuite,  et  cela  était  plus  difficile,  essayer  de  com- 
pléter l'œuvre  du  philosophe.  Les  trois  seules  éditions  authentiques 
qui  ont  précédé  la  notre,  celle  de  Naigeon  en  1798,  celle  de  Belin 
en  1818,  celle  de  Brière  en  1821,  ont  toutes  apporté  leur  contingent 
à  celte  reconstitution  d'un  monument  dont  Diderot  avait  dédaigné  de 
s'occuper  de  son  vivant.  Des  suppléments  partiels,  quelques-uns  fort 
importants,  ont  été  donnés  au  public  dans  ces  cinquante  dernières 
années:  notamment  en  1830,  par  les  libraires  Sautelet  et  Paulin; 
en  1856,  par  M.  Walferdin;  en  1867,  par  M.  Ch.  Cournault;  la 
I.  a 
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Revue  rétrospective,  la  Société  des  bibliophiles  français  ont  publié 
diverses  lettres  et  une  comédie  :  Est-ilbon?  Est-il  méchant?  Tout  cela 
refondu  avec  ce  qui  était  déjà  connu,  complété  par  des  morceaux 
oubliés  ou  faussement  attribués  à  d'autres  auteurs,  ne  remplissait  pas 
encore  le  programme  que  nous  nous  étions  proposé  :  aussi  devons- 
nous  témoigner  ici  notre  plus  vive  reconnaissance  à  M.  Louis 
Asseline,  membre  du  Conseil  municipal  de  Paris,  qui,  en  se  dessai- 
sissant des  copies  faites  en  1856  à  l'Ermitage  par  M.  Léon  Godard 
et  en  engageant  M.  Godard  à  nous  les  confier,  nous  a  donné  le  droit 
d'annoncer  aux  admirateurs  de  Diderot  une  édition  véritablement 
complète  de  ses  Œuvres. 

Ces  précieuses  copies,  dont  nous  ne  saurions  trop  remercier 
M.  Léon  Godard,  reproduisent  en  effet  tout  ce  qui  était  resté  d'inédit 
dans  les  manuscrits  de  Diderot,  transportés  en  Russie,  à  sa  mort, 
avec  sa  bibliothèque. 

Outre  ces  matériaux  d'une  importance  capitale,  nous  en  devons 
d'autres  à  M.  Brière,  notre  prédécesseur,  qui  est  toujours  aussi 
dévoué  aux  lettres  qu'il  y  a  cinquante  ans.  M.  A.  Poulet-Malassis, 
qui  depuis  plusieurs  années  préparait  une  édition  de  Diderot,  nous 
a  généreusement  abandonné  le  fruit  de  ses  recherches;  M.  A.  Dureau 
a  bien  voulu  dépouiller  pour  nous  sa  collection  si  considérable  de 
documents  bibliographiques  et  iconographiques;  un  jeune  biblio- 
phile, M.  Maurice  Tourneux,  nous  a  fourni  souvent  d'utiles  indica- 
tions. Mais  la  reconnaissance  n'est  point  pour  nous  un  fardeau  : 
aussi  prions-nous  instamment  tous  ceux  qui  posséderaient  encore  des 
manuscrits,  des  copies  d'ouvrages  ou  des  lettres  de  Diderot,  de  bien 
vouloir  nous  les  communiquer,  afin  que  nous  puissions  donner  à 
cette  édition  le  caractère  d'un  acte  de  réparation  et  de  justice  à 
l'égard  d'une  de  nos  plus  grandes  gloires  nationales,  trop  longtemps 
calomniée  et  un  peu  trop  oubliée. 

La  mise  en  œuvre  de  tous  ces  matériaux  était  la  troisième  diffi- 
culté qui  se  présentait.  C'est  sur  ce  point  spécial  que  nous  devons 
attendre  le  verdict  de  la  critique.  Nous  lui  devons  cependant,  dès 
maintenant,  un  aperçu  de  la  méthode  que  nous  avons  adoptée. 

11  est,  avant  tout,  bien  entendu  que  nous  n'avons  rien  changé 
et  que  nous  ne  changerons  rien  au  texte  de  Diderot.  Il  faut  que 
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l'homme  se  présente  tel  qu'il  était,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Nous  regretterons,  comme  Naigeon,  quelques  pages  un  peu  trop 
accentuées,  mais  nous  ne  les  supprimerons  pas.  Nous  imiterons  nos 
prédécesseurs;  nous  imiterons  les  éditeurs  de  Voltaire,  qui  n'ont 
jamais  pensé  à  cacher  ses  fautes  de  goût  et  son  fréquent  mépris 
de  toutes  les  pruderies  et  de  toutes  les  délicatesses  de  langage; 
nous  imiterons  les  nombreux  commentateurs  de  Rabelais,  qui  savent 
bien  que  Rabelais  expurgé  n'est  plus  Rabelais.  Il  y  a,  du  reste,  dans 
Diderot  fort  peu  de  ces  erreurs  et  elles  sont  plutôt  chez  lui  le 
résultat  de  l'emploi  de  la  langue  médicale  et  scientifique  qu'un  parti 
pris  de  scandale.  D'ailleurs,  encore,  notre  édition  est  sérieuse,  elle 
ne  s'adresse  qu'à  un  nombre  restreint  d'hommes  faits  qui  peuvent 
tout  lire,  comme  les  prêtres,  et  qui  savent  que  le  cynisme  est  moins 
dangereux  que  l'hypocrisie. 

Ceci  arrêté,  nous  avons  hésité  entre  le  classement  dans  l'ordre 
chronologique  et  celui  par  ordre  de  matières.  Le  premier  a  de  grands 
avantages,  mais  plus  d'inconvénients.  On  n'aime  point  ces  sauts 
brusques  d'un  mémoire  sur  le  calcul  des  probabilités  ou  sur  la  déve- 
loppante du  cercle  à  un  roman.  Cela  donne  une  plus  juste  idée  de 
Tauteur,  mais  cela  dérange  les  habitudes.  Nous  avons  donc  adopté 
l'ordre  chronologique  dans  Tordre  des  matières;  c'est-à-dire  que 
nous  avons  classé  les  œuvres  de  notre  polygraphe  sous  plusieurs 
titres  :  Philosophie,  Belles-Lettres,  Sciences,  Beaux-Arts  (le  Diction- 
naire encyclopédique  et  la  Correspondance  formant  deux  groupes  dis- 
tincts), et  nous  avons  épuisé  chacune  de  ces  matières,  qui  elles- 
mêmes  sont  ici  rangées  dans  l'ordre  suivant  lequel  Diderot  les  a 
abordées,  en  donnant  d'abord  les  œuvres  datées,  d'une  certaine 
importance,  et  en  les  faisant  suivre  des  morceaux  détachés,  des 
travaux  de  critique  ou  des  fragments  qui  s'y  rattachent.  Nous  espé- 
rons avoir  ainsi  donné  satisfaction  au  sentiment  instinctif  d'ordre 
qui  distingue  l'esprit  français. 

Notre  intervention  devait  encore  se  faire  sentir  dans  les  annota- 
tions dont  il  fallait  accompagner  le  texte.  Nous  avons,  dans  des 
notices  spéciales  placées  en  tête  de  chaque  ouvrage,  rappelé  l'histo- 
rique de  cet  ouvrage  et,  autant  que  nous  l'avons  pu,  les  principaux 
jugements   contemporains.   Cette  méthode  nous  a  permis  de    ne 
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placer  au  bas  des  pages  que  les  notes  absolument  indispensables, 
notes  dans  lesquelles  nous  n'avons  jamais  discuté  les  sentiments  ou 
les  opinions  de  l'auteur,  mais  seulement  consigné  les  renseignements 
biographiques,  bibliographiques  ou  scientifiques  nécessaires  :  des 
faits,  pas  de  phrases. 

Nous  avons  réservé  notre  travail  d'ensemble  sur  Diderot  et  le 
groupe  philosophique  dont  il  faisait  partie,  et  qu'il  animait  par  sa 
puissante  initiative,  pour  notre  dernier  volume.  Il  nous  paraît  que 
c'est  la  marche  logique.  Le  commentateur  et  le  lecteur  peuvent  alors 
parler  plus  à  leur  aise  d'un  sujet  qu'ils  viennent  d'étudier  en  même 
temps.  Le  premier  ne  s'impose  point,  le  second  n'est  pas  étonné 
des  appréciations  qu'on  lui  présente,  en  en  réservant  les  preuves 
pour  plus  tard.  Une  certaine  familiarité  s'est  établie  et  l'on  peut  se 
dire  alors  bien  des  choses  qu'on  hésiterait  à  formuler  au  début 
d'une  liaison.  Ce  qui  suffit,  en  tête  d'une  publication  du  genre  de 
celle-ci,  c'est  une  bonne  notice  biographique  sur  le  héros  de  la  publi- 
cation. Cette  notice,  on  la  trouvera  ci-après.  Nulle  ne  pouvait  valoir 
les  Mémoires  de  M'"^  de  Vandeul  sur  son  père.  C'est  une  excellente 
présentation,  et  en  supposant  que  nous  eussions  été  plus  complet, 
nous  n'aurions  pas  été  aussi  touchant,  aussi  pénétré,  aussi  intime- 
ment ému. 

Et  maintenant,  lecteur,  que  le  premier  pas  est  fait,  que  la  glace 
est  rompue,  entreprenons  ce  long  voyage  sans  nous  inquiéter  outre 
mesure  de  quelques  écueils  cachés,  et  tâchons  d'arriver  de  conserve 
jusqu'au  port. 

J.    ASSÉZAÏ. 


AUX   MANES 


DE   DIDEROT 


Multis  illf!  qnidem  flebilis  occidil  ; 
Nulli  flobilior  quam  tibi... 

HORAT.  Carm.  lib.  I,  Carm.  xxiv. 


LONDRES 

ET  SE  TROUVE  A  PAP.IS,  CHEZ  VOLLAND 

1788 
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Cet  opuscule  (36  pages  in-12)  est  de  Jacques-Henri  Melster,  écrivain 
fécond,  né  en  Suisse  le  6  août  17Zi/i,  d'un  père  qui  était  pasteur  de 
l'Église  réformée.  Meister  fut  secrétaire  de  Grimm  et  le  suppléa  sou- 
vent dans  la  rédaction  de  la  Correspo?idance  littéraire.  Dans  une  note 
de  sa  main  sur  le  feuillet  de  garde  de  l'exemplaire  de  cette  Correspon- 
dance appartenant  à  la  Bibliothèque  de  Zurich  (édition  Longchamps  <^t 
Buisson,  in-8",  1813),  il  dit  :  «  La  Correspondance  publiée  sous  le  nom 
du  baron  de  Grimm  et  de  Diderot  fut  rédigée  d'abord  par  l'abbé 
Raynal,  ensuite  par  le  baron  de  Grimm,  enfin  par  H.  Meister.  Le  travail 
de  ce  dernier  commence  à  la  page  430  du  second  volume  de  la  seconde 
partie  (mars  1773)  et  va  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  volume  de  la  troi- 
sième et  dernière  année  (1790).  »  Dans  une  lettre  à  Suard,  datée  du 
27  juillet  1812  et  publiée  par  M.  Ch.  Nisard  dans  son  volume  intitulé 
Mémoires  et  Correspondances  historiques  et  littéraires  inédits,  1726 
à  1816  (Michel  Lévy,  1858,  in-12),  il  répète  cette  confession  en  ces 
termes  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  ces  cinq  malheureux  volumes 
(seconde  partie  de  la  Correspondance,  publiée  par  Salgues  en  1812)  deux 
cents  pages  qui  soient  de  M.  Grimm.  Le  premier  et  les  quatre  cin- 
quièmes du  second,  comme  il  est  trop  facile  de  s'en  apercevoir,  ont  été 
principalement  rédigés  par  Diderot.  Hélas  !  je  suis  en  conscience  plus 
ou  moins  coupable  de  tout  le  reste.  » 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  Meister  avait  vécu  dans  la  familia- 
rité de  Diderot,  avec  lequel  il  était  en  collaboration  régulière  :  c'est  ce 
qui  donne  à  ses  regrets  l'importance  d'un  document  biographique. 

Nous  avons  rétabli  le  titre  primitif  de  sa  brochure,  quoique  lui- 
même  l'ait  transformé  en  celui-ci  :  A  la  mémoire  de  Diderot,  dans  le 
tome  II  de  ses  Mélanges  de  philosophie,  de  morale  et  de  littérature 
(Genève  et  Paris,  1822,  2  vol.  in-S^).  La  première  rédaction  nous  a 
semblé  plus  conforme  à  l'esprit  du  temps  et  au  ton  qui  règne  dans  le 
morceau. 

Nous  avons  profité  de  l'occasion  pour  rétablir  eu  même  temps  l'épi- 
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graphe  et  la  date;  la  première  a  été  oubliée  dans  l'édition  des  Œuvres 
de  Diderot,  donnée  chez  M.  Brière  en  1821  ;  on  a  indiqué  pour  la  seconde 
répoque  présumée  où  le  morceau  a  été  écrit. 

Puisque  nous  touchons  à  ce  point  important  de  la  correction  du 
texte,  nous  signalerons  deux  autres  fautes.  Meister  dit  de  Diderot  : 
«  Timide  et  maladroit  pour  son  compte,  il  ne  Tétait  presque  jamais 
pour  celui  des  autres.  »  Le  mot  presque,  qui  a  sa  valeur,  a  disparu  dans 
la  réimpression.  Dans  l'édition  originale  de  son  opuscule,  Meister  cite 
en  note  trois  extraits  des  Mémoires  de  la  fille  de  Diderot  sur  son  père  et 
les  indique  comme  tirés  d'un  manuscrit  de  Madame  de  V.  Dans  sa 
propre  édition  de  1822,  comme  dans  celle  de  M.  Brière,  ces  mêmes 
notes  réunies  en  une  seule  sont  portées,  à  tort,  au  compte  de  M.  de 
Vandeid  Diderot. 

Ce  morceau  a  été  imprimé  en  entier  dans  la  Correspondance  de 
Grimm  et  en  tête  de  la  première  édition  de  Jacques  le  Fataliste 
(Buisson,  l'an  cinquième  de  la  République).  M.  Depping,  dans  la  Xotice 
qui  accompagne  le  Supplément  aux  Œuvres  de  Diderot,  publiées  cliez 
Belin  en  1818,  dit  que  «  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  de  Diderot 
y  sont  parfaitement  appréciées  et  sans  aucune  exagération.  » 

C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a  paru  propre  à  servir,  avec  les  Mémoires 
de  M'"'  de  Vandeul,  de  préface  naturelle  à  l'œuvre  du  philosophe. 


AUX     xMANES 

DE    DIDEROT 


0  Diderot!  que  de  jours  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  ton 
génie  s'est  éteint,  depuis  que  l'obscurité  de  la  tombe  a  couvert  ta 
cendre  inanimée!  et  de  tant  d'amis  à  qui  tu  consacras  tes  veilles,  à 
qui  tu  prodiguais  et  les  ressources  de  ton  talent  et  les  richesses  de 
ton  imagination,  aucun  ne  s'est  encore  occupé  à  l'élever  un  monu- 
ment digne  de  la  reconnaissance  que  te  doivent  l'amitié,  ton  siècle 
et  l'avenir  ! 

Quel  est  l'homme  de  lettres  cependant  dont  l'éloge  puisse  être 
plus  intéressant  à  transmettre  à  la  postérité?  Il  est  vrai  qu'il  ne  fit 
aucune  découverte  qui  ait  agrandi  la  sphère  de  nos  connaissances, 
peut-être  même  n'a-t-il  laissé  après  lui  aucun  ouvrage  qui  seul 
puisse  le  placer  au  premier  rang  de  nos  orateurs,  de  nos  philosophes, 
de  nos  poètes;  mais  j'ose  en  appeler  à  tous  ceux  qui,  capables  de 
l'apprécier,  eurent  le  bonheur  de  le  connaître,  en  fut-il  moins  un 
des  phénomènes  les  plus  étonnants  de  la  puissance  de  l'esprit  et  du 
génie  ? 

S'il  est  des  hommes  dont  il  importe  à  la  gloire  de  l'esprit  humain 
de  conserver  un  souvenir  fidèle,  ce  sont  ceux  qui  eurent  des  droits 
réels  à  l'estime,  à  l'admiration  publique,  mais  à  qui  des  circon- 
stances particulières,  je  ne  sais  quelle  fatalité  attachée  à  leur  desti- 
née, n'ont  jamais  permis  de  développer  toute  la  force,  toute  l'éten- 
due de  leurs  facultés.  Quel  éloge  de  Virgile  pourrait  ajouter  encore 
à  l'idée  que  nous  en  a  laissée  VÉnéide?  quel  éloge  de  Racine  à  l'idée 
que  nous  en  donne  Ph'cdre  ou  Athalie?  Mais  combien  de  sages  égale- 
ment révérés  et  du  siècle  qui  les  vit  naître  et  des  siècles  qui  lui  ont 
succédé,  dont  la  mémoire  eût  été  perdue  pour  nous,  si  elle  n'avait 
pas  été  consacrée  par  les  hommages  de  leurs  contemporains  ! 
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Ce  n'est  point  ton  éloge,  ô  Diderot  !  que  j'ose  entreprendre  :  à 
peine  mes  faibles  talents  osent-ils  se  flatter  de  rassembler  ici 
quelques  fleurs  dignes  de  parer  ton  urne  funéraire.  Mais  moi  aussi 
j'eus  souvent  le  bonheur  d'approcher  le  modeste  asile  où  tu  t'étais 
renfermé;  mais  moi  aussi  j'ai  partagé  souvent  les  dons  précieux  que 
ton  génie  répandait  autour  de  toi  avec  un  abandon  si  facile  et  si 
généreux,  avec  une  chaleur  si  douce  et  si  intéressante.  Ce  n'est 
point  dans  de  vaines  louanges  que  s'épanchera  ma  reconnaissance; 
mais  j'essayerai  du  moins  d'exprimer  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
senti,  et  ceux  de  tes  amis  qui  verront  cette  faible  esquisse  y  trouve- 
ront peut-êlre  quelques  traits  de  ton  image  fidèlement  rendus. 


* 
*  * 


L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou  de 
Platon  eût  diflicilement  rencontré  une  tète  moderne  plus  digne  de 
ses  études  que  celle  de  Diderot.  Son  front  large,  découvert  et  molle- 
ment arrondi,  portait  l'empreinte  imposante  d'un  esprit  vaste,  lumi- 
neux et  fécond.  Le  grand  physionomiste  Lavater  croyait  y  recon- 
naître quelques  traces  d'un  caractère  timide,  peu  entreprenant,  et 
cet  aperçu,  formé  seulement  d'après  les  portraits  qu'il  en  a  pu  voir, 
nous  a  toujours  paru  d'un  observateur  très-fin.  Son  nez  était  d'une 
beauté  mâle  ;  le  contour  de  la  paupière  supérieure  plein  de  déli- 
catesse, l'expression  habituelle  de  ses  yeux  sensible  et  douce  ;  mais 
lorsque  sa  tête  commençait  à  s'échauffer,  on  les  trouvait  étincelants 
de  feu  ;  sa  bouche  respirait  un  mélange  intéressant  de  finesse,  de 
grâce  et  de  bonhomie.  Quelque  nonchalance  qu'eût  d'ailleurs  son 
maintien,  il  y  avait  naturellement  dans  le  port  de  sa  tête,  et  surtout 
dès  qu'il  parlait  avec  action,  beaucoup  de  noblesse,  d'énergie  et  de 
dignité.  Il  semble  que  l'enthousiasme  fût  devenu  la  manière  d'être 
la  plus  naturelle  de  sa  voix,  de  son  âme,  de  tous  ses  traits.  Dans 
une  situation  d'esprit  froide  et  paisible  on  pouvait  souvent  lui  trou- 
ver de  la  contrainte,  de  la  gaucherie,  de  la  timidité,  même  une 
sorte  d'affectation;  il  n'était  vraiment  Diderot,  il  n'était  vraiment 
lui  que  lorsque  sa  pensée  l'avait  transporté  hors  de  lui-même. 

Pour  prendre  quelque  idée  de  l'étendue  et  de  la  fécondité  de  son 
esprit,  ne  suffit-il  pas  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide,  je  ne  dis  pas 
sur  tout  ce  qu'il  u  fait,  mais  sur  les  seuls  ouvrages  que  le  public 
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connaît  de  lui'?  Le  même  homme  qui  conçut  le  projet  du  plus  beau 
monument  qu'aucun  siècle  ait  jamais  élevé  à  la  gloire  et  à  l'instruction 
du  genre  humain,  qui  en  exécuta  lui-même  une  grande  partie,  a  fait 
deux  pièces  de  théâtre  d'un  genre  absolument  neuf,  et  auxquelles  le 
goût  le  plus  sévère  ne  saurait  disputer  au  moins  de  grands  effets 
dramatiques,  un  style  plein  de  chaleur  et  de  passion  ;  le  même 
homme  à  qui  nous  devons  tant  de  morceaux  de  la  métaphysique  la 
plus  subtile  dans -ses  Lettres  sur  les  aveugles,  sur  les  sourds  et  muets, 
dans  ses  Pensées  philosophiques,  dans  son  Interprétation  de  la  nature, 
dans  cette  foule  d'articles  qu'il  a  fournis  à  Y  Encyclopédie  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  ancienne,  le  même  a  fait  la  description  la 
plus  claire,  la  plus  exacte  et  la  plus  détaillée  qu'on  eût  encore  faite 
avant  lui  de  tous  nos  arts,  de  tous  nos  métiers.  Personne  n'ignore 
sans  doute  combien  ce  travail  a  été  perfectionné  depuis  ;  mais  peut- 
on  oublier  qu'avant  Diderot  l'on  n'avait  pas  écrit  sur  cet  objet  impor- 
tant une  page  qui  pût  se  lire?  Le  même  homme  qui  nous  a  laissé 
tant  d'ouvrages  pleins  de  connaissances,  de  philosophie  et  d'érudi- 
tion, même  un  recueil  d'opuscules  mathématiques  que  j'ai  souvent 


\.  Nous  n'avons  point  parlé  de  ses  premiers  essais,  de  sa  traduction  du  Traité 
de  mylord  Shaftesbury  du  mérite  et  de  la  vertu,  de  celle  de  VHistoire  grecque  de 
Stanyan,  du  Dictionnaire  de  7nédecine,  etc.;  nous  ne  ferons  qu'indiquer  ici  une 
partie  des  ouvrages  qu'il  a  laissés  en  manuscrit.  Son  Jacques  le  Fataliste  et  sa 
Religieuse  sont  deux  romans,  dont  le  premier  offre  une  grande  variété  de  traits  et 
d'idées  sous  une  forme  tout  à  la  fois  simple,  neuve  et  originale  ;  l'autre  un  grand 
tableau,  plein  d'âme  et  de  passion,  de  la  touche  la  plus  pure,  et  dont  l'objet  moral 
est  d'autant  plus  frappant  que  l'auteur  l'a  su  cacher  avec  une  adresse  extrême  ; 
c'est  en  dernier  résultat  la  satire  la  plus  terrible  des  désordres  de  la  vie  monas- 
tique, et  l'on  ne  trouve  pas  dans  tout  l'ouvrage  un  seul  mot  qui  semble  aller 
directement  à  ce  but.  Son  Supplément  au  Voyage  de  M.  de  Bougainvitle,  ses 
Entretiens  sur  l'origine  des  êtres,  plusieurs  autres  Dialogues  sur  différentes  ques- 
tions de  morale  et  de  métaphysique  prouvent  avec  quel  naturel  il  savait  allier  aux 
discussions  les  plus  abstraites  tous  les  charmes  de  l'imagination  la  plus  vive  et  la 
plus  brillante.  Le  discours  du  chef  des  Otaïtiens  dans  le  Supplément  au  Voyage  de 
M.  de  Bougainvitle,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence  sauvage  qui  exis- 
tent en  aucune  langue.  Le  Plan  d'une  Université  qui  lui  avait  été  demandé  par 
l'impératrice  de  Russie,  et  ses  réflexions  sur  le  dernier  ouvrage  de  M.  Helvétius, 
sont  de  tous  ses  écrits  peut-être  ceux  où  l'on  trouvera  le  plus  de  méthode  et  de 
raison;  il  y  a  dans  le  premier  surtout  prodigieusement  de  connaissances  et  de 
savoir.  Ses  Salons  ou  ses  critiques  de  diflerentes  expositions  des  tableaux  au  Louvre 
ne  satisferont  pas  sans  doute  la  plupart  de  nos  artistes;  mais  qui  a  jamais  parlé 
des  arts  et  du  vrai  talent  avec  une  sensibilité  plus  douce,  avec  un  enthousiasme 
plus  sublime?  A  travers  une  foule  de  jugements  qui  peuvent  n'appartenir  qu'à  une 
imagination  prévenue  ou  exaltée,  que  de  vues  nouvelles  !  que  d'observations  égale- 
ment justes,  fines  et  profondes!  [Note  de  Meister.) 
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entendu  citer  avec  éloge  au  premier  de  nos  géomètres,  a  fait  encore 
des  contes,  des  romans,  il  en  a  fait  un  surtout  plein  d'originalité,  de 
verve  et  de  folie;  et  c'est  par  un  des  meilleurs  livres  de  morale  qui 
existe  dans  notre  langue,  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  qu'il  s'est  plu  à  terminer  utilement  sa  carrière  littéraire. 

Si  l'on  pense  que  tant  d'ouvrages,  et  des  ouvrages  d'un  genre  si 
différent,  sont  d'un  homme  qui  longtemps  ne  put  donner  à  leur 
composition  que  le  temps  dont  il  n'avait  pas  besoin  pour  s'assurer  sa 
propre  subsistance  et  celle  de  sa  famille,  qwi  dans  la  suite  ne  leur 
donna  que  le  peu  d'instants  que  lui  laissaient  Timportunité  des 
étrangers,  l'indiscrétion  de  ses  amis,  et  surtout  l'extrême  insouciance 
de  son  caractère,  on  avouera  sans  doute  que  peu  d'êtres  furent 
doués  d'un  esprit  plus  vaste,  d'une  facilité  de  talents  plus  rare  et 
plus  féconde*. 

Le  génie  de  Diderot  ressemblait  à  ces  fils  de  famille  qui,  nés  et 
élevés  au  sein  de  la  plus  grande  opulence,  croient  le  fonds  de  leurs 
richesses  inépuisable,  et  ne  mettent  par  conséquent  aucune  borne  à 
leurs  fantaisies,  aucun  ordre  dans  leur  dépense.  A  quel  degré  de 
supériorité  ce  génie  ne  se  fùt-il  pas  élevé;  à  quelle  entreprise  ses 
forces  n'auraient-elles  pas  pu  sulfire,  s'il  les  avait  dirigées  vers  un 
seul  objet,  s'il  eût  seulement  réservé  pour  la  perfection  de  ses 
propres  ouvrages  le  temps,  les  efforts  qu'il  prodiguait  sans  cesse  à 
quiconque  venait  réclamer  le  secours  de  ses  conseils  ou  de  ses 
lumières!  Ce  qu'il  n'avait  fait  d'abord  que  par  bonhomie,  par  habi- 
tude, par  je  ne  sais  quel  entraînement  de  caractère,  il  le  fit  ensuite 
par  flécessité,  par  principe  ;  et  voici  comment  sous  ce  rapport  il  s'est 
peint  très-naïvement  lui-même:  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  dit-il, 
je  la  donne;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une  por- 
tion à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter  ce  présent?...  Le  point 
important  n'est  pas  que  la  chose  soit  faite  par  un  autre  ou  par  moi, 
mais  qu'elle  soit  faite  et  bien  faite  par  un  méchant  même  ou  par  un 
homme  de  bien...  On  ne  me  louera,  j'en  conviens,  ni  dans  ce 
moment  où  je  suis,  ni  quand  je  ne  serai  plus,  mais  je  m'en  estimerai 
moi-même,  et  l'on  m'en  aimera  davantage.  Ce  n'est  point  un  mau- 
vais échange  que  celui  de  la  bienfaisance  dont  la  récompense  est 

1.  L'éloquente  Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  un  des  meilleurs  écrits  polémiques 
qui  ait  paru  dans  ce  siècle,  fut  l'ouvrage  de  quelques  jours;  le  sublime  Élofie  de 
liichardsun,  celui  d'une  matinée;  à  peine  employa-t-il  une  quinzaine  à  faire /c5 
Bijoux  indiscrets.  {Note  de  Meisler.) 
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sûre,  contre  de  la  célébrité  qu'on  n'obtient  pas  toujours,  et  qu'on 
n'obtient  jamais  sans  inconvénient...  Peut-être  m'en  imposé-je  par 
des  raisons  spécieuses,  et  ne  suis-je  prodigue  de  mon  temps  que 
par  le  peu  de  cas  que  j'en  fais;  je  ne  dissipe  que  la  chose  que  je 
méprise;  on  me  la  demande  comme  rien,  et  je  l'accorde  de  même  ^  » 
(Ne  pourrait-on  pas  prendre  ce  qu'il  ajoute  pour  un  remords  échappé 
à  la  conscience  de  l'homme  de  lettres?)  »  Il  faut  bien  que  cela  soit 
ainsi,  puisque  je  blâmerais  en  d'autres  ce  que  j'approuve  en  moi.  » 

Les  circonstances,  les  habitudes  de  la  vie  que  ces  circonstances 
nécessitent,  ont  sans  doute  une  grande  influence  sur  le  caractère, 
rétendue  ou  les  bornes  de  nos  facultés  ;  mais  la  nature  les  a  souvent 
modifiées  elle-même  d'une  manière  toute  particulière,  et  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  chercher  à  ces  singularités  quelque  autre  origine. 
S'il  y  eut  jamais  une  capacité  d'esprit  propre  à  recevoir  et  à  féconder 
toutes  les  idées  que  peuvent  embrasser  les  connaissances  humaines, 
ce  fut  celle  de  Diderot;  c'était  la  tête  la  plus  naturellement  encyclo- 
pédique qui  ait  peut-être  jamais  existé  ;  métaphysique  subtile,  calcul 
profond,  recherche  d'érudition,  conception  poétique,  goût  des  arts 
et  de  l'antiquité,  quelque  divers  que  fussent  tous  ces  objets,  son 
attention  s'y  attachait  avec  la  même  énergie,  avec  le  même  intérêt, 
avec  la  même  facilité;  mais  ces  pensées  le  passionnaient  tour  à  tour 
si  vivement,  qu'elles  semblaient  plutôt  s'emparer  de  son  esprit,  que 
son  esprit  ne  semblait  s'emparer  d'elles.  Ses  idées  étaient  plus 
fortes  que  lui,  elles  l'entraînaient,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  ni  d'arrêter  ni  de  régler  leur  mouvement. 

Quand  je  me  rappelle  le  souvenir  de  Diderot,  l'immense  variété 
de  ses  idées,  l'étonnante  multiplicité  de  ses  connaissances,  l'élan 
rapide,  la  chaleur,  le  tumulte  impétueux  de  son  imagination,  tout  le 
charme,  et  tout  le  désordre  de  ses  entretiens,  j'ose  comparer  son 

1.  C'est  ce  qui  soutenait  son  courage  et  sa  patience  pendant  les  deux  années 
entières  qu'il  s'est  occupé  presque  uniquement  de  V Histoire  philosophique  et  poli- 
tique des  deux  Indes.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  près  d'un  tiers  de  ce  grand 
ouvrage  lui  appartient?  Nous  lui  en  avons  vu  composer  une  bonne  partie  sous  nos 
yeux.  Lui-môme  était  souvent  effrayé  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  faisait  parler 
son  ami  :  Mais  qui,  lui  disait-il,  osera  signer  cela? — Moi,  lui  répondait  ral)bé, 
moi.  vous  dis-je  ;  allez  toujours.  Quel  est  encore  l'homme  de  lettres  qui  ne  recon- 
naisse facilement  et  dans  le  livre  de  VEsprit  et  dans  le  Système  de  la  nature 
toutes  les  belles  pages  qui  sont,  qui  ne  peuvent  être  que  de  Diderot?...  Si  nous 
entreprenions  défaire  une  énumération  plus  complète,  nous  risquerions  de  nommer 
trop  d'ingrats,  et  ce  serait  affliger  les  mânes  que  nous  voulons  honorer. 

{Note  de  Meister.) 
1.  b 
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âme  à  la  nature,  telle  qu'il  la  voyait  lui-même,  riche,  fertile,  abon- 
dante en  germes  de  toute  espèce,  douce  et  sauvage,  simple  et  majes- 
tueuse, bonne  et  sublime,  mais  sans  aucun  principe  dominant,  sans 
maître  et  sans  Dieu. 

Je  ne  suis  point  disposé  à  m'affliger  ici  sur  l'incrédulité  de  mon 
siècle  :  la  superstition  a  fait  tant  de  mal  aux  hommes,  qu'il  faut 
bien  remercier  la  raison  d'être  enfin  parvenue  à  en  briser  le  joug  ; 
mais  quelque  volontiers  que  je  pardonne  à  tous  les  hommes  de  ne 
rien  croire,  je  pense  qu'il  eût  été  fort  à  désirer  pour  la  réputation 
de  Diderot,  peut-être  même  pour  l'honneur  de  son  siècle,  qu'il  n'eût 
point  été  athée,  ou  qu'il  l'eût  été  avec  moins  de  zèle.  La  guerre 
opiniâtre  qu'il  se  crut  obligé  de  faire  à  Dieu  lui  fit  perdre  les 
moments  les  plus  précieux  de  sa  vie,  le  détourna  souvent  de  la 
culture  des  lettres  et  des  arts,  lui  fit  négliger  surtout  le  talent  qui 
semblait  devoir  lui  assurer  le  plus  de  renommée.  Il  s'était  fait  philo- 
sophe, la  nature  l'avait  destiné  à  être  orateur  ou  poëte;  qui  nous 
assurera  même  qu'en  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  elle 
n'eût  encore  mieux  réussi  à  en  faire  un  Père  de  l'Église?  Il  n'aurait 
pas  été  moins  propre  à  marcher  sur  les  traces  de  Luther  ou  de  Calvin, 
s'il  eût  été  capable  d'une  conduite  plus  soutenue,  ou  s'il  n'avait  pas 
eu  dans  le  caractère  presque  autant  de  faiblesse  qu'il  avait  dans 
l'esprit  de  force  et  de  fermeté. 

Toutes  les  vertus,  toutes  les  qualités  estimables  qui  n'exigent  pas 
une  grande  suite  dans  les  idées,  une  grande  constance  dans  les 
affections,  étaient  naturelles  à  Diderot.  11  avait  l'habitude  de  s'oubJier 
lui-même,  comme  la  plupart  des  hommes  ont  celle  de  ne  penser 
qu'à  eux.  Il  se  plaisait  à  se  rendre  utile  aux  autres,  comme  on  se 
plaît  à  un  exercice  agréable  et  salutaire.  Toute  la  finesse,  toute 
l'activité  d'esprit  que  l'on  emploie  ordinairement  à  faire  sa  propre 
fortune,  il  remployait  à  obliger  le  premier  venu,  souvent  même  il 
se  permettait  de  passer  la  mesure  nécessaire;  une  intrigue  bien 
compliquée,  lorsqu'il  la  croyait  propre  à  le  conduire  à  ce  but,  prê- 
tait un  nouvel  intérêt  au  plaisir  qu'il  avait  de  rendre  service.  Timide 
et  maladroit  pour  son  propre  compte,  il  ne  l'était  presque  jamais 
pour  celui  des  autres.  Es[-il  bon?  Est-il  mcchantf  c'est  le  titre  d'une 
petite  comédie  où  il  voulut  se  peindre  lui-même.  Il  avait  en  effet 
plus  de  douceur  que  de  véritable  bonté,  quelquefois  la  malice  et  le 
courroux  d'un  enfant,  mais  surtout  un  fonds  de  bonhomie  inépui- 
sable. 
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C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  se  sentait  porté  à  aimer 
tous  ses  semblables  jusqu'à  ce  qu'il  eût  de  fortes  raisons  de  les 
mépriser  ou  de  les  haïr;  lorsqu'il  avait  même  de  trop  justes  motifs 
de  s'en  plaindre,  il  courait  encore  grand  risque  de  l'oublier.  Il 
fallait  bien  que  cela  fût  ainsi,  puisque  toutes  les  fois  qu'il  se  croyait 
sérieusement  engagé  à  s'en  souvenir,  il  s'était  imposé  la  loi  d'en 
prendre  note  sur  des  tablettes  qu'il  avait  consacrées  à  cet  usage  ; 
mais  ces  tablettes  demeuraient  cachées  dans  un  coin  de  son  secré- 
taire, et  la  fantaisie  de  consulter  ce  singulier  dépôt  le  tourmentait 
rarement;  je  ne  l'ai  vu  y  recourir  qu'une  seule  fois  pour  me  raconter 
les  torts  qu'avait  eus  avec  lui  le  malheureux  Jean-Jacques. 

Diderot  conversait  bien  moins  avec  les  hommes  qu'il  ne  con- 
versait avec  ses  propres  idées.  Défenseur  passionné  du  matérialisme, 
on  peut  dire  qu'il  n'en  était  pas  moins  l'idéaliste  le  plus  décidé  quant 
à  sa  manière  de  sentir  et  d'exister;  il  l'était  malgré  lui  par  l'ascen- 
dant invincible  de  son  caractère  et  de  son  imagination.  Le  plus 
grand  attrait  qu'eût  pour  lui  la  société  où  il  vivait  habituellement, 
c'est  qu'elle  était  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  se  livrer  à  sa 
fougue  naturelle  et  se  déployer  tout  entier.  Lorsque  l'âge  eut  refroidi 
sa  tête,  la  société  parut  lui  devenir  assez  indifférente;  souvent  même 
il  y  trouvait  plus  de  peine  que  de  plaisir,  et  rentrait  avec  délice 
dans  sa  retraite.  Ses  livres,  qui  servirent  de  prétexte  aux  bienfaits 
de  Catherine  II,  et  dont  elle  lui  avait  assuré  la  jouissance  avec  tant 
de  grâce  et  de  bonté,  ses  livres,  quelques  promenades  solitaires, 
une  causerie  très-intime,  surtout  celle  de  sa  fille,  devinrent  alors  ses 
délassements  les  plus  doux.  Cette  fille,  si  tendrement  chérie  et  si 
digne  de  l'être,  fut  jusqu'au  dernier  moment  le  charme  et  la  con- 
solation de  sa  vie;  elle  lui  a  fait  supporter  avec  une  patience,  avec 
une  douceur  inaltérable  les  longues  douleurs  et  le  pénible  ennui 
d'une  maladie  dont  il  avait  prévu  depuis  longtemps  le  terme  sans 
crainte  et  sans  faiblesse. 


NOTES 


NOTE   1. 

Les  trois  notes  qui  accompagnent  l'écrit  de  Meister  et  qui  sont 
extraites  du  manuscrit  de  M""  de  Vandeul  ne  le  sont  pas  toutes  tex- 
tuellement. Le  premier  paragraphe  résume  en  vingt  lignes  le  fait  de 
l'emprisonnement  de  Diderot  à  Vincennesen  17/i9.  Le  second  est  la  copie 
de  l'anecdote  sur  M.  de  Maleslierbes.  Les  suivants  sont  une  sorte  de 
centon  de  phrases  identiques  à  celles  du  manuscrit,  mais  modifiées  en 
ce  sens  que  Meister  écrit  Diderot  Là  où  M'""  de  Vandeul  a  écrit  mon 
père,  qu'il  saute  par-dessus  les  détails  du  voyage  en  Russie  et  supprime 
l'expression  des  sentiments  personnels  à  la  fille  du  philosophe.  Il  ne 
nous  a  pas  paru  utile  de  reproduire  cet  extrait  d'un  écrit  qu'on  va  lire 
tout  au  long.  Nous  préférons  compléter  celui  de  Meister,  en  y  ajoutant 
les  quelques  retouches  au  premier  portrait  qu'il  plaça  dans  un  Éloge  de 
Lavater,  écrit  en  1801  : 

«  J'osai  jeter,  dit-il,  sur  la  tombe  du  philosophe  Diderot  quelques 
fleurs  que  l'envie  n'a  point  encore  fanées;  qu'il  me  soit  aussi  permis 
d'offrir  un  léger  hommage  à  la  mémoire  chérie  d'un  de  mes  plus 
dignes  concitoyens,  de  mon  respectable  ami  Lavater.  Quelque  diverses 
qu'aient  été  leurs  opinions  sur  le  premier  objet  de  toutes  nos  pensées, 
il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  célèbres  plus  d'un  rapport  remar- 
quable. Le  plus  sensible,  celui  qui  me  fit  trouver  tant  de  charmes  dans 
mes  liaisons  avec  l'un  et-  avec  l'autre,  c'est  le  caractère  d'enthousiasme 
et  de  bonté  qui  distinguait  également  leur  âme  et  leur  génie;  tous  deux 
ont  beaucîoup  écrit  et  tous  deux  eurent  des  talents  très -supérieurs  à 
leurs  ouvrages;  tous  deux  eurent  dans  leur  genre  une  éloquence  en- 
traînante, originale,  et  surent  se  créer  une  langue  analogue  au  carac- 
tère de  leur  imagination  ;  tous  deux  furent  dominés  par  leur  imagi- 
nation; tous  deux,  sans  peut-être  s'en  douter  eux-mêmes,  eurent  le 
besoin  de  faire  secte,  et  les  qualités  les  plus  propres  pour  y  réussir; 
tous  deux  avaient  reçu  de  la  nature  l'avantage  d'un  extérieur  plein  de 
noblesse  et  d'intérêt;  si  l'un  avait  lu  plus  belle  tête  do  philosophe,  celle 
de  l'autre  eût  pu  servir  de  modèle  à  la  figure  d'un  apôtre.  >< 
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NOTE    2. 


Pour  compléter  autant  que  possible,  sans  entrer  dans  la  reproduc- 
tion de  détails  trop  fragmentaires,  le  portrait  de  Diderot,  nous  croyons 
devoir  donner  ici  le  récit  fait  par  Garât  d'une  entrevue  qu'il  eut,  peut- 
être  à  la  Chevrette,  avec  le  philosophe  et  dont  rit  beaucoup  celui-ci 
lorsqu'il  le  vit  imprimé  dans  le  Mercure  (1779).  Cette  pièce  a  été  pu- 
bliée de  nouveau  en  I8I/1  dans  les  Révélations  indiscrètes  du  wnn^  siècle, 
compilation  curieuse  d'Auguis,  où  se  trouvent  plusieurs  morceaux,  alors 
inédits,  de  Diderot. 

«  11  y  a  quelque  temps  qu'il  m'a  pris,  comme  à  tant  d'autres,  le  be- 
soin de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  ce  qu'on  appelle  faire  un  livre.  Je 
cherchai  la  solitude  pour  mieux  recueillir  et  méditer  toutes  mes  rêve- 
ries. Un  ami  me  prêta  un  appartement  dans  une  maison  charmante  et 
dans  une  campagne  qui  pouvait  rendre  poëte  ou  philosophe  celui  qui 
était  fait  pour  en  sentir  les  beautés.  A  peine  j'y  suis  que  j'apprends  que 
M.  Diderot  couche  à  côté  de  moi,  dans  un  appartement  de  la  même 
maison.  Je  n'exagère  rien,  le  cœur  me  battit  avec  violence,  et  j'oubliai 
tous  mes  projets  de  prose  et  de  vers  pour  ne  songer  plus  qu'à  voir  le 
grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  le  génie.  J'entre,  avec  le 
jour,  dans  son  appartement,  et  il  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir 
que  de  revoir  le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauche- 
ment le  motif  de  ma  visite.  Il  le  devine  apparemment  au  grand  air 
d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne  également  les 
longs  détours  d'une  conversation  qu'il  fallait  absolument  amener  aux 
vers  et  à  la  prose.  A  peine  il  en  est  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se 
fixent  sur  moi,  et  il  est  très-clair  qu'il  ne  me  voit  plus  du  tout.  II  com- 
mence à  parler,  mais  d'abord  si  bas  et  si  vite,  que,  quoique  je  sois  au- 
près de  lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre. 
Je  vois  dans  l'instant  que  tout  mon  rôle  dans  cette  scène  doit  se  borner 
à  l'admirer  en  silence:  et  ce  parti  ne  me  coûte  pas  à  prendre.  Peu  à 
peu  sa  voix  s'élève  et  devient  distincte  et  sonore;  il  était  d'abord  pres- 
que immobile;  ses  gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  11  ne  m'a 
jamais  vu  que  dans  ce  moment;  et  lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'en- 
vironne de  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse 
comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les  liaisons  rapides  et  légères  de  son  dis- 
cours amènent  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation  ;  si  elles 
amènent  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six 
plans  de  drames  et  de  tragédies.  A  propos  des  tableaux  qu'il  est  néces- 
saire de  mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  pas 
entendre  des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les 
Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares  aient  enseveli 
sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  \m\  si  grand  nombre 
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de  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Là-dessus  il  s'attendrit  sur  la  perte  de  tant 
de  beautés  qu'il  regrette  et  qu'il  pleure  comme  s'il  les  avait  connues; 
du  moins  encore  si  les  monuments  qu'on   a  déterrés  dans  les  fouilles 
d'Herculanum  pouvaient  dérouler  quelques  livres  des  Histoires  ou  des 
Annales!  et  cette  espérance  le  transporte  de  joie.  Mais  combien  de  fois 
des  mains  ignorantes  ont  détruit,  en  les  rendant  au  jour,  des  chefs- 
d'œuvre  qui  se  conservaient  dans  les  tombeaux  !  Et  là-dessus  il  disserte 
comme  un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une 
manière  prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur 
les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  rappelle  comment  les  arts,  le  goût  et 
la  politesse  d'Athènes  avaient  adouci  les  vertus  terribles  des  conqué- 
rants du  monde.  Il  se  transporte  aux  jours  heureux  des  Lelius  et  des 
Scipions,  où  même  les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  aux 
triomphes  des  victoires  qu'on  avait  remportées  sur  elles.  Il  me  joue  une 
scène  entière  de  Térence;  il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Ho- 
race. Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine  de 
grâce  jet  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper 
et  par  me  réciter  une  comédie  très-agréable  dont  il  a  fait  imprimer 
un  seul  exemplaire  pour  s'épargner  la  peine  de  la  copier.  Beaucoup  de 
inonde  entre  alors  dans  son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on 
avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son 
monologue.  Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à  moi 
comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois  avec 
plaisir.  11  se  souvient  encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des   choses 
très-intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire  ;  il  a  connu 
qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage  à 
cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous  séparant,  il 
jne  donne  deux  baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main  de  la  mienne 
avec  une  douleur  véritable.  » 

Lorsque  Diderot  lut  cette  esquisse  légèrement  et  agréablement  cari- 
caturale, il  se  borna  à  dire  :  «  On  sera  tenté  de  me  prendre  pour  une 
espèce  d'original;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  donc  un  si  grand 
défaut  que  d'avoir  pu  conserver,  en  s'agitant  sans  cesse  dans  la  société, 
quelques  vestiges  de  la  nature,  et  de  se  distinguer  par  quelques  côtés 
anguleux  de  la  multitude  de  ces  uniformes  et  plats  galets  qui  foison- 
nent sur  toutes  les  plages?  » 

Diderot  tient  une  grande  place  dans  les  Mémoires  du  temps;  nous 
pourrions  indéfiniment  multiplier  à  son  sujet  ces  extraits,  qui  se  res- 
semblent en  général  beaucoup  plus  que  les  portraits  peints,  gravés  ou 
sculptés  qu'on  a  faits  de  sa  figure;  nous  préférons  nous  arrêter  avant 
de  lasser  le  lecteur  ^  Nous  regretterions  cependant  de  ne  pas  lui  don- 
ner le  jugement  porté  sur  le  ])hilosophe  par  J.-J.  Rousseau,  qui  l'avait 
bien  vu  et  avait  pu  l'apprécier  avant  de  céder  à  l'impulsion  de  cet 
amour-propre  maladif  qui  lui  fit  perdre  successivement  tous  ses  amis 

1.  De  ces  portraits  nous  regrettons  un  surtout;  celui  de  Diderot,  par  la  princesse  Dasch- 
kow.  n  sera  réuni  plus  loin  à  c-ilui  de  la  princesse  Uasthkow,  par  D:derot. 
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€t  qui  le  perdit  finalement  lui-même.  Ce  jugement  peut  résumer  tout  ce 
qu'on  a  dit  et  tout  ce  qu'on  dira  sur  Diderot. 

«  Les  formes  de  M.  Diderot,  dit  Rousseau,  ont  étonné  ce  siècle  qui 
en  a  d'autres  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  autant  de  détracteurs  que  d'admi- 
rateurs. Mais  chaque  siècle  change  de  formes  et  les  hommes  ne  chan- 
gent point  de  raison.  Au  bout  de  quelques  siècles,  les  formes  qui  se  sont 
détruites  les  unes  par  les  autres,  sont  comptées  pour  très-peu  de  chose 
et  l'on  ne  fait  entrer  dans  les  jugements  que  les  idées  dont  les  auteurs 
ont  enrichi  l'esprit  humain.  Lorsque  M.  Diderot  sera  à  cette  distance 
du  moment  où  il  aura  vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homme  prodigieux. 
On  regardera  de  loin  cette  tête  universelle  avec  une  admiration  mêlée 
d  etonnement,  comme  nous  regardons  aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et 
des  .Aristote.  » 


MÉMOIRES 


POUR    SKRVIR 


A   L'HISTOIRE   DE   LA  VIE   ET   DES   OUVRAGES 


DE   DIDEROT 


PAR     MADAME     DE     VANDEUL,     SA     FILLE 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Les  Mémoires  de  M"'"  de  Vandeul  sur  son  père  sont  un  dos  ou- 
vrages où  ont  le  plus  puisé  les  biographes  modernes  de  Diderot.  Ils  sont 
en  effet  écrits  avec  un  accent  de  vérité  que  seul  M.  Jal,  dans  son  Dic- 
tionnaire critique,  s'est  eff"orcé  de  ne  point  voir.  Il  est  vrai  que  sa  thèse 
pour  les  condamner  consiste  à  les  croire  écrits  par  M""'  de  Vandeul  à 
la  veille  de  sa  mort.  «  Les  pièces  que  j'ai  sous  les  yeux,  dit-il,  prouvent 
que...  la  mémoire  de  M"'«  de  Vanduel  {sic)  n'était  pas  très-fidèle,  ce  qui 
n'est  pas  bien  étonnant.  A  soixante-dix  ans  cette  faculté  précieuse  fait 
souvent  défaut  à  ceux-là  mêmes  qui  dans  leur  jeunesse  en  ont  été  le 
plus  doués.  «  Or  ce  n'est  point  en  1823,  à  soixante-dix  ans,  que  M""  de 
Vandeul  a  recueilli  ses  souvenirs,  c'est  presque  immédiatement  après  la 
mort  de  son  père.  Son  manuscrit  circulait  à  Paris  en  1787.  Nous  avons 
vu,  à  propos  de  l'écrit  de  Meister,  que  cet  ami  de  Diderot  l'avait  eu 
entre  les  mains,  puisqu'il  en  a  cité  textuellement  plusieurs  passages.  Si 
la  France  ne  l'a  connu  complètement  qu'en  1830,  ce  n'est  pas  qu'il  fût 
inconnu  ailleurs.  L'Allemagne  l'avait  publié  dès  1813,  comme  on  peut 
le  voir  dans  VAUgemeiner  Zeitschrift  von  Deutschen  filr  Deutsche j.  de 
Schelling,  vol.  L  cahier  ii,  p.  l/i5-195.  C'était  là  que  M.  Depping  (1819) 
avait  puisé  la  plupart  de  ses  renseignements,  mais  cette  publicité  fut 
à  ce  point  non  avenue,  que  M,  François  Barrière  put  croire  offrir  une 
l)rimeur  aux  lecteurs  de  son  curieux  livre  :  Tableaux  de  genre  et  d'his- 
toire (1828,  in-8"),  en  leur  donnant  quelques  extraits  d'un  manuscrit 
de  ces  Mémoires  à  lui  confié  par  un  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  et  que  ce 
manuscrit,  lorsqu'il  parut  intégralement  chez  Sautelet  en  1830  (ia-8", 
68  pages)  pour  être  placé  en  tête  des  quatre  volumes  d'Œuvres  inédites 
de  Diderot,  publiées  chez  Paulin  la  même  année,  fut  considéré  comme 
une  découverte. 

En  somme,  c'est  la  seule  chose  que  Marie-Angélique  Diderot  ait  écrite, 
et  cela  à  un  âge  où  elle  devait  avoir  encore  présent  à  l'esprit  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  dans  la  maison  de  son  père.  Née  en  1753,  elle  avait 
en  1787  trente-quatre  ans.  Elle  était  restée  seule  des  quatre  enfants 
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qu'avait  eus  Diderot  et  comme  telle  elle  avait  été  chérie  de  lui  à  l'ex- 
trême. Elle  lui  rend  dans  ces  pages  le  témoignage  d'une  piété  filiale  sin- 
cère, mais  sans  cette  pointe  d'exaltation  qu'on  aurait  pu  y  trouver  si 
elle  n'avait  point  été  élevée  avec  prudence  et  sagesse  et  maintenue  à 
égale  distance  des  fougues  antireligieuses  de  son  père  et  des  supersti- 
tions naïves  de  sa  mère.  11  semble  que  par  la  suite  elle  ait  même  eu 
quelque  effroi  des  doctrines  paternelles,  puisque  Auguis  (Préface  en- 
voyée de  Berlin  dans  les  Co?iseils  du  trône,  1823)  put  lui  reprocher  de 
garder  trop  jalousement  les  iV^VMOjres  de  son  père  et  sa  Logique;  mais 
en  1787  elle  nous  apparaît  surtout  comme  sincère  et  de  tous  points  vé- 
ridique,  sauf  de  légères  erreurs  de  chronologie  fort  explicables. 

Ces  Mémoires  ont  reparu  en  18/il  à  la  suite  des  deux  volumes  in-18, 
contenant  les  Lellres  à  M""  Voland,  publiés  chez  Garnier  frères  et 
H.  Fournier,  mais  ils  y  étaient  écourtés  et  ils  ont  été  donnés,  avec  les 
mêmes  suppressions,  en  tête  de  VEsprit  de  Diderot,  in-32,  Hetzel,  sans 
date. 
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A   L'HISTOIRE    DE   LA   VIE   Eï   DES  OUVRAGES 

DE   DIDEROT 

PAR  MADAME  DE  YANDEUL,  SA  FILLE 


Denis  Diderot  est  né  à  Langres  en  Champagne,  au  mois  d'oc- 
tobre 1713. 

Son  père  était  coutelier;  depuis  deux  cents  ans  sa  famille  n'a 
point  professé  d'autre  état.  Il  était  recommandable  par  son  exacte 
et  scrupuleuse  justice;  beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère  et 
d'adresse  dans  son  métier.  Il  avait  imaginé  des  lancettes  particu- 
lières. Denis,  l'aîné  de  ses  enfants,  fut  destiné  à  Tétat  ecclésiastique; 
un  de  ses  oncles  devait  lui  résigner  son  canonicat. 

Il  donna  dès  l'âge  le  plus  tendre  une. preuve  de  profonde  sensi- 
bilité: on  le  mena  à  trois  ans  voir  une  exécution  publique;  il  revint 
malade  et  fut  attaqué  d'une  violente  jaunisse. 

A  huit  ou  neuf  ans  il  commença  ses  études  aux  Jésuites  de  sa  ville; 
à  douze  il  fut  tonsuré.  La  seule  particularité  qu'il  m'ait  contée  du 
commencement  de  son  éducation  est  une  querelle  qu'il  eut  avec  ses 
camarades;  elle  fut  assez  vive  pour  lui  donner  l'exclusion  du  collège 
un  jour  d'exercice  public  et  de  distribution  de  prix.  Il  ne  put  sup- 
porter l'idée  de  passer  ce  temps  dans  la  maison  paternelle  et 
d'affliger  ses  parents;  il  fut  au  collège,  le  suisse  lui  refusa  la  porte, 
il  la  francbit  dans  un  moment  de  foule,  et  se  mit  <à  courir  de  toutes 
ses  forces;  le  suisse  l'atteignit  avec  une  espèce  de  pique  dont  il  lui 
blessa  le  côté;  l'enfant  ne  se  rebute  point,  il  arrive  et  prend  la 
place  qu'il  avait  droit  d'occuper;  prix  de  composition,  de  mémoire, 
de  poésie,  etc.,  il  les  remporta  tous.  Sûrement  il  les  méritait,  puisque 
l'envie  de  le  punir  ne  put  influer  sur  la  justice  de  ses  supérieurs.  Il 
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reçut  plusieurs  volumes  et  autant  de  couronnes;  trop  faible  pour    ' 
porter  le  tout,  il  passa  les  couronnes  dans  son  cou  S  et  les  bras 
chargés  de  livres,  il  revint  chez  son  père.  Sa  mère  était  à  la  porte 
de  la  maison  ;  elle  le  vit  arriver  au  milieu  de  la  place  publique  dans 
cet  équipage  et  environné  de  ses  camarades;  il  faut  être  mère  pour     | 
sentir  ce  qu'elle  dut  éprouver.  On  le  fêta,  on  le  caressa  beaucoup;     ! 
mais  le  dimanche  suivant,   comme  on  le  parait  pour  Toffice,  on    | 
s'aperçut  qu'il  avait  une  plaie  assez  considérable  ;  il  n'avait  pas  même 
songé  à  S'en  plaindre. 

Né  vif,  aimant  la  chasse,  s'il  était  toujours  supérieur  dans  les 
devoirs  de  classe,  il  était  très-souvent  inexact.   Il  se  fatigua  des 
remontrances  de  ses  régents,  et  dit  un  matin  à  son  père  qu'il  ne    i 
voulait  plus  continuer  ses  études.  «  Tu  veux  donc  être  coutelier?  —     ] 
De  tout  mon  cœur...  »  On  lui  donna  le  tablier  de  boutique,  et  il  se     i 
mit  à  côté  de  son  père.  Il  gâtait  tout  ce  qu'il  touchait  de  canifs,  de     ' 
couteaux  ou  d'autres  instruments.  Cela  dura  quatre  ou  cinq  jours; 
au  bout  de  ce  temps  il  se  lève,  monte  à  sa  chambre,  prend  ses  livres    "> 
et  retourne  au  collège.  «  J'aime  mieux  l'impatience  que  l'ennui,  »     ' 
dit-il  à  son  père;  et  depuis  ce  moment  il  continua  ses  classes  sans 
aucune  interruption. 

Les  Jésuites  ne  tardèrent  pas  à  sentir  l'utilité  dont  cet  élève     ! 
pourrait  être  à  leur  corps;  ils  employèrent  la  séduction  des  louanges, 
l'appât  toujours  si   séduisant  des  voyages  et  de  la  liberté;  ils  le 
déterminèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  et  à  s'éloigner  avec  un 
Jésuite  auquel  il  était  attaché.  Denis  avait  pour  ami  un  cousin  de  son 
âge,  il  lui  confia  son  secret  et  l'engagea  à  l'accompagner;  mais  le 
cousin,  plus  médiocre  et  plus  sage,  découvrit  le  projet  à  son  père; 
le  jour  du  départ,  l'heure,  tout  fut  indiqué.  Mon  grand-père  garda     j 
j-e  plus  profond  silence;  mais  en  allant  se  coucher,  il  emporta  les     ' 
clefs  de  la  porte  cochère,  et  lorsqu'il  entendit  son  fils  descendre,  il 
se  présenta  devant  lui  et  lui  demanda  où  il  allait  à  minuit?  «  A  Paris, 
lui  répond  le  jeune  homme,  où  je  dois  entrer  aux  Jésuites.  —  Ce  ne 
sera  pas  pour  ce  soir,  mais  vos  désirs  seront  remplis;  allons  d"abord 
dormir...  )>  f 

Le  lendemain  son  père  retint  deux  places  à  la  voiture  publique,     ! 
et  l'amena  à  Paris  au  collège  d'Harcourt.  Il  fit  les  conditions  de  son 

1.  Ce  môme  fait  est  rapy^elé  par  Diderot  dans  une  de  ses  lettres  à  M"''  Volaad      ( 
(18  octobre  1760). 
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petit  établissement  et  prit  congé  de  son  fils.  Mais  le  bonhomme 
aimait  trop  chèrement  cet  enfant  pour  l'abandonner  sans  être  tout  à 
fait  tranquille  sur  son  sort;  il  eut  la  constance  de  rester  quinze  jours 
de  suite  à  tuer  le  temps  et  à  périr  d'ennui  dans  une  auberge  sans 
voir  le  seul  objet  pour  lequel  il  y  séjournait.  Au  bout  de  ce  temps  il 
fut  au  collège,  et  mon  père  m'a  souvent  dit  que  cette  marque  de 
tendresse  et  de  bontéTaurait  fait  aller  au  bout  du  monde,  si  le  sien 
l'eût  exigé.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  savoir  si  votre  santé  est 
bonne,  si  vous  êtes  content  de  vos  supérieurs,  de  vos  aliments,  des 
autres  et  de  vous-même.  Si  vous  n'êtes  pas  bien,  si  vous  n'êtes  pas 
heureux,  nous  retournerons  ensemble  auprès  de  votre  mère.  Si  vous 
aimez  mieux  rester  ici,  je  viens  vous  prêcher,  vous  embrasser  et 
vous  bénir...  »  Mon  père  l'assura  qu'il  était  parfaitement  content  et 
qu'il  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  nouvelle  demeure.  Alors  mon 
grand-père  prit  congé  de  lui  et  passa  chez  le  principal  afin  de  savoir 
s'il  était  aussi  satisfait  que  son  élève.  «  Assurément,  monsieur,  lui 
répondit  celui-ci,  c'est  un  excellent  écolier,  mais  il  y  a  huit  jours 
que  nous  l'avons  vertement  chapitré,  ets'il  continuait,  on  ne  pourrait 
le  garder  bien  longtemps.  » 

Il  avait  trouvé  dans  ses  nouveaux  camarades  un  jeune  homme 
assez  triste,  il  lui  avait  demandé  le  sujet  de  son  souci;  celui-ci  lui 
avoua  que  l'on  devait  composer  le  lendemain,  et  qu'il  était  fort 
embarrassé  de  sa  besogne.  Mon  père  lui  proposa  de  la  faire  à  sa 
place;  en  effet  le  jeune  homme  déposa  son  papier  dans  une  garde- 
robe,  mon  père  l'y  suivit,  fit  le  devoir,  et  les  professeurs  le  trou- 
vèrent parfaitement  bien  ;  mais  ils  ajoutèrent  que  jamais  ce  devoir 
ne  pouvait  être  l'ouvrage  de  celui  qui  le  présentait,  et  le  forcèrent 
d'en  nommer  l'auteur  ou  de  sortir  sur-le-champ  du  collège.  Le  jeune 
homme  avoua  que  le  nouveau  venu  s'en  était  chargé  ;  ils  furent  tous 
les  deux  très-houspillés,  et  mon  père  renonça  à  la  besogne  des 
autres  pour  ne  s'occuper  que  de  la  sienne.  L'objet  de  tant  de  fracas 
était  un  morceau  de  poésie;  il  fallait  mettre  en  vers  le  discours  que 
le  serpent  tient  à  Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de 
composition  pour  de  jeunes  écoliers! 

Au  collège  d'Harcourt,  il  fit  plusieurs  amis;  il  s'était  lié  avec  l'abbé 
de  Bernis,  poëte  alors,  et  depuis  cardinal.  Ils  allaient  tous  deux  dîner 
à  six  sous  par  tête,  chez  le  traiteur  voisin;  et  je  l'ai  souvent  entendu 
vanter  la  gaieté  de  ces  repas. 

Sos  études  finies,  son  père  écrivit  à  M.  Clément  de  Ris,  procureur 
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à  Paris  et  son  compatriote,  pour  le  prendre  en  pension  et  lui  faire 
étudier  le  droit  et  les  lois.  Il  y  demeura  deux  ans;  mais  le  dépoifil- 
lement  des  actes,  les  productions  d'inventaires  avaient  peu  d'attraits 
pour  lui.  Tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  son  patron  était 
employé  à  apprendre  le  latin  et  le  grec  qu'il  croyait  ne  pas  savoir 
assez,  les  mathématiques,  qu'il  a  toujours  aimées  avec  fureur, 
l'italien,  l'anglais,  etc.;  enfin  il  se  livra  tellement  à  son  goût  pour 
les  lettres,  que  M.  Clément  crut  devoir  prévenir  son  ami  du  mauvais 
emploi  que  son  fils  faisait  de  sou  temps.  Mon  grand-père  chargea 
alors  expressément  M.  Clément  de  proposer  un  état  à  son  fils,  de  le 
déterminer  à  faire  un  choix  prompt,  et  de  l'engager  à  être  médecin, 
procureur  ou  avocat.  Mon  père  demanda  du  temps  pour  y  songer, 
on  lui  en  accorda.-  Au  bout  de  quelques  mois,  les  propositions  furent 
renouvelées;  alors  il  dit  que  l'état  de  médecin  ne  lui  plaisait  pas, 
qu'il  ne  voulait  tner  personne;  que  celui  de  procureur  était  trop 
diflicile  à  remplir  délicatement;  qu'il  choisirait  volontiers  la  profes- 
sion d'avocat,  mais  qu'il  avait  une  répugnance  invincible  à  s'occuper 
toute  sa  vie  des  affaires  d'autrui.  «  Mais,  lui  dit  M.  Clémeni,  que 
voulez-vous  donc  être?  —  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du  tout.  J'aime 
l'étude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je  ne  demande  pas  autre 
chose.  » 

Clément  écrivit  cette  réponse  à  mou  grand-père.  Il  répondit  à 
son  ami  que  puisque  son  fils  ne  voulait  rien  faire,  il  supprimait  sa 
pension,  et  le  prévenait  qu'il  ne  rembourserait  aucune  dépense  pour 
son  compte.  Sa  lettre  à  mon  père  ordonnait  ou  de  choisir  un  état 
quel  qu'il  fût,  promettant  de  n'y  apporter  aucun  obstacle,  ou  de 
partir  cette  même  semaine  pour  retourner  dans  la  maison  paternelle. 

Mon  père  crut  que  la  tendresse  du  sien  ne  lui  permettrait  pas 
d'être  longtemps  sévère  ;  il  ne  tint  pas  un  grand  compte  de  ses 
ordres.  Me  voulant  point  être  à  charge  à  M.  Clément  de  Ris,  il  sortit 
de  sa  maison,  et  prit  un  cabinet  garni.  Tant  que  dura  le  peu  d'argent 
et  d'effets  qu'il  avait,  il  ne  s'occupa  qu'à  augmenter  et  étendre  ses 
connaissances.  Il  écrivit  plusieurs  fois  à  son  père;  mais  il  ne  recevait 
d'autre  réponse  que  l'ordre  de  faire  quelque  chose  d'utile  à  la 
société,  ou  de  retourner  dans  sa  famille.  Sa  mère,  plus  tendre  et 
plus  faible,  lui  envoyait  quelques  louis,  non  par  la  poste,  non  par 
des  amis,  mais  par  une  servante  qui  faisait  soixante  lieues  à  pied, 
lui  remettait  une  petite  somme  de  sa  mère,  y  ajoutait,  sans  en 
parler,   toutes  ses  épargnes,   faisait  encore   soixante   lieues  pour 
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retourner.  Cette  fille  a  fait  trois  fois  cette  commission.  Je  l'ai  vue  il 
y*di  quelques  années  :  elle  parlait  de  mon  père  en  versant  des  larmes; 
tout  son  désir  était  de  revoir  son  jeune  maître;  elle  regrettait  de 
n'avoir  pas  la  force  de  faire  pour  son  plaisir  ce  qu'elle  avait  entrepris 
de  si  bon  cœur  pour  son  utilité;  soixante  ans  de  service  n'avaient 
altéré  ni  sa"  tête  ni  sa  sensibilité.  Cependant  l'élaignement  de  sa 
famille,  l'abandon,  le  besoin  de  tout,  la  nécessité  de  vivre,  rien  ne 
fit  changer  mon  père.  Il  a  passé  dix  ans  entiers  livré  à  lui-même, 
tantôt  dans  la  bonne,  tantôt  la  médiocre,  pour  ne  pas  dire  la  mau- 
vaise compagnie,  livré  au  travail,  à  la  douleur,  au  plaisir,  à  l'ennui, 
au  besoin;  souvent  ivre  de  gaieté,  plus  souvent  noyé  dans  les 
réflexions  les  plus  amères;  n'ayant  d'autre  ressource  que  ces  sciences 
qui  lui  méritaient  la  colère  de  son  père.  Il  enseignait  les  mathéma- 
tiques; l'écolier  était-il  vif,  d'un  esprit  profond  et  d'une  conception 
prompte,  il  lui  donnait  leqon^  toute  la  journée  ;  trouvait-il  un  sot, 
il  n'y  retournait  plus.  On  le  payait  en  livres,  en  meubles,  en  linge, 
en  argent  ou  point,  c'était  la  même  chose.  Il  faisait  des  sermons  : 
un  missionnaire  lui  en  commanda  six  pour  les  colonies  portugaises; 
il  les  paya  cinquante  écus  pièce.  Mon  père  estimait  cette  affaire  une 
des  bonnes  qu'il  eût  faites. 

M.  handon,  financier,  cherchait  un  précepteur  pour  ses  enfants; 
on  lui  indiqua  mon  père.  Il  demanda  quinze  cents  livres  par  an; 
elles  furent  accordées.  Il  vint  s'établir  dans  la  maison;  mais  quel 
colosse  au  physique  et  au  moral  aurait  pu  tenir  au  genre  de  vie 
auquel  il  s'était  condamné?  11  se  levait,  et  voyait  habiller  les  enfants; 
il  leur  enseignait  tout  ce  qu'il  savait  pendant  la  matinée,  dînait  avec 
eux,  les  promenait  ensuite,  ne  recevait  personne,  n'allait  voir  qui 
que  ce  fût,  soupait  avec  les  marmots,  les  voyait  coucher,  et  ne  les 
abandonnait  pas  un  seul  instant  à  d'autres  soins  que  les  siens.  Il 
mena  cette  manière  d'exister  trois  mois;  alors  il  fut  trouver  M.  Ran- 
don  :  u  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  chercher  une  personne  qui 
me  remplace,  je  ne  puis  rester  chez  vous  plus  longtemps.  —  Mais, 
monsieur  Diderot,  quel  sujet  de  mécontentement  avez-vous?  Vos 
appointements  sont-^ils  trop  faibles?  je  les  doublerai.  Ètes-vous  mal 
logé?  choisissez  un  autre  appartement.  Votre  table  est-elle  mal 
servie?  ordonnez  votre  dîner  :  rien  ne  me  coûtera  pour  vous  con- 
server. —  Monsieur,  regardez-moi;  un  citron  est  moins  jaune  que 
mon  visage.  Je  fais  de  vos  enfants  des  hommes,  mais  chaque  jour  je 
deviens  un  enfant  avec  eux.  Je  suis  mille  fois  trop  riche  et  trop  bien 

I.  c 
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dans  votre  maison,  mais  il  faut  que  j'en  sorte;  l'objet  de  mes  désirs 
n'est  pas  de  vivre  mieux,  mais  de  ne  pas  mourir.  » 

Il  sortit  donc  de  chez  M.  Randon*,  retourna  dans  son  taudis,  et 
fut  de  nouveau  livré  à  la  misère  et  à  l'étude.  Il  avait  quelques  amis; 
sa  chambre  appartenait  au  premier  qui  s'en  emparait;  celui  qui 
avait  besoin  d'un  lit  venait  prendre  un  de  ses  matelas  et  s'établissait 
.dans  sa  niche.  Il  faisait  à  peu  près  la  même  chose  avec  eux  ;  il  allait 
dîner  chez  un  camarade;  il  voulait  écrire  un  mot,  il  y  soupait,  y 
couchait,  et  y  restait  jusqu'à  la  fin  de  sa  besogne. 

Lorsque  le  hasard  amenait  à  Paris  quelques  amis  de  son  père,  il 
leur  empruntait  quelque  petite  somme.  Le  père  rendait,  et  écrivait 
sans  fin,  sans  cesse  :  «  Prenez  un  état,  ou  revenez  avec  nous.  » 

Il  y  avait  alors  au  couvent  des  Carmes  déchaussés  un  moine  ori- 
ginaire de  Langres,  un  peu  son  parent,  appelé  le  frère  Ange,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  tourmenté  de  l'ambition  de  donner  de  la 
considération  à  son  corps.  Il  avait  fait  de  son  couvent  une  maison  de 
banque,  c'était  le  moyen  de  la  rendre  opulente;  celui  de  la  rendre 
célèbre  était  de  faire  recrue  de  jeunes  gens  malheureux  et  bien  nés; 
il  leur  donnait  tous  les  moyens  possibles  pour  se  tirer  des  embarras 
où  ils  s'étaient  fourrés;  il  leur  offrait  une  retraite  dans  son  couvent 
et  un  moyen  de  se  réconcilier  avec  leur  famille  en  embrassant  la 
vie  monastique.  Mon  père  avait  entendu  parler  de  cet  homme,  il  crut 
pouvoir  en  tirer  quelque  parti,  et  fut  le  trouver;  le  prétexte  de  sa 
visite  fut  le  désir  de  voir  la  maison  et  la  bibliothèque.  Dans  cette 
première  entrevue,  il  glissa  quelques  mots  sur  la  douceur  d'une  vie 
calme  et  paisible,  un  désir  éloigné  de  quitter  la  vie  trop  orageuse 
du  monde;  et  des  politesses  d'usage  terminèrent  la  conversation. 
Seconde  visite  :  un  peu  plus  de  confiance  et  quelques  confidences 
sur  les  motifs  de  plaintes  donnés  à  son  père,  et  sur  le  désir  de  se 
raccommoder  avec  lui.  Celle-ci  fut  suivie  de  plusieurs  autres  où  le 
moine  affermissait  le  jeune  homme  dans  le  goût  de  la  retraite,  et 
lui  offrait  sa  médiation  auprès  de  ses  parents.  De  confidences  en 
confidences  aussi  rasées  d'une  part  que  de  l'autre,  mon  père  avoua 
au  moine  que  son  intention  était  de  se  retirer  dans  quelque  couvent 

1.  Diderot  n'oublia  pas  cet  lionncte  financier,  il  en  parle  dans  le  Salon  de  1707, 
comme  d'un  anuitour  original  et  distingué.  Il  s'aiipclait  Randon  de  Boisset,  et  était 
receveur  généralises  finances.  Après  avoir  rappelé  quelques  particularités  de  son 
caractère,  Diderot  ajoute  :  <(  Je  l'ai  connu  jeune,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne 
devinsse  opulent.  » 

Naigoou  et  les  biographes  qui  l'ont  suivi  disent  ici  Raudon  d'Haunecourt. 
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de  province,  mais  qu'il  avait  auparavant  de  longues  et  pénibles 
affaires  à  terminer.  D'abord  il  fallait  travailler  assez  longtemps  pour 
compléter  une  douzaine  de  cents  francs.  Il  avait  entraîné  une 
malheureuse  créature  dans  une  vie  qui  ne  lui  laissait  d'autre 
ressource  que  le  vice;  il  était  assez  cruel  pour  lui  de  ne  pouvoir 
s'en  séparer  sans  regrets,  il  voulait  au  moins  n'éprouver  aucun 
remords.  Au  fond,  il  était  jeune;  un  an  ou  deux  de  plus  ne  pouvaient 
qu'affermir  sa  vocation.  Le  moine  craignait  les  délais;  il  dit  avec 
délicatesse  à  mon  père  que,  puisqu'il  prenait  de  lui-même  le  parti 
de  la  vie  monastique,  il  lui  conseillait  d'essayer  sa  propre  maison, 
et  lui  vanta  et  les  douceurs  de  son  ordre,  et  le  mérite  de  ceux  qui 
le  composaient.  Mon  père  lui  promit  d'y  penser,  et  remit  sa  décision 
au  temps  oîi  il  aurait  terminé  ses  affaires,  et  oii  elles'seraient  en  bon 
ordre.  Le  moine  craignit  de  laisser  échapper  sa  proie.  «  Il  est  inutile 
de  mener  plus  longtemps  une  vie  indécente  et  pénible;  voilà  douze 
cents  francs,  rompez  vos  liens.  Lorsque  vous  serez  avec  nous,  votre 
père  sera  trop  heureux,  il  ne  refusera  ni  le  payement  de  cette 
somme,  ni  les  dépenses  que  vous  serez  obligé  de  faire.  » 

Mon  père  s'en  fut  avec  les  cinquante  louis,  paya  ses  dettes  réelles 
au  lieu  de  sa  maîtresse  imaginaire,  et  retourna  chez  le  frère  Ange. 
Il  y  porta  un  visage  triste  et  soucieux;  il  avait  l'air  inquiet;  «  il 
n'était  pas  entièrement  déterminé;  il  ne  voulait  tromper  personne; 
il  désirait  que  le  frère  Ange  obtînt  de  son  père  une  petite  somme 
pour  payer  son  hôte,  son  tailleur,  son  traiteur,  etc.;  un  honnête 
homme  n'était  pas  dispensé  de  payer,  et  l'habit  de  moine  n'acquittait 
pas  les  dettes...  »  «  Eh  bien!  dit  le  frère  Ange,  donnez-moi  un  état 
de  tout  cela;  votre  père  sera  infiniment  plus  disposé  à  me  rem- 
bourser quand  vous  mènerez  une  vie  plus  convenable.  Peut-être, 
dans  ce  moment,  aurait-il  peu  de  confiance  dans  vos  projets;  les 
choses  faites,  mon  ami,  sont  d'un  grand  poids  :  soyez  Carme  seule- 
ment, et  tout  ira  bien...  »  Mon  père  lui  remet  une  note  semblable  à 
celle  du  Joueur^,  pour  avoir  été  nourri,  ganté,  désaltéré,  porté.  Il 
attrape  encore  huit  ou  neuf  cents  francs,  et  promet  au  moine  de 
revenir  incessamment  occuper  une  place  au  réfectoire  et  une  cellule. 
Il  revint  en  effet;  «  il  voulait  bien  entrer  dans  la  maison,  il  était 


1.  Dans  le  Joueur  de  Dufresny,  Frontiii  présente  à  la  comtesse  le  compte  sui- 
vant :  «  Plus,  2,000  livres  à  quatre-vingt-treize  quidams  pour  nous  avoir  coiffés, 
chaussés,  gantés,  parfumés,  rasés,  médicamentés,  voitures,  portés,  alimentés,  désal- 
térés, etc.  »  9 


(^ 
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tout  prêt;  il  ne  fallait  plus  qu'une  petite  bagatelle;  il  n'avait  ni 
livres,  ni  linge,  ni  meubles:  fils  d'une  honnête  famille,  il  ne  voulait 
point  entrer  dans  un  ordre  en  mendiant;  frère  Ange  n'avait  qu'à 
faire  lui-même  un  état  des  effets  qu'il  croyait  décent  d'apporter' 
i!  en  ferait  alors  l'acquisition,  et  tout  serait  à  merveille.  —  Ceci 
est  inutile,  répondit  le  moine  :  entrez  seulement,  je  me  charge  de 
vous  donner  le  lendemain  toutes  les  choses  dont  vous  aurez  besoin  ; 
mais  il  faut  finir,  et  ne  pas  tramer  plus  longtemps.  —  Frère  Ange, 
lui  dit  mon  père,  vous  ne  voidez  donc  plus  me  donner  d'argent?  — 
Non  assurément.  —  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  être  Carme  ;  éci  ivez  à 
mon  père,  et  faites-vous  payer...  »  Le  moine  entra  dans  une  fureur 
horrible  ;  il  écrivit  à  mon  grand-père  ;  celui-ci  le  traita  comme  un 
sot,  et  paya  ;  mais  ces  petites  espiègleries  n'accéléraient  pas  la  récon- 
ciliation ^ 

1.  Le  frère  Ange  se  vengea  quelques  années  plus  tard  de  ce  tour  de  page,  comme 
l'appelle  Naigeon.  11  fut  le  premier  à  prévenir  le  père  de  Diderot  de  la  détention  de  son 
fils  à  Vincennes,  et  après  lui  avoir  dit  que  c'était  la  conséquence  des  désordres  de  sa 
conduite,  il  ajouta  que  le  sujet  de  l'arrestation  était  assez  grave  pour  que  le  prison- 
nier mourût  dans  son  cachot.  On  juge  du  désespoir  du  père  ;  mais  la  chose  tourna 
mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer.  Le  maître  coutelier  envoya  un  billet  à  ordre  de 
cent  cinquante  francs  et  profita  de  l'occasion  pour  demander  à  son  fils  une  assu- 
rance formelle  de  la  légitimité  de  son  mariage  que  les  lettres  de  Paris  lui  dédiraient, 
non  pas  clandestin,  comme  il  l'était  en  effet,  mais  faux.  «  Je  vous  préviens,  lui 
dit-il,  que  vous  ne  recevrez  jamais  de  preuves  de  mes  bonnes  grâces,  que  vous  ne 
m'ayez  marqué  au  vrai  et  sans  équivoque  si  vous  êtes  marié,  comme  on  l'a  écrit 
de  Paris,  et  que  vous  avez  deux  enfants.  Si  ce  mariage  est  légitime  et  que  la  chose 
soit,  j'en  suis  content  :  je  compte  que  vous  ne  refuserez  pas  à  votre  sœur  le  plaisir 
de  les  élever  et  à  moi  de  les  voir  (les  enfants).  »  Cette  lettre,  rapportée  par  Naigeon, 
dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  ne  s'accorde  pas  tout  à 
fait  avec  la  date  qu'assigne  M""^  de  Vandeul  au  voyage  de  sa  mère  à  Langrcs. 
De  quel  côté  est  l'erreur,  du  sien  ou  de  celui  de  Naigeon,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  décider.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  mariage  était  resté  caché  assez  longtemps, 
même  aux  amis  de  Paris,  puisque  Rousseau,  que  nous  voulons  croire  de  bonne  foi, 
a  pu  écrire,  sous  la  date  de  1749  :  «  Il  avait  une  Nanette  ainsi  que  j'avais  une 
Thérèse  :  c'était  entre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la  différence  était,  que 
ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure  que  sa  Nanette,  avait  une  humeur  douce  et  un 
caractère  aimable  fait  pour  attacher  un  honnête  homme;  au  lieu  que  la  sienne, 
pic-grièche  et  harangère,  ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter 
la  mauvaise  éducation.  11  l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort  bien  fait  s'il  l'avait  promis.  » 
Or,  en  1749,  le  mariage  datait  déjà  de  six  années. 

Pour  en  revenir  au  frère  Ange  et  à  l'aventure  ci-dessus  rapportée,  disons  que 
lorsqu'il  s'en  était  plaint  au  père,  qui  paya,  celui-ci  lui  avait  répondu  :  «  Vous 
m'avez  appris  ce  que  peut-être  je  n'aurais  jamais  su  sans  vous,  c'est  qu'un  homme 
d'un  âge  mûr  et  d'une  expérience  consommée  pouvait  se  laisser  attraper  comme  un 
enfant  par  un  écolier.  » 

Le  frère  Ange  joue  un  rôle  dans  Jacques  le  Fataliste. 
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Cependant  quelquefois  il  ne  possédait  pas  un  écu  ;  plongé  alors 
dans  une  tristesse  profonde,  cherchant  la  solitude,  il  se  promettait 
d'abandonner  ses  occupations,  il  voulait  renoncer  à  tout  ce  qui 
charmait  sa  vie;  mais  une  ligne  d'Homère,  un  problème  à  résoudre, 
une  pensée  de  Newton  détruisaient  dans  un  instant  le  projet  d'une 
semaine  ;  tout  ce  qui  occupait  son  génie  rendait  à  son  âme  le  calme 
et  .la  sérénité. 

Un  mardi  gras,  il  se  lève,  fouille  dans  sa  poche,  il  n'avait  pas  de 
quoi  dîner;  il  ne  veut  point  aller  troubler  des  amis  qui  ne  l'ont  point 
invité.  Ce  jour,  qu'il  avait  tant  de  fois  passé  dans  son  enfance  au 
milieu  de  parents  qui  l'adoraient,  devient  plus  triste  encore,  il  ne 
peut  travailler;  il  croit  en  se  promenant  dissiper  sa  mélancolie;  il  va 
aux  Invalides,  au  Cours,  à  la  Bibliothèque  du  Roi,  au  Jardin  des 
Plantes.  L'on  peut  calmer  l'ennui,  mais  Ton  ne  peut  tromper  la 
faim.  11  revient  à  son  auberge  ;  en  entrant,  il  s'assied  et  se  trouve 
mal  ;  rhôtcsse  lui  donne  un  peu  de  pain  grillé  dans  du  vin  ;  il  fut  se 
coucher,  a  Ce  jour-là,  me  disait-il,  je  jurai,  si  jamais  je  possédais 
quelque  chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  un  indigent,  de  ne  point 
condamner  mon  semblable  à  une  journée  aussi  pénible.  »  Jamais 
serment  ne  fut  plus  souvent  et  plus  religieusement  observé. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps,  en  17/|1,  qu'il  fit  connaissance 
avec  ma  mère. 

M'i*  de  Malville,  ma  grand'mère  maternelle,  fille  unique  d'un 
gentilhomme  du  Mans,  ruiné  au  service,  épousa  par  inclination 
un  manufacturier  d'étamine  de  sa  province,  riche  et  bien  élevé, 
appelé  Champion.  Cet  homme  ayant  la  fureur  des  spéculations 
dérangea  ses  affaires;  au  lieu  d'abandonner  ses  projets,  il  en  forma 
de  nouveaux,  et  se  ruina  tout  à  fait;  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa 
fortune  termina  bientôt  sa  vie.  M'"^  Champion,  veuve  et  n'ayant 
rien,  vint  à  Paris  avec  sa  fille,  âgée  alors  de  trois  ans.  Une  amie  de 
son  enfance  lui  donna  une  retraite,  et  ma  mère  fut  mise  au  couvent 
des  Miramiones  pour  y  apprendre  à  travailler  assez  bien  pour  n'avoir 
besoin  des  secours  de  personne. 

Ma  grand'mère  perdit  son  amie,  vint  retirer  du  couvent  ma  mère 
qui  avait  alors  seize  ans,  s'établit  avec  elle  dans  un  petit  logement, 
et  toutes  deux  faisaient  le  commerce  de  dentelle  et  de  linge.  Elles 
vécurent  ainsi  paisibles  et  heureuses  pendant  dix  ou  douze  ans. 
Elles  avaient  des  meubles  décenis  et  environ  deux  mille  écus  d'éco- 
nomies.  Ma  mère  était  grande,  belle,  pieuse  et  sage.  Quelques 
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commerçants  avaient  voulu  l'épouser;  mais  elle  préférait  son  travail 
et  sa  liberté  à  un  époux  qu'elle  n'aurait  pu  aimer. 

Mon  père  vint  habiter  une  petite  chambre  dans  sa  maison.  Il  la 
vit  et  voulut  la  revoir.  L'hôtesse  le  prévint  que  ces  deux  femmes 
vivaient  dans  la  plus  grande  solitude,  et  qu'elles  recevraient  diffici- 
lement un  homme  de  sa  figure  et  de  son  âge.  Moins  cela  était  facile, 
plus  sa  fantaisie  devint  vive.  A  titre  de  voisin,  il  leur  fit  une  visite, 
et  demanda  la  permission  de  revenir  quelquefois.  Il  a  voulu  peindre 
le  commencement  de  leur  liaison  dans  le  Pire  de  famille.  Violent 
comme  Saint-Albin,  il  n'eut  pas  besoin  d'autre  modèle.  Les  obstacles 
que  son  père  mit  à  son  mariage,  le  caractère  sec,  dur  et  impérieux 
de  son  frère,  voilà  le  canevas  de  cet  ouvrage  ;  son  imagination  y  a 
ajouté  ce  qu'il  a  cru  nécessaire  pour  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Comme  il  ne  pouvait  sans  motif  rendre  à  ma  mère  des  soins  fort 
assidus,  il  dit  à  ces  deux  femmes  qu'il  était  destiné  à  l'état  ecclé- 
siastique; que  bientôt  il  entrait  au  séminaire  de  Saint-Nicolas;  qu'il 
avait  besoin  d'une  certaine  provision  de  linge,  et  qu'il  les  priait  de 
s'en  charger.  Ces  petits  détails  suffirent  à  des  gens  qui  s'aimaient 
sans  se  le  dire.  Sous  ces  légers  prétextes  il  arrivait  trois  ou  quatre 
fois  la  semaine  ;  bientôt  il  vint  tous  les  soirs.  L'on  fit  des  réparations 
à  la  maison  qu'ils  habitaient,  ils  furent  obligés  de  déloger.  Ma  mère 
loua  un  autre  appartement,  et  mon  père  se  trouva  avoir  retenu  une 
chambre  au-dessus  d'elle.  Tous  deux  m'ont  assuré  mille  fois  que  le 
hasard  seul  avait  eu  part  à  cet  arrangement,  et  qu'ils  s'étaient 
trouvés  tous  deux  établis  une  seconde  fois  dans  la  même  niche  avec 
le  plus  grand  étonnement.  Cependant  elles  lui  parlaient  sans  cesse 
de  son  entrée  au  séminaire;  mais,  s'étant  plus  d'une  fois  aperçu 
qu'il  était  agréable  à  ma  mère,  il  lui  avoua  qu'il  n'avait  imaginé  ce 
conte  que  dans  l'intention  de  s'introduire  chez  elle,  et  l'assura  avec 
toute  la  violence  de  sa  passion  et  de  son  caractère,  qu'il  était  très- 
déterminé,  non  à  prendre  les  ordres,  mais  à  Tépouser.  Ma  mère  ne 
lui  fit  que  les  objections  de  la  raison  ;  à  côté  de  leur  tendresse  elles 
avaient  peu  de  poids.  Ma  grand'mère  trouvait  qu'il  était  très-dérai- 
sonnable de  se  marier  à  une  tête  aussi  vive,  à  un  homme  qui  ne 
faisait  rien,  et  dont  tout  le  mérite  étaii,  disait-elle,  une  langue  dorée 
avec  laquelle  il  renversait  la  cervelle  de  sa  fille;  mais  cette  mère  qui 
prêchait  si  bien,  aimait  elle-même  mon  père  à  la  folie.  Son  enfant 
lui  déclara  que  cet  homme  était  le  seul  qu'elle  pût  aimer,  et  enfin 
ils  décidèrent  tous  trois  que  mon  père  ferait  un  voyage  à  Langres, 
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et  qu'il  reviendrait  muni  de  ses  papiers  de  famille  et  du  consentement 
de  ses  parents.  Il  fut  en  effet  chez  lui.  La  longueur  de  son  absence 
ne  l'avait  rendu  que  plus  cher  à  son  père  ;  il  se  persuada  aisément 
que  son  fils  revenait  avec  le  dessein  de  s'établir  dans  sa  patrie,  et  de 
mener  à  côté  de  lui  une  vie  simple  et  paisible;  Ton  peut  donc  juger 
de  la  manière  dont  son  projet  de  mariage  fut  agréé.  On  le  traita 
comme  un  fou,  et  on  lui  ordonna,  sous  peine  de  la  malédiction 
paternelle,  de  renoncer  à  cette  extravagance.  Il  ne  dit  mot,  repartit 
un  matin,  revint  à  Paris,  et  exposa  à  ma  mère  le  succès  de  sa 
négociation,  avec  toutes  les  restrictions  qu'il  crut  honnêtes  pour 
elle  et  utiles  à  son  projet.  M"'=  Champion  prit  son  parti  ;  elle 
assura  bien  positivement  mon  père  qu'elle  n'entrerait  jamais  dans 
une  famille  qui  ne  la  verrait  pas  de  bon  œil  ;  elle  le  pria  de  s'éloi- 
gner, et  cessa,  malgré  toutes  ses  persécutions,  de  le  recevoir.  Mais 
tout  cela  était  beaucoup  trop  courageux  pour  être  de  longue  durée. 
Mon  père  tomba  malade  ;  ma  mère  ne  put  le  savoir  souffrant  et  rester 
en  paix;  elle  envoya  un  officieux  savoir  de  ses  nouvelles.  On  lui  dit 
que  sa  chambre  était  un  vrai  chenil,  qu'il  était  sans  bouillon,  sans 
soins,  maigre,  triste;  alors  elle  prit  son  parti,  monta  chez  lui,  promit 
d'épouser;  et  la  mère  et  la  fille  devinrent  ses  gardes-malades.  Aussitôt 
qu'il  put  sortir,  ils  furent  à  Saint-Pierre,  et  mariés  à  minuit  {\l[\h)^. 

1.  On  peut  consulter  le  Dictionnaire  critique^  de  M.  Jal,  article  Diderot,  sur  la 
famille  de  M""=  Diderot  et  sur  M™<'  Diderot  elle-même.  Il  avait  relevé  l'acte  de 
mariage  muni  des  signatures  des  deux  époux  :  «  Denis  Diderot,  bourgeois  de  Paris, 
fils  majeur  de  Didier  Diderot,  maître  coutelier,  et  d'Angélique  Vigneron,  »  et 
«  Anne-Toinette  Champion,  »  ainsi  que  de  celles  de  la  mère,  Marie  de  Malville,  et 
des  deux  ecclésiastiques  présents,  le  vicaire  de  Saint-Pierrc-aux-Bœufs,  Jacques 
Bosson,  et  un  ancien  chanoine  de  Dôle,  Jean-Baptiste  Guillot.  »  Il  avait  même  pré- 
cisé la  date,  6  novembre  1743.  Mais  M.  Jal  n'était  point  un  ami  de  Diderot;  sa 
notice  était  donc  faite  dans  un  parfait  esprit  do  dénigrement,  lorsqu'il  apprit  par 
hasard,  vers  1872,  qu'on  avait  publié  en  1830  «  un  petit  écrit  de  M'""  de  Vanduel  {sic) 
destine  à  faire  connaître  son  père  mieux  que  ne  l'avaient  connu  ses  biographes.  »  Il 
transporta  dès  lors  une  partie  de  sa  mauvaise  humeur  du  père  à  la  fille.  Cette 
préoccupation  ne  lui  a  pas  permis  de  lire  celle-ci  avec  beaucoup  d'attention.  Nous 
avons  déjà  vu  dans  la  Notice  placée  en  tête  de  cet  écrit,  qu'il  suppose  qu'il  est 
l'œuvre  de  M"'"  de  Vandeul,  âgée  de  soixante-dix  ans.  Mais  il  chercha  à  cette  dame 
une  autre  querelle  :  il  l'accuse  d'avoir  dit  que,  lorsque  son  père  connut  sa  mère, 
celle-ci  avait  seize  ans,  et  il  triomphe  en  montrant  qu'elle  en  avait  trente-deux 
lors  du  mariage.  Si  l'on  veut  bien  relire  tout  ce  passage,  on  y  verra  que  M™*  de 
Vandeul  dit  seulement  que  sa  mère  avait  seize  ans  lorsqu'elle  sortit  du  couvent, 
qu'elle  vécut  ensuite  avec  Marie  de  Malville,  paisible  et  heureuse  pendant  dix  ou 
douze  ans  avant  de  connaître  Diderot,  connaissance  qui  ne  se  termina  par  le 
mariage  que   trois  ou  quatre  ans  plus   tard.    M.   Jal    était   assez   ordinairement 
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Mon  père  était  d'un  caractère  trop  jaloux  pour  laisser  continuer 
à  ma  mère  un  commerce  qui  Tobligeait  à  recevoir  des  étrangers  et 
à  traiter  avec  eux;  il  la  conjura  d'abandonner  cet  état;  elle  eut  bien 
de  la  peine  à  y  consentir;  la  misère  ne  l'effrayait  pas  pour  elle- 
même;  mais  sa  mère  était  âgée,  elle  était  menacée  de  la  perdre,  et 
ridée  de  n'être  pas  en  état  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins  était  un 
supplice  pour  elle;  cependant,  comme  elle  se  persuada  que  ce  sacri- 
fice ferait  le  bonheur  de  son  mari,  elle  le  fit.  Une  femme  de  peine 
venait  chaque  jour  balayer  son  petit  logement  et  apporter  les  provi- 
sions de  la  journée;  ma  mère  pourvoyait  à  tout  le  reste.  Souvent, 
lorsque  mon  père  mangeait  en  ville,  elle  dînait  ou  soupait  avec  du 
pain,  et  se  faisait  un  grand  plaisir  de  penser  qu'elle  doublerait  le 
lendemain  son  petit  ordinaire  pour  lui.  Le  café  était  un  luxe  trop 
considérable  pour  un  ménage  de  cette  espèce;  mais  elle  ne  voulai-t 
pas  qu'il  en  fût  privé,  et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six  sous  pour 
aller  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et  voir  jouer  aux  échecs. 

€e  fut  alors  qu'il  traduisit  V Histoire  de  la  Grèce*,  en  trois  volumes  ; 
il  vendit  cet  ouvrage  cent  écus.  Cette  somme  remit  un  peu  d'aisance 
dans  la  maison. 

On  lui  proposa  la  Iraduclion  du  Dictionnaire  de  Médecine^-.  Il 
venait  d'entreprendre  celte  besogne  quand  le  hasard  lui  amena  deux 
hommes  :  l'un  était  Toussaint,  auteur'  d'un  petit  ouvrage  intitulé 
les  Mœurs,  l'autre,  un  inconnu  ^  mais  tous  deux  sans  pain  et  cher- 
chant de  l'occupation.  Mon  père,  n'ayant  rien,  se  priva  des  deux  tiers 
de  l'argent  qu'il  pouvait  espérer  de  sa  traduction,  et  les  engagea  à 
partager  avec  lui  cette  petite  entreprise. 

Il  conçut  alors  le  projet  de  V Encyclopédie;  il  en  conféra  avec  les 
Kbraires  qu'il  voyait  quelquefois.  Ils  saisirent  Hvec  avidité  un  moyen 
de  s'enrichir;  mon  père  ne  voyait  que  le  bonheur  suprême  d'exercer 
ses  talents,  de  faire  un  grand  et  bel  ouvrage,  et  de  connaître  tous 

exact,  quand  il  n'était  pas  aveugle  par  la  passion,  mais  toutes  les  fois  qu'il  a  tou- 
ché à  Diderot,  et  il  y  a  touché  souvent,  il  semble  qu'il  ne  l'a  pu  faire  avec  assez 
de  sang-froid  pour  comprendre  ce  qui  no  conrordait  pas  avec  son  parti  pris. 

1.  De  Temple  Stanyan  ;  ouvrage  oublie  et  digne  de  l'être.  —  Paris,  liriasson, 
174H,  3  vol.  in-12.  Il  a  repondant  été  reproduit  dans  la  Collection  complète  des  œuvres 
philosophiques,  littéraires  et  dramatiques  de  M.  Diderot.  Londres,  1773,  5  vol.  in-S». 

2.  Diclionnaire  universel  de  Médecine,  de  Chirurgie,  de  Chimie,  de  Botanique, 
par  Hob.  .Iames.  Eidous  et  Toussaint  furent  les  collaboi-ateurs  de  Diderot  pour  cette 
traduction  en  0  vol.  in-fol.  Paris,  1740  et  suiv. 

3.  Sous  le  nom  de  Panaqe  :  son  livre  avait  été  condamne''. 

4.  Eidous,  traducteur  très-fécond,  fut  aussi  collaborateur  de  V Encyclopédie. 
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les  arts  en  étant  forcé  de  les.  décrire.  Son  premier  traité  avec  les 
libraires  n'exige  d'eux  que  douze  cents  livres  par  an.  Celait  l'objet 
des  désirs  et  de  l'ambition  de  ma  mère;  la  fortune  ne  les  occupa 
guère  depuis  ce  temps,  ils  étaient  tranquilles  sur  leur  sort;  et  le 
bonheur  eût  existé  chez  eux  s'il  pouvait  exister  quelque  part. 

Ma  mère  venait  d'accoucher  d'une  fille,  elle  était  grosse  une 
seconde  fois.  Malgré  ses  précautions,  sa  vie  solitaire,  le  soin  qu'elle 
avait  pris  de  faire  passer  son  mari  pour  son  frère,  sa  famille  apprit, 
au  fond  de  sa  province,  qu'il  vivait  avec  deux  femmes.  Bientôt  la 
naissance,  les  mœurs,  le  caractère  de  ma  mère  furent  l'objet  de  la 
plus  noire  calomnie;  il  reçut  de  son  père  des  lettres  dures  et  mena- 
çantes. 11  prévit  que  les  discussions  par  lettres  seraient  peu  claires, 
longues  et  ennuyeuses;  il  trouva  plus  simple  de  mettre  sa  femme 
dans  un  coche  et  de  l'envoyer  à  ses  parents.  Elle  venait  d'accoucher 
d'un  fils,  il  annonça  cet  enfant  à  son  père  et  le  départ  de  ma  mère. 
Elle  est,  disait-il,  partie  hier,  elle  vous  arrivera  clans  trois  jours; 
vous  lui  (lirez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  vous  la  renverrez  quand 
vous  en  serez  las.  Quelque  bizarre  que  fût  cette  manière  de  s'expli- 
quer, on  se  détermina  pourtant  à  envoyer  la  sœur  de  mon  père 
au-devant  d'elle.  Le  premier  abord  fut  plus  que  froid  :  la  première 
soirée  lui  parut  moins  pénible;  mais  le  lendemain  matin,  aussitôt 
qu'elle  fut  levée,  elle  passa  chez  son  beau-père,  et  le  traita  comme 
s'il  eût  été  son  propre  père;  son  respect  et  ses  caresses  charmèrent 
un  vieillard  sensible  et  bon.  Descendue  dans  l'intérieur  du  logis, 
elle  se  mit  à  travailler,  ne  se  refusa  à  rien  de  ce  qui  pouvait  plaire 
à  une  famille  qu'elle  ne  craignait  pas  et  dont  elle  voulait  être  aimée. 
Sa  conduite  fut  la  seule  excuse  qu'elle  donna  du  choix  de  son 
époux;  sa  figiu'e  les  avait  prévenus  en  sa  faveur;  sa  simplicité,  sa 
piété,  ses  talents  pour  l'économie  domestique  lui  assurèrent  leur 
tendresse;  on  lui  promit  pour  l'avenir  la  portion  de  revenu  dont 
mon  père  avait  été  privé.  On  la  garda  trois  mois,  et  on  la  renvoya 
comblée  de  tout  ce  que  l'on  put  imaginer  lui  être  agréable  ou  utile.'. 

Ce  voyage  lui  coûta  pourtant  bien  des  larmes.  Elle  en  a  fait  un 
second  :  tous  deux  ont  été  funestes  à  son  repos.  Mon  père  se  lia, 
pendant  son  séjour  en  province,  avec  M""  de  Puisieux,  il  prit  pour 
elle  une  passion  qui  a  duré  dix  ans'.  Cette    femme  commença  à 

i.  M""  de  Puisieux  ne  put  être  connue  de  Diderot  qu'en  1745.  M"'*  de  Vandeul 
nous  apprend  elle-même  que  cette  liaison  ne  résista  pas  longtemps  à  la  découvcr;c 
que  fit  son  père  de  la  trahison  de  sa  maîtresse,  pendant  qu'il  était  -prisonnier  à 
Vincennes  (17iy).  11  faut  donc  réduire  de  moitié  le  chitïre  de  dix  ans  donné  ici. 
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troubler  pour  jamais  son  intérieur.  Ma  mère  perdit  son  unique  com- 
pagne; ma  grand'mère  mourut,  elle  resta  seule,  sans  société.  L'éloi- 
gnement  de  son 'mari  redoubla  la  douleur  de  cette  perte;  son  carac- 
tère devint  triste,  son  humeur  moins  douce.  Elle  n'a  point  cessé  de 
remplir  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  avec  un  courage  et  une 
constance  dont  peu  de  femmes  auraient  été  capables.  Si  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  mon  père  eût  pu  s'affaiblir,  sa  vie  eût  été  plus 
heureuse  ;  mais  rien  n'a  pu  la  distraire  un  moment  ;  et,  depuis  qu'il 
n'est  plus,  elle  regrette  les  maux  qu'il  lui  a  causés,  comme  un  autre 
regretterait  le  bonheur. 

M'»«  de  Puisieux  était  pauvre;  elle  demanda  de  l'argent  à  mon 
père;  il  publia  ÏEssai  sur  le  3Icrite  et  la  Verlu,  vendit  cet  ouvrage 
cinquante  louis  et  les  lui  porta. 

Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme;  il  publia  les  Pensées 
philosophiques,  les  vendit  cinquante  louis  et  les  lui  porta.  Il  fit  ce 
petit  ouvrage  dans  l'intervalle  du  vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 

Cet  argent  dissipé,  autre  demande  et  nouvelle  besogne;  Vlntei-- 
prétation  de  la  Nature  vendue  au  même  prix,  destinée  au  même 
usage. 

Les  romans  de  Crébillon  étaient  à  la  mode.  Mon  père  causait 
avec  M""'  de  Puisieux  sur  la  facilité  de  composer  ces  ouvrages 
libres;  il  prétendait  qu'il  ne  s'agissait  que  de  trouver  une  idée  plai- 
sante, cheville  de  tout  le  reste,  où  le  libertinage  de  l'esprit  rempla- 
cerait le  goût;  elle  le  défia  d'en  produire  un  de  ce  genre;  au  bout 
de  quinze  jours,  il  lui  porta  les  Bijoux  indiscrets  et  cinquante  louis. 

L'Encyclopédie  commençait  à  faire  quelque  bruit;  le  clergé  s'était 
élevé  contre  la  hardiesse  des  principes  contenus  dans  les  articles  de 
métaphysique  et  de  philosophie.  Mon  père  commençait  à  sortir 
d'une  obscurité  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  chérir,  lorsque  la  Thèse  de 
l'abbé  de  Prades  attira  l'attention  du  gouvernement.  L'auteur  fit 
une  Apologie  dont  la  troisième  partie  est  de  mon  père;  comme 
l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit  l'affaire  de  l'abbé  assez 
grave  pour  l'obliger  à  sortir  de  France.  Mou  père  était  inquiet  des 
suites  de  cet  événement,  lorsque  de  nouveaux  besoins  de  M""  de  Pui- 
sieux l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  Sourds  et  les  Aveugles. 
11  suivait  toutes  les  expériences  propres  à  l'éclairer  sur  ce  sujet. 

M.  de  Réaumur  avait  chez  lui  un  aveugle-né;  l'on  fit  cà  cet 
homme  l'opération  de  la  cataracte.  Le  premier  appareil  devait  être 
levé  devant  des  gens  de  l'art  et  quelques  littérateurs;  mon  père  y 
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avait  été  envoyé;  curieux  d'examiner  les  premiers  effets  de  la  lumière 
sur  un  être  à  qui  elle  était  inconnue,  il  espérait  une  expérience 
aussi  intéressante  que  neuve.  On  leva  l'appareil;  mais  les  discours 
de  l'aveugle  firent  parfaitement  connaître  qu'il  avait  déjà  vu.  Les 
spectateurs  étaient  mécontents;  Thumeur  des  uns  produisit  l'indis- 
crétion des  autres  :  quelqu'un  avoua  que  la  première  expérience 
s'était  faite  devant  M'"«  Dupré  de  Saint-Maur.  Mon  père  sortit  en 
disant  que  M.  de  Réaumur  avait  mieux  aimé  avoir  pour  témoins  deux 
beaux  yeux  sans  conséquence  que  des  gens  dignes  de  le  juger. 

Ce  propos  déplut  à  M"'«  Dupré  de  Saint-Maur;  elle  trouva  la 
phrase  injurieuse  pour  ses  yeux  et  pour  ses  connaissances  anato- 
miques;  elle  avait  une  grande  prétention  de  science.  Elle  paraissait 
aimable  à  M.  d'Argenson^;  elle  l'irrita,  et  quelques  jours  après,  le 
24  juillet  17/t9,  un  commissaire,  nommé  Rochebrune,  avec  trois 
hommes  de  sa  suite,  vint  à  neuf  heures  du  matin  chez  mon  père,  et 
après  une  visite  très-exacte  de  son  cabinet  et  de  ses  papiers,  le  com- 
missaire tira  de  sa  poche  un  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à 
Vincennes.  Mon  père  sans  se  troubler  le  pria  de  lui  donner  le  temps 
d'en  prévenir  sa  femme  ;  il  passa  chez  ma  mère,  elle  habillait  et 
caressait  son  fils.  Jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  l'afiliger,  il  lui  dit 
qu'il  sortait  pour  quelques  affaires  relatives  à  V Encxjcloptdie ,  qu'il 
ne  reviendrait  sûrement  pas  dîner,  et  la  priait  vers  le  soir  d'aller  le 
chercher  chez  Le  Breton,  libraire;  puis  il  sortit.  Un  mouvement 
involontaire  la  conduisit  à  sa  fenêtre,  elle  le  vit  dans  un  fiacre 
tendant  la  main  pour  prendre  une  épreuve  que  voulait  lui  donner 
un  enfant  de  l'imprimerie;  un  homme  de  l'escorte  s'avança,  repoussa 
le  bras  de  mon  père,  et  ordonna  à  l'enfant  de  s'éloigner.  Elle  jeta 
un  cri  et  s'évanouit.  Revenue  à  elle-même,  elle  fut  chez  M.  Berrier, 
alors  lieutenant  de  police.  «  Eh  bien,  madame,  lui  dit  ce  ministre, 
nous  tenons  votre  mari,  il  faudra  bien  qu'il  jase.  Vous  pourriez  lui 
épargner  bien  des  peines  et  accélérer  sa  liberté,  si  vous  vouliez  nous 
indiquer  où  sont  ses  ouvrages,  quel  est  celui  dont  il  s'occupe 
actuellement,  où  est  le  Pigeon  blanc.  »  (C'était  un  assez  joli  conte  dont 
mon  père  avait  fait  quelques  lectures  à  ses  amis,  et  qui  pouvait 
alors  contenir  quelques  applications  sur  le  roi,  M'"'=  de  Pompa- 
dour  et  les  ministres.)  Ma  mère  répondit  à  M.  Berrier  que  jamais 
elle  n'avait  ni  rien  vu,  ni  rien  lu  des  ouvrages  de  son  mari;  que, 

1.  Alors  ministre  de  la  guerre. 
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livrée  entièrement  à  son  ménage,  elle  ne  s'était  jamais  mêlée  des 
sciences  dont  il  aimait  à  s'occuper;  qu'elle  ne  connaissait  ni  pigeon 
blanc,  ni  pigeon  noir,  mais  qu'elle  était  bien  convaincue  que  ses 
écrits  ne  pouvaient  être  que  conformes  à  sa  conduite  :  «  il  estime, 
ajouta-t-elle,  mille  fois  plus  l'honneur  que  la  vie,  et  ses  ouvrages 
doivent  respirer  les  vertus  qu'il  pratique.  » 

M.  Berrier  vit  bien  que  ceUe  femme  pouvait  être  importune,  mais 
non  pas  indiscrète-,  il  la  congédia,  la  consola  le  mieux  qu'il  put,  et 
lui  promit  la  permission  de  voir  mon  père  beaucoup  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'obtint,  car  il  resta  au  donjon  sans  voir  autre  personne  que 
M.  Berrier  qui  l'interrogea  plusieurs  fois,  pendant  vingt-huit  jours. 
Enfin  M,  Berrier  lui  conseilla  de  s'adresser  à  M.  d'Argenson  et  se 
chargea  de  lui  envoyer  sa  lettre.  Mon  père  le  pria  de  vouloir  bien 
le  tirer  d'une  prison  oh  il  était  le  maître  de  le  faire  mourir,  mais 
non  pas  de  l'y  faire  vivre.  Enfin,  au  bout  de  vingt-huit  jours,  l'on  fit 
dire  à  ma  mère  d'aller  à  Vincennes.  Les  libraires  associés  l'accom- 
pagnèrent. A  son  arrivée,  on  le  fit  sortir  du  donjon,  et  on  le  con- 
duisit au  château  en  lui  annonçant  que  le  roi,  par  un  excès  de  clé- 
mence, lui  permettait  d'y  être  prisonnier  sur  s.i  parole,  et  lui 
accordait  le  parc  pour  se  promener.  M.  le  marquis  du  Chàtelet, 
gouverneur  de  ce  lieu,  le  combla  de  bontés,  lui  donna  sa  table,  et 
eut  le  plus  grand  soin  de  rendre  ce  séjour  le  moins  pénible  et  le  plus 
commode  possible  à  ma  mère.  Ils  y  restèrent  trois  mois,  puis  on 
leur  permit  de  retourner  chez  eux. 

Pendant  son  séjour  au  donjon  il  trouva  le  moyen  de  charmer  un 
peu  sa  douleur.  11  avait  dans  sa  poche  un  cure-dent,  il  en  fit  une 
plume;  il  détacha  de  l'ardoise  à  côté  de  sa  fenêtre,  la  bro^a,  la 
délaya  dans  du  vin;  son  gobelet  cassé  fit  une  écritoirc,  et  ayant  un 
volume  du  Paradis  perdu  de  Milion,  il  en  remplit  les  feuillets  blancs 
et  les  interlignes  de  réflexions  sur  sa  position  et  de  notes  sur  le 
poëme. 

Le  geôlier  lui  apportait  chaque  jour  deux  chandelles,  mais  comme 
il  se  couchait  et  se  levait  avec  le  soleil,  il  en  faisait  peu  d'usage,  et 
au  bout  d'une  quiuzaine  il  voulut  remettre  sa  provision  à  son  gardien. 
«  Gardez,  gardez,  monsieur,  vous  en  avez  trop  cet  été,  mais  elle 
vous  sera  fort  utile  en  hiver.  » 

Sorti  du  donjon,  M'"^  de  Puisieux.  venait  le  visiter.  Il  avait 
conçu  un  peu  de  jalousie  d'un  robin  (pii  la  fréquentait.  Un  jour,  la 
trouvant  fort  I  are ',  il  lui  de  uamla  où  elle  allait,   u  A  Cliampigny, 
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voir  une  fête,  —  Et  l'ami  vous  y  accoinpagne-t-il?  —  Non.  — 
D'honneur?  — Je  vous  le  jure.  »  Ils  se  séparèrent;  mais  Finquiétude 
de  mon  père  n'était  jamais  modérée,  il  passa  par-dessus  les  murs 
du  parc,  fut  à  Champigny,  y  vit  sa  maîtresse  avec  son  nouvel  amant, 
revint,  coucha  dans  le  parc.  Le  lendemain  matin,  il  fut  prévenir 
M.  du  Châtelet  de  son  équipée,  et  cette  petite  aventure  accéléra  sa 
rupture  avec  M™*  de  Puisieux. 

Quelque  temps  après,  VEncyclopèdie  fut  encore  arrêtée.  M,  de 
Malesherbes  prévint  mon  père  qu'il  donnerait  le  lendemain  ordre 
d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons.  «  Ce  que  vous  m'annoncez  là 
me  chagrine  horriblement;  jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déménager 
tous  mes  manuscrits,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  facile  de  trouver  en 
vingt-quatre  heures  des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez  qui 
ils  soient  en  sûreté,  —  Envoyez-les  tous  chez  moi,  lui  répondit 
M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les  y  chercher,  »  En  effet, 
mon  père  envoya  la  moitié  de  son  cabinet  chez  celui  qui  en  ordonnait 
la  visite. 

Tout  le  temps  qu'il  a  travaillé  à  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  trente 
ans,  il  n'a  joui,  pour  ainsi  dire,  d'aucun  repos;  il  n'était  jamais  sûr 
la  veille  de  pouvoir  continuer  le  lendemain;  les  libraires  le  désespé-. 
raient.  Il  venait  de  publier  un  volume  dont  il  avait  revu  toutes  les 
épreuves  ;  il  a  besoin  de  rechercher  quelque  chose,  il  trouve  un 
article  rogné,  recousu  et  gâté,  il  ne  sait  comment  cette  faute  a  pu 
se  commettre,  il  parcourt  tout  le  volume,  et  trouve  toute  sa  besogne 
altérée.  C'était  une  correction  de  la  façon  de  Le  Breton.  Effrayé  de 
la  hardiesse  de  ces  idées,  il  avait  imaginé,  pour  en  adoucir  l'effet, 
d'ôter  et  de  supprimer  tout  ce  qui  paraissait  trop  fort  à  la  faiblesse 
de  sa  tête.  Mon  père  pensa  en  tomber  malade;  il  cria,  s'emporta,  il 
voulait  abandonner  l'ouvrage;  mais  le  temps,  la  bêtise,  les  ridicules 
excuses  de  ce  libraire,  qui  craignait  la  Bastille  plus  que  la  foudre, 
parvinrent  à  le  calmer,  mais  non  à  le  consoler.  Jamais  je  ne  l'ai 
entendu  parler  froidement  à  ce  sujet;  il  était  convaincu  que  le 
public  savait  comme  lui  ce  qui  manquait  à  chaque  article,  et  l'im- 
possibilité de  réparer  ce  dommage  lui  donnait  encore  de  l'humeur 
vingt  ans  après.  Il  exigea  pourtant  que  l'on  tirât  un  exemplaire  pour 
lui  avec  des  colonnes  où  tout  était  rétabli;  cet  exemplaire  est  en 
Russie  avec  sa  bibliothèque. 

L'abandon  de  M,  d'Alembert  au  milieu  de  l'entreprise  lui  fit  un 
chagrin  amer.  Qui  le  croirait!  l'argent  seul  fut  cause  de  sa  retraite  : 
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j'ai  vu  dans  des  lettres  très-intimes  de  mon  père  tout  le  détail  de  ses 
allées  et  venues  dans  ce  temps.  M.  d'Alembert  voulait  que  son  trai- 
tement fût  plus  considérable,  les  libraires  y  consentirent;  quelques 
mois  après,  il  voulut  davantage,  ils  rechignèrent,  mais  ils  accordèrent 
encore;  quelques  mois  après,  il  demanda  de  nouvelles  augmenta- 
tions, jamais  mon  père  ne  put  les  y  déterminer;  et  après  avoir  con- 
juré, supplié,  demandé  à  son  ami,  juré,  tourmenté  les  libraires,  il 
demeura  seul  chargé  de  la  besogne.  Cet  événement  ne  diminua  ni 
l'estime  de  mon  père  pour  la  personne  de  M.  d'Alembert,  ni  la 
justice  qu'il  rendait  à  ses  rares  talents,  mais  il  s'éloigna  de  sa 
société.  Toutes  les  fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils  se  traitaient  comme 
s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés,  mais  ils  étaient  quelquefois  deux 
ans  sans  se  voir. 

Il  avait  un  petit  ouvrage  tout  prêt  à  publier,  intitulé  la  Pro- 
menade du  sceptique;  un  exempt,  nommé  d'Hémery,  vient  lui  faire 
une  visite  et  fouiller  partout;  il  trouve  le  manuscrit,  le  met  dans  sa 
poche  en  disant  :  Voilà  qui  est  bien,  c'est  cela  que  je  cherche...  Mon 
père  a  fait  depuis  plusieurs  démarches  pour  le  rattraper,  mais  elles 
ont  été  infructueuses.  Ce  petit  ouvrage  avait  passé  de  la  bibliothèque 
.de  M.  Berrier  dans  celle  de  M.  de  Lamoignon,  ensuite  chez  M.  Beau- 
jon  ;  il  est  là,  ou  perdue 

11  donna  aux  Français  le  Père  de  famille,  en  1758.  Cette  pièce, 
dont  il  avait  une  haute  opinion,  n'eut  qu'un  succès  très-médiocre, 
et  tout  au  plus  huit  ou  neuf  représentations.  Préville  jouait  le  Père 
de  famille,  mademoiselle  Gaussin,  Sophie  ;  ces  deux  acteurs,  hors 
de  leur  genre,  devaient  refroidir  une  pièce  plus  intéressante  par  la 
chaleur  et  la  sensibilité  qui  y  régnent  que  par  les  incidents.  Cette 
chute  refroidit  son  goût  pour  le  genre  dramatique  ;  excepté  le  Fils 
naturel,  il  n'a  fait  aucun  usage  des  plans  dont  il  espérait  s'occuper. 
Cet  ouvrage  a  mieux  réussi  à  sa  reprise  en  1769;  les  acteurs  firent 
son  succès  comme  ils  avaient  fait  sa  chute. 

Je  ne  connais  point  d'événements  depuis  ce  temps  qui  aient  pu 
troubler  la  vie  de  mon  père  d'une  manière  pénible  ou  douloureuse. 
11  avait  eu  trois  enfants  et  les  avait  perdus  ;  le  premier  était  mort  en 
nourrice;  son  fils  aîné  fut  emporté  à  cinq  ans  d'une  fièvre  violente; 
le  troisième  tomba  des  bras  de  la  femme  qui  le  portait,  sur  les 
marches  de  l'église  où  on  allait  le  baptiser-.  Ma  mère  fit  vœu  d'ha- 

t.  L'ouvrage  a  cté  retrouvé  et  publié  on  1830. 

'i.  M.  Jal   n'a  pas  trouvé  cette  mort  sur  les  registres  de  Saint-Étieiinc  où  il  a 
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biller  de  blanc  et  de  consacrer  le  premier  qu'elle  mettrait  au  monde 
à  la  sainte  Vierge  et  à  saint  François;  rien  no  pourrait  lui  ôter  de  la 
tête  que  je  dois  mon  existence  à  ce  vœu.  J'avais  quatre  ou  cinq  ans, 
lorsque  mon  grand-père,  dont  l'âge  et  la  faible  santé  ne  promettaient 
pas  une  longue  vie,  désira  de  voir  avant  sa  mort  sa  bru  et  sa  petite- 
fille  :  ma  mère  m'y  conduisit.  Pendant  les  trois  mois  que  nous 
restâmes  en  Champagne,  mon  père  se  lia  avec  M""^  Voland,  veuve 
d'un  financier;  il  prit  pour  sa  fille  une  passion  qui  a  duré  jusqu'à  la 
mort  de  l'un  et  de  l'autre.  Tout  son  temps  était  partagé  entre  son 
cabinet  et  cette  société.  Tous  ses  goûts  étaient  simples  :  sans  luxe, 
sans  dettes,  sans  affaires,  sans  ambition,  il  était  persuadé  que  le 
plus  grand  bien  que  l'on  puisse  faire  aux  hommes  est  d'étendre  leurs 
connaissances;  les  siennes  appartenaient  à  tout  le  monde.  Il  a  beau- 
coup travaillé  ;  cependant  les  trois  quarts  de  sa  vie  ont  été  employés 
à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  sa  bourse,  de  ses  talents 
et  de  ses  démarches  :  j'ai  vu  son  cabinet  pendant  vingt-cinq  ans 
n'être  autre  chose  qu'une  boutique  où  les  chalands  se  succédaient. 
Cette  faciUté  avait  souvent  bien  des  inconvénients.  Il  eut  quelques 
amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les  hommes  de  génie  connaissent 
trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  dérober  à  leurs  semblables  :  sa 
porte  ouverte  à  tous  ceux  qui  frappaient  amena  chez  lui  des  person- 
nages qui  auraient  dû  le  dégoûter  de  se  laisser  ainsi  dérober  son 
repos  et  son  travail. 

Il  recevait  souvent  un  M.  de  Glénat  ;  cet  homme  venait  s'établir 
deux  ou  trois  heures  dans  son  cabinet;  il  avait  toujours  besoin  de 
conseils  sur  des  matières  de  politique,  et  il  aimait  assez  la  métaphy- 
sique. M.  de  Sartines  eut  l'honnêteté  de  prévenir  mon  père  que 
c'était  un  espion  de  police. 

Un  matin  arrive  un  jeune  homme  avec  un  manuscrit;  il  prie  mon 
père  de  vouloir  bien  le  lire  et  de  mettre  ses  observations  en  marge  ; 
c'était  une  satire  amère  de  sa  personne  et  de  ses  ouvrages.  Le  jeune 
homme  revient.  «  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  je  ne  vous  connais 
point,  je  n'ai  jamais  pu  vous  désobliger;  pourriez-vous  m'apprendre 
le  motif  qui  vous  a  déterminé  à  me  faire  lire  une  satire  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie?  Je  jette  ordinairement  ces  espèces  d'ouvrages 
dans  mon  seau.  —  Je  n'ai  pas  de  pain  ;  j'ai  espéré  que  vous  me 

recueilli  l'acte  de  baptême  du  second  fils  de,  Diderot  :  Denis-Laurent.  Il  en  conclut 
que  M""'  de  Vandeul  fait  là  «  un  petit  conte  assez  intéressant,  mais  qui  a  contre 
lui  les  documents  authentiques.  » 
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donneriez  quelques  écus  pour  ne  pas  l'imprimer.  —  Vous  ne  seriez  j 
pas  le  premier  auteur  dont  on  payerait  volontiers  le  silence  ;  mais  j 
vous  pouvez  tirer  un  meilleur  parti  de  cette  rapsodie.  Le  frère  de  j 
M.  le  duc  d'Orléans  est  retiré  à  Sainte-Geneviève;  il  est  dévot;  il  me  ; 
liait;  dédiez-lui  votre  satire,  faites-la  relier  avec  ses  armes;  portez- 
lui  cet  ouvrage  un  matin,  et  vous  en  oblien  Irez  quelques  secours.  —  , 
Mais  je  ne  connais  point  ce  prince,  et  l'épître  dédicatoire  m'embar- 
rasse. —  Asseyez-vous  là,  et  je  vais  vous  la  faire.  »  Mon  père  écrit  , 
l'épître;  l'auteur  l'emporte,  va  chez  le  prince,  en  reçoit  vingt-cinq  1 
louis,  et  revient  quelques  jours  après  remercier  mon  père,  qui  lui  ' 
conseilla  doucement  de  prendre  un  genre  de  travail  moins  avilissant. 

Il  avait  ramassé,  je  ne  sais  où,  un  M.  Rivière,  beau,  jeune,  élo-  , 
quent,  ayant  le  masque  de  la  sensibilité,  le  don  des  larmes,  pauvre, 
malheureux  :  le  quart  de  tout  cela  aurait  sufli  pour  intéresser  mon 
père;  il  l'aida  dans  quelques  ouvrages,  et  plusieurs  fois  lui  donna  ; 
quelques  louis.  Le  désir  de  rendre  son  sort  plus  doux  l'engage  à  - 
faire  à  cet  homme  plusieurs  questions  sur  sa  famille  et  le  parti  qu'il  | 
pourrait  en  tirer,  u  J'ai  un  frère  ecclésiastique  et  fort  riche,  il  pour- 
rait me  secourir,  mais  il  me  hait;  dans  ma  jeunesse  je  lui  ai  fait 
quelques  espiègleries,  et  dans  l'âge  mûr  je  l'ai  empêché  d'être 
évêque.  —  Mais  comment  diable  empêche-t-on  un  homme  d'être 
évêque?  —  Rien  n'est  plus  simple;  il  prêcha  un  carême  devant  le 
roi  ;  ses  sermons  étaient  éloquents  et  hardis,  la  cour  en  fut  satisfaite,  ^ 
on  devait  le  nommer  au  premier  évêché  vacant;  je  fis  cent  plaisan-  i 
teries  sur  ses  talents,  et  dis  à  tout  venant  que  les  sermons  étaient 
de  moi.  —  Mais  cette  conduite  est  fort  ridicule  ;  malgré  cela  votre  ; 
frère  peut  être  un  homme  de  bien.  Je  veux  essayer  de  vous  raccom- 
moder; je  le  verrai  demain;  et  si  vous  ne  gâtez  pas  ma  besogne 
avec  de  nouvelles  frasques,  nous  en  obtiendrons  peut-être  quelque  j 
chose...  1)  Mon  père  s'habille,  va  chez  l'abbé,  se  fait  annoncer;  on  ! 
le  reçoit  avec  politesse.  A  peine  a-t-il  prononcé  les  premiers  mots  du 
.sujet  qui  l'amène,  que  l'abbé  s'agite,  ses  yeux  s'allument.  «  Monsieur,  1 
dit-il  à  mon  père,  un  homme  sage  ne  sollicite  jamais  qu'il  ne  con-  | 
naisse  le  sujet  qu'il  recommande.  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je 
le  crois,  et  il  ne  m'a  celé  aucun  des  motifs  qu'il  vous  a  donnés  de 
vous  plaindre  de  lui.  —  Il  est  impossible,  monsieur,  qu'il  ait  osé  ' 
vous  dire  ce  que  je  vais  vous  raconter...  »  Alors  il  enfile  un  tissu  de  j 
bassesses,  de  noirceurs,  de  scélératesses  plus  fortes  les  unes  que  les 
autres.  Fendant  son  récit,  mon  père,  étourdi  de  ce  torrent  d'horreurs  , 
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et  d'infamies,  regardait  du  coin  de  l'œil  fendroit  où  il  avait  déposé 
sa  canne  et  son  chapeau,  et  méditait  une  prompte  retraite.  Heureu- 
sement l'abbé  parla  trop  longtemps,  mon  père  reprit  sa  tranquillité, 
et  attendit  avec  patience  la  fin  d'une  narration  aussi  violente  que 
longue.  Enfin,  l'abbé  s'arrêta.  «  Je  savais  tout  cela,  monsieur,  et  vous 
ne  m'avez  pas  encore  tout  dit.  —  Juste  ciel  !  monsieur,  et  que  pou- 
vez-vous  savoir  de  plus?  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'un  soir,  lors- 
que vous  reveniez  de  matines,  vous  l'aviez  trouvé  à  votre  porte;  qu'il 
avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait  sous  son  manteau,  et  qu'il  avait 
voulu  vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit 
cela,  monsieur,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Alors  mon  père  se 
lève,  s'approche  de  l'abbé,  lui  prend  le  bras  et  lui  dit  :  «  Eh  bien, 
quand  cette  action  serait  vraie,  il  faudrait  encore  donner  du  pain  à 
votre  frère.  »  Il  ne  faut  qu'un  mot  pour  ébranler  l'âme  la  plus  ferme, 
le  premier  mouvement  donné  rend  tout  le  reste  facile.  Cet  homme 
un  peu  étonné  finit  par  être  persuadé,  et  promit  à  mon  père  de 
donner  six  cents  livres  de  rentes  à  son  frère. 

Celui-ci  revient  savoir  le  succès  de  la  négociation.  «  Monsieur, 
lui  dit  mon  père,  vous  m'avez  trompé,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
vrai;  vous  avez  fait  cent  actions  abominables,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  réussi;  et  votre  frère  vous  donnera  de  quoi  vivre.  Renoncez, 
s'il  est  possible,  à  un  caractère  aussi  odieux,  qui  ferait  le  malheur 
de  votre  vie,  le  tourment  de  votre  famille  et  la  honte  de  vos  amis.  » 
Rivière,  fort  content,  remercie  mon  père  et  de  ses  services  et  de  ses 
conseils,  cause  encore  un  quart  d'heure  et  prend  congé  de  lui;  mon 
père  le  reconduit.  Quand  ils  sont  sur  l'escalier.  Rivière  s'arrête,  et 
dit  à  mon  père  :  u  Monsieur  Diderot,  savez-vous  l'histoire  naturelle? 
—  Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une  laitue,  et  un  pigeon  d'un 
colibri.  —  Savez-vous  l'histoire  du  Formica-leo?  —  Non.  —  C'est  un 
petit  insecte  très-industrieux  ;  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en 
forme  d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et 
léger,  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les  suce,  puis 
il  leur  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le 
(i  bonjour.  )>  Mon  père  rit  comme  un  fou  de  cette  aventure.  Quelque 
temps  après  il  sort;  un  orage  l'oblige  d'entrer  dans  un  café,   il  y 
trouve  Rivière;  cet  homme  s'approche  et  lui  demande  comment  il 
se  porte,   u  Éloignez-vous,  lui  dit  mon  père;  vous  êtes  un  homme 
si  méchant  et  si  corrompu,  que,  si  vous  aviez  un  père  riche,  je  ne  le 
croirais  pas  en  sûreté  dans  la  môme  chambre  avec  vous.  —  Hélas  1 
1.  d 
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malheureusement,  je  n'ai  point  de  père  riche.  —  Vous  êtes  un 
abominable  homme.  —  Allons  donc,  philosophe,  vous  prenez  tout 
au  tragique.  » 

M.  le  duc  de  La  Vrillière  avait  eu  un  attachement  assez  long  avec 
une  femme  qu'il  avait  délaissée  et  ensuite  oubliée.  Cette  femme 
vendit  les  diamants  et  bijoux  dont  il  lui  avait  fait  présent,  pour 
vivre,  puis  tous  les  meubles  qui  ne  lui  étaient  pas  absolument 
utiles,  enfin  ses  vêtements.  Réduite  à  la  plus  affreuse  misère,  elle 
s'adressa  au  duc;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  pensa  qu'un  style  plus 
touchant  en  obtiendrait  davantage,  elle  vint  trouver  mon  père;  il 
consentit  à  lui  faire  toutes  ses  lettres.  Dans  l'une,  il  la  faisait  ainsi 
s'exprimer  : 

<i  Tant  que  j'ai  pu  vivre,  Monseigneur,  avec  les  dons  de  votre 
tendresse,  je  n'ai  point  sollicité  les  secours  de  votre  pitié;  mais 
de  toute  la  passion  que  vous  avez  eue  pour  moi  il  ne  me  reste  que 
votre  portrait.  Demain,  si  vous  ne  remédiez  à  ma  misère,  je  serai 
obligée  de  le  vendre  pour  avoir  du  pain  ^  » 

Cette  manière  d'écrire  parut  nouvelle  au  duc.  Un  chevalier  de 
Saint-Louis  vint  la  voir  le  lendemain,  lui  donna  cinquante  louis,  et 
la  pria  de  lui  confier  le  nom  de  son  secrétaire;  elle  lui  nomma  mon 
père.  Pendant  quelques  années  chaque  lettre  amena  un  secours 
plus  ou  moins  considérable;  enfin^cette  femme  devint  si  infirme,  si 
faible,  qu'elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  arriver  à  la  maison.  Mon 
père  la  croyait  morte,  lorsqu'il  reçut  une  espèce  de  mémoire 
effrayant  par  les  détails  de  ses  souffrances  et  de  son  affreuse  misère. 
Elle  désirait  une  place  aux  Incurables.  Mon  père  écrivit  au  duc; 
voici  un  fragment  de  cette  lettre  : 

«  La  malheureuse  que  vous  avez  si  longtemps  aimée  est  sur  le 
point  d'expirer  dans  un  grenier.  Je  ne  vous  demande  point.  Monsei- 
gneur, de  prolonger  une  existence  que  vous  m'avez  rendue  si 
cruelle,  je  vous-  demande  un  lit  aux  Incurables  où  je  puisse  aller 
mourir.  Si  vous  ne  m'accordez  pas  cette  retraite  si  honteuse  pour 
tous  deux,  je  me  ferai  porter  à  Thôpital,  j'y  expirerai  avec  vos  lettres 
à  la  main,  et  c'est  de  ce  lieu  qu'elles  vous  seront  renvoyées.  » 

Elle  eut  un  lit  aux  Incurables  où  elle  mourut. 

i.  Dans  les  Lettres  à  JJ/"«  Voland,  Diderot  dit  (24  août  et  10  septembre  1768)  : 
«  J'ai  écrit  à  M.  de  Suint-Florentin,  au  nom  d'une  femme  malheureuse,  une  lettre 
vraiment  sublime.  »  Il  doit  y  avoir  eu  confusion  sur  le  nom  du  destinataire  dans 
les  souvenirs  de  M""  de  Vandeul. 
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C'est  ainsi  que  mon  père  employait  son  temps.  Il  faisait  des 
épîtres  dédicatoires  pour  les  musiciens,  j'en  ai  deux  ou  trois  ;  il  fai- 
sait un  plan  de  comédie  pour  celui  qui  ne  savait  qu'écrire;  il  écri- 
vait pour  celui  qui  n'avait  que  le  talent  des  plans;  il  faisait  des 
préfaces,  des  discours,  selon  le  besoin  de  l'auteur  qui  s'adressait  à 
lui.  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de  lui  écrire  un  Avis  au  public 
pour  de  la  pommade  qui  faisait  croître  les  cheveux;  il  rit  beaucoup, 
mais  il  écrivit  sa  notice.  Cependant  il  ne  travailla  pas  toujours  pour 
le  seul  plaisir  d'obliger.  Il  avait  abandonné  son  petit  revenu  à  ma 
mère,  et  il  ne  lui  demandait  que  rarement  de  l'argent  et  de  très- 
légères  sommes.  Il  était  très-dissipateur;  il  aimait  à  jouer,  jouait 
mal  et  perdait  toujours;  il  aimait  à  prendre  des  voitures,  les 
oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer  une  journée  de  fiacre.  Les 
femmes  auxquelles  il  fut  attaché  lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il 
ne  voulait  point  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre. 
Il  avait  des  fantaisies  d'estampes,  de  pierres  gravées,  de  minia- 
tures; il  donnait  ces  chiffons  le  lendemain  du  jour  où  il  les  avait 
achetés,  mais  il  lui  fallait  un  peu  d'argent  pour  les  payer.  Il  tra- 
vaillait donc  pour  des  corps*,  pour  des  magistrats,  pour  ceux  qui 
pouvaient  lui  donner  le  prix  de  sa  besogne  sans  être  gênés.  ïl  a  fait 
des  discours  d'avocats  généraux,  des  discours  au  roi,  des  remon- 
trances de  parlement  et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il,  étaient 
payées  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  C'était  avec  les  petites 
sommes  qu'il  recevait  ainsi  qu'il  satisfaisait  à  son  goût  pour  donner 
et  aux  petites  commodités  de  sa  vie. 

Ce  fut,  je  crois,  en  1763  *  qu'il  eut  le  projet  de  vendre  sa  biblio- 
thèque; il  voulait  avoir  de  quoi  me  marier  ou  placer  sur  ma  tête, 
afin  d'être  tranquille  sur  mon  sort.  Le  Pot  d'Auteuil,  notaire,  avait 
envie  de  l'acheter.  Ce  fut  M.  de  Grimm  qui  lui  fit  connaître  le 
prince  de  Galitzin,  alors  ambassadeur  de  Russie,  et  qui  arrangea 
cette  affaire.  L'Impératrice  acheta  la  bibliothèque  15,000  francs, 
la  lui  laissa  et  lui  fit  une  pension  de  1,000  francs  pour  en  être  le 
bibliothécaire.  Cette  pension,  oubliée  à  dessein,  ne  fut  point  payée 
pendant  deux  ans.  Le  prince  de  Galitzin  demanda  à  mon  père  s'il  la 
recevait  exactement;  il  lui  répondit  qu'il  n'y  pensait  pas,  qu'il  était 

1.  C'est  pour  la  corporation  des  libraires  qu'il  fit  la  Lettre  sur  le  commerce  de 
la  librairie,  publiée  pour  la  première  fois  par  M,  Guiffrey  (Hacbette,  1861,  in-S») 
et  que  nous  avons  pu  corriger  sur  l'un  des  originaux  conserve  à  Saint-Pétersbourg. 

2.  aieister  dit  vers  1705,  en  reciifiaut  ce  passage  qu'il  a  inséré  dans  ses  notes. 
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trop  heureux  que  Sa  Majesté  Impériale  eût  bien  voulu  acheter  sa 
bouiique  et  lui  laisser  ses  outils.  Le  prince  l'assura  que  ce  n'était 
pas  sûrement  l'intention  de  la  princesse,  et  qu'il  se  chargeait  d'em- 
pêcher un  oubli  plus  long.  En  effet,  mon  père  reçut  quelque  temps 
après  50,000  francs,  afin  que  cela  fût  payé  pour  cinquante  ans. 

Il  forma  dans  ce  temps  le  projet  d'aller  en  Russie  remercier  en 
personne  Sa  Majesté  Impériale.  En  attendant  il  fut  le  négociateur 
des  conditions  du  voyage  de  Falconet;  il  admirait  le  talent  de  cet 
homme  :  mon  père  ne  pouvait  se  persuader  que  l'on  pût  avoir  du 
génie  et  une  âme  dure  et  froide.  Tant  que  Falconet  put  se  persuader 
que  mon  père  n'abandonnerait  jamais  ses  pénates  et  que  la  recon- 
naissance ne  l'amènerait  pas  en  Russie,  il  ne  cessa  de  le  persécuter 
pour  y  venir,  de  lui  vanter  son  amitié,  sa  reconnaissance  et  le  plaisir 
qu'il  aurait  de  l'embrasser  ;  mais  quand  mon  père  eut  pris  le  parti 
d'y  aller,  et  que  M.  de  Nariskin  eut  consenti  à  l'y  conduire,  son 
arrivée  le  refroidit,  et  la  suite  de  ce  refroidissement  fut  une  brouille- 
rie.  Mon  père  partit  le  10  de  mai  1773,  et  fut  seul  à  La  Haye,  11  se  lia 
dans  la  voiture  publique  avec  un  homme  qui  causait  à  son  gré,  et 
qu'il  pria  de  faire  la  dépense  pour  tous  deux  pendant  la  route.  Il 
resta  chez  le  prince  de  Galitzin  jusqu'au  moment  où  M.  de  Nariskin 
l'amena  en  Russie.  Le  prince  eut  la  bonté  de  lui  proposer  un  loge- 
ment chez  lui  ;  mon  père  ne  voulut  jamais  blesser  à  ce  point  l'amitié, 
il  voulut  descendre  chez  Falconet;  il  y  arriva  avec  des  douleurs 
d'entrailles  causées  par  les  eaux  du  climat  oij  il  n'était  pas  encore 
fait.  Falconet  le  reçut  assez  froidement  et  lui  dit  qu'il  avait  un  très- 
grand  chagrin  de  ne  pouvoir  le  loger,  mais  que  son  fils  arrivé  depuis 
peu  de  jours  occupait  le  lit  qui  lui  était  destiné.  Mon  père,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  chercher  une  auberge  dans  un  pays  dont  il  ne  con- 
naissait ni  les  mœurs  ni  les  coutumes,  demanda  une  plume  et  de 
l'encre,  écrivit  un  billet  au  prince  de  Nariskin,  et  le  supplia  de  lui 
donner  retraite,  s'il  le  pouvait  sans  être  trop  incommodé.  Le  prince 
l'envoya  chercher  en  voiture  et  le  garda  chez  lui  jusqu'au  moment 
de  son  départ.  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  des  bontés  de  cette  famille 
pour  lui,  des  soins,  des  procédés  obligeants,  des  marques  d'amitié  et 
d'estime  qu'il  en  a  reçues  ont  rendu  tous  ceux  qui  portent  ce  nom 
l'objet  de  ma  vénération  et  de  ma  plus  tendre  reconnaissance.  La 
lettre  que  mon  père  écrivit  à  ma  mère  sur  la  réception  de  Falconet 
est  déchirante.  Ils  se  virent  [pourtant  assez  souvent  pendant  le 
séjour  de  mon  père  à  Pétersbourg,  mais  l'âme  du  philosophe  était 
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blessée  pour  jamais.  Le  monument  de  Falconet,  son  désir  d'être  un 
homme  distingué  en  littérature,  firent  naître  entre  mon  père  et  lui 
quelques  discussions  légères,  mais  qui  suffirent  pour  séparer  deux 
hommes  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  servir. 

Ce  chagrin  fut  amplement  compensé  par  la  joie  extrême  qu'il  eut 
de  trouver  M.  de  Grimm  en  Russie.  11  y  séjourna  quelques  mois. 
N'ayant  rien  écrit  sur  son  voyage,  je  n'ai  pu  qu'en  attraper  quelques 
détails  soit  par  ses  lettres,  soit  par  ses  conversations:  les  unes  et  leg 
autres  respiraient  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  l'Impératrice. 
11  eut  l'honneur  de  voir  et  d'entendre  presque  tous  les  jours  cette 
princesse  ;  mais  il  était  si  peu  fait  pour  vivre  à  une  cour,  qu'il  a  dû 
y  faire  un  grand  nombre  de  gaucheries*.  D'ailleurs  le  froid  et  les 
eaux  de  la  Neva  dérangèrent  prodigieusement  sa  santé  :  je  suis  con- 
vaincue que  ce  voyage  a  abrégé  sa  vie.  Il  n'avait  jamais  pensé  qu'il 
fallût  s'habiller  d'une  autre  manière  dans  un  palais  que  dans  un 
grenier,  il  allait  donc  présenter  ses  respects  à  la  princesse,  vêtu  de 
noir-.  Elle  lui  fit  présent  d'un  vêtement  de  couleur  superbement 
fourré  et  d'uii  manchon  ;  elle  lui  demanda  ce  qui  pouvait  le  rendre 
heureux.  Il  la  supplia  de  lui  donner  une  bagatelle,  qu'elle  eût  portée, 
et  un  homme  qui  pût  le  reconduire,  car  il  était  bien  convaincu  de 
son  ineptie  quand  il  était  question  de  route  et  de  soins.  Sa  Majesté 
Impériale  lui  donna  une  pierre  gravée  en  bague,  c'était  son  portrait; 
il  estimait  plus  ce  bijou  que  tous  les  trésors  du  monde.  Elle  paya  les 
frais  de  son  voyage  en  venant  ;  elle  lui  donna  une  voilure  pour  le 

{.  On  dit  que,  suivant  une  habitude  qu'il  avait,  il  mettait  souvent,  e:i  parlant, 
ses  mains  sur  les  genoux  de  l'Impératrice.  Cela  n'autorise  pas  cependant  ce  méchant 
mot  de  Geoffroi  :  «  L'Impératrice  de  Russie  le  fit  venir  à  sa  cour;  après  l'avoir  vu 
et  entendu,  elle  n'eut  rien  de  plus  presse  que  do  se  débarrasser  d'un  hôte  de  cotte 
espèce.  »  (Feuilleton  sur  le  Père  de  famille,  Journal  de  l'Empire,  3  mars  1815.) 

2.  C'est  ce  vêtement  noir  qui  a  donné  lieu  à  la  scène  suivante  racontée  dans  les 
Mémoires  secrets  (5  janvier  1772)  :  «  On  sait  que  M.  Diderot  est  honoré  des  bontés 
particulières  de  l'Impératrice  de  Russie  et  qu'il  est  comme  son  agent  littéraire  dans 
la  capitale.  Il  s'est  môle  en  cette  qualité  du  marché  fait,  pour  cette  souveraine,  du 
cabinet  de  tableaux  de  M.  le  baron  de  Thicrs,  qu'elle  a  acheté  en  entier.  Cela  a 
donné  lieu  à  quelques  conférences  entre  M.  Diderot  et  les  héritiers  du  défunt  dont 
est  M.  le  maréchal  do  Broglio  par  sa  femme.  Ce  maréchal  très-honnête  a  pour  frère 
M.  le  comte  de  Broglio,  parfois  très-mauvais  plaisant.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  à 
une  conférence  du  philosophe  en  question  avec  M.  le  maréchal,  il  voulait  le  tourner 
en  ridicule  sur  l'habit  noir  qu'il  portait.  Il  lui  demanda  s'il  était  oo  deuil  des 
Russes?  Si  f  avais  à  porter  le  deuil  d'une  nation,  monsieur  le  Comte,  lui  répondit 
M.  Diderot,  je  n'irais  pas  la  chercher  si  loin.  » 

M.  J.  Janin  a  fait  son  profit  do  l'anecdote  dans  la  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu 
de  Rameau. 
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ramener,  et  un  homme  très-aimable  pour  l'accompagner,  appelé 
Bala.  C'était  une  rude  tâche  que  de  conduire  un  être  qui  ne  voulait 
s'arrêter  ni  pour  dormir,  ni  pour  manger.  Il  avait  pris  sa  voiture 
pour  une  maison  où  il  devait  habiter  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  La 
Haye.  Il  arriva  chez  le  prince  de  Galitzin,  resta  quelques  mois  avec 
lui,  et  revint  à  Paris,  les  premiers  jours  d'octobre  177Zf.  Je  fus  au- 
devant  de  lui  avec  ma  mère;  je  le  trouvai  maigre  et  changé,  mais 
toujours  gai,  sensible  et  bon,  «  Ma  femme,  dit-il  à  maman,  compte 
mes  nippes,  tu  n'auras  point  de  motifs  de  me  gronder,  je  n'ai  pas 
perdu  un  mouchoir...  »  Au  fond  de  la  Russie  il  n'avait  oublié 
personne.  M.  d'Angiviller  lui  avait  demandé  avant  son  départ  des 
échantillons  de  marbres  de  Sibérie;  il  lui  en  rapporta  une  petite 
collection  arrangée  dans  de  petites  cases  avec  un  soin  incroyable. 
M.  Darcet  avait  désiré  des  échantillons  de  mines,  il  en  avait  une 
caisse.  Il  revint  le  même;  mais  il  avait  perdu  les  jambes.  Un  si  long 
temps  en  voiture,  et  peut-être  le  germe  de  la  maladie  qui  nous  en  a 
séparés,  lui  avait  donné  une  oppression  de  poitrine  sitôt  qu'il  mar- 
chait longtemps. 

Depuis  son  retour  il  s'est  occupé  dé  divers  petits  ouvrages  qu'il 
n'a  point  imprimés.  Il  s'était  amusé  à  La  Haye  à  réfuter  l'ouvrage 
d'Helvétius*.  Il  fit  deux  petits  romans,  Jacques  le  Fataliste,  la  Rcli-^ 
gieuse,  et  quelques  petits  contes;  mais  ce  qui  ruina,  détruisit  le  reste 
de  ses  forces,  fut  VEssaisur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  et  une 
besogne  dont  il  fut  chargé  par  un  de  ses  amis.  Il  avait  tellement 
résolu  de  trouver  Sénèque  pur,  juste,  grand,  digne  de  ses  préceptes, 
qu'il  n'est  point  de  livres  où  ce  philosophe  soit  nommé  qu'il  n'ait 
lus.  11  aurait  désiré  que  l'ouvrage  de  son  ami  fût  un  modèle  d'élo- 
quence; il  travaillait  quelquefois  quatorze  heures  de  suite  et  ne 
négligeait  aucune  des  lectures  qui  pouvaient  l'instruire  des  sujets 
qu'il  avait  à  traiter.  Il  commença  alors  à  se  plaindre  tout  à  fait  de 
sa  santé  ;  il  trouvait  sa  tête  usée;  il  disait  qu'il  n'avait  plus  d'idées; 
il  était  toujours  las;  c'était  pour  lui  un  travail  de  s'habiller;  ses 
dents  ne  le  faisaient  point  souffrir,  mais  il  les  ôtait  doucement 
comme  on  détache  une  épingle;  il  mangeait  moins,  il  sortait  moins  : 
pendant  trois  ou  quatre  ans  il  a  senti  une  destruction  dont  les  étran- 
gers ne  pouvaient  s'apercevoir,  ayant  toujours  le  môme  feu  dans  la 
conversation  et  la  même  douceur. 

1.  De  l'Homme.  Cette  réfutation  suivie,  chapitre  par  chapitre,  inédite  jusqu'ici» 
fera  partie  de  notre  éditioa. 
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Le  19  février  il8k,  il  fut  attaqué  d'un  violent  crachement  de 
sang.  «  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il,  il  faut  nous  séparer;  je  suis 
fort,  ce  ne  sera  peut-être  pas  dans  deux  jours,  mais  deux  semaines, 

mais  deux  mois,  un  an »  J'étais  si  accoutumée  à  le  croire,  que 

je  n'ai  pas  douté  un  instant  de  cette  vérité  ;  et  pendant  tout  le  temps 
de  sa  maladie,  je  n'arrivais  chez  lui  qu'en  tremblant,  et  je  n'en 
sortais  qu'avec  l'idée  que  je  ne  le  reverrais  plus.  La  nature  du  cra- 
chement de  sang  et  son  pouls  annonçaient  une  fluxion  de  poitrine; 
il  fut  saigné  trois  fois  en  vingt-quatre  heures ,  les  accidents  dispa- 
rurent, il  parut  entrer  en  convalescence.  Le  huitième  jour  de  sa 
maladie  il  causait,  sa  tête  se  troubla;  il  fit  une  phrase  à  contre-sens, 
il  s'en  aperçut,  la  recommença  et  se  trompa  encore;  alors  il  se  leva. 
«  Une  apoplexie,  »  me  dit-il  en  se  regardant  dans  une  glace,  et  en 
me  faisant  voir  sa  bouche  qui  tournait  un  peu  et  une  main  froide  et 
sans  mouvement.  Il  passe  dans  sa  chambre,  se  met  sur  son  lit, 
embrasse  ma  mère,  lui  dit  adieu;  m'embrasse,  me  dit  adieu;  explique 
l'endroit  où  l'on  trouverait  quelques  livres  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  et  cesse  de  parler.  Lui  seul  avait  sa  tête,  tout  le  monde  l'avait 
perdue.  Il  était  onze  heures  du  soir,  les  médecins,  les  chirurgiens 
arrivent;  ils  ne  pouvaient  le  déterminer  à  remuer  de  l'endroit  où  il 
s'était  placé  ;  ils  nous  donnaient  la  mort  en  nous  répétant  qu'ils  avaient 
vu  plusieurs  fois  des  malades  expirer  dans  cette  position.  Il  faisait 
signe  qu  il  voulait  être  tranquille;  il  nous  entendait  parfaitement. 
On  parvint  enfin  à  lui  appliquer  les  vésicatoires  au  dos  et  aux  deux 
jambes,  et  à  le  déterminer  à  boire  du  petit-lait.  Les  cantharides 
furent  appliquées  à  minuit;  à  une  heure  du  matin  il  se  leva,  vint 
s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Il  prit  huit  grains  d'émétique  dans  la 
nuit;  comme  on  lui  en  donnait  sans  cesse  et  que  ce  remède  le  tour- 
mentait, il  disait  doucement  :  Vous  me  faites  vivre  avec  de  bien  mau- 
vaises choses.  Il  passa  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits,  ayant  un  délire 
très-froid  et  très-raisonné;  il  dissertait  sur  les  épitaphes  grecques  et 
latines  et  me  les  traduisait;  il  dissertait  sur  la  tragédie,  il  se  rappe- 
lait les  beaux  vers  d'Horace  et  de  Virgile  et  les  récitait;  il  causait 
toute  la  nuit,  demandait  l'heure  qu'il  était,  trouvait  qu'il  était  temps 
de  se  coucher,  se  mettait  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  relevait  cinq 
minutes  après.  Le  quatrième  jour  cet  état  disparut  avec  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé.  Deux  vésicatoires  se  fermèrent,  il  en  resta 
un  à  la  jambe  droite,  ouvert  et  suppurant  pendant  deux  mois.  Sa 
santé  paraissait  rétablie;  il  causait  avec  ses  amis  aussi  gaiement  qu'à 
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l'ordinaire;  il  avait  beaucoup  d'appétit,  et  mangeait  peut-être  un 
peu  trop;  il  dormait,  et  désirait  vivement  la  fin  de  ce  vésicatoire 
pour  sortir  et  se  promener.  Ce  temps  arriva;  il  sortit,  se  promena 
tous  les  jours  pendant  quelques  mois;  il  n'éprouvait  aucune  douleur 
aiguë,  mais  il  était  faible  et  languissant.  Enfin  il  s'aperçut,  comme  il 
l'avait  prédit,  que  ses  jambes  étaient  très-enflées.  Il  consulta  M.  Ma- 
loët;  ce  médecin  lui  donna  beaucoup  de  marques  d'intérêt  et  de 
soins,  mais  il  était  convaincu  de  l'impossibilité  de  le  guérir;  il  fit 
établir  un  cautère  au  bras,  et  ordonna  des  jus  d'herbes.  L'enflure 
gagna  les  cuisses.  Mon  père  se  rappela  M.  Bâcher,  si  connu  par  son 
habileté  et  ses  profondes  connaissances  sur  l'hydropisie.  M.  Bâcher 
arriva,  mais  trop  tard;  son  remède  aurait  pu  le  préserver  de  cette 
maladie,  mais  il  ne  put  en  détruire  le  germe.  L'on  appliqua  les  vési- 
catoires  aux  cuisses;  elles  rendirent  un  seau  d'eau,  et  il  fut  soulagé; 
les  pilules  de  Bâcher  emportèrent  l'enflure  presque  tout  à  fait,  mais 
il  fallut  en  faire  sa  nourriture;  sitôt  que  l'on  cessait  le  remède, 
l'enflure  faisait  des  progrès.  Ce  médecin  a  prolongé  sa  vie,  diminué 
ses  souffrances,  et  a  rendu  ses  derniers  mois  plus  supportables  par 
la  tendre  amitié  qu'il  lui  témoignait  et  l'agrément  de  sa  conver- 
sation. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  apprit  sa  maladie  et  vint  le  voir.  Mon 
père  le  reçut  à  merveille,  le  loua  de  ses  institutions  sur  la  manière 
d'assister  les  malheureux,  et  lui  parla  sans  cesse  des  bonnes  actions 
qu'il  avait  faites  et  de  celles  qui  lui  restaient  encore  à  faire;  il  lui 
recommanda  les  indigents  de  son  quartier  et  le  curé  les  soulagea. 
Il  venait  visiter  mon  père  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  mais 
ils  n'eurent  ensemble  aucune  conversation  particulière  ;  ainsi 
les  matières  théologiques  ne  purent  se  traiter  autrement  que  les 
autres,  comme  il  convient  aux  gens  du  monde.  Mon  père  ne  cherchait 
pas  cette  espèce  de  sujet,  mais  il  ne  s'y  refusait  pa''.  Un  jour 
qu'ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de  morale  relatifs  à 
l'humanité  et  aux  bonnes  œuvres,  le  curé  se  hasarda  à  faire  entendre 
que  s'il  imprimait  ces  maximes  et  une  petite  rétractation  de  ses 
ouvrages,  cela  ferait  un  fort  bel  effet  dans  le  monde.  Je  le  crois, 
monsieur  le  curé,  mais  convenez  que  je  ferais  un  impudent  mensonge. 
Ma  mère  aurait  donné  sa  vie  pour  que  mon  père  crût;  mais  elle 
aimait  mieux  mourir  que  de  l'engagera  faire  une  seule  action  qu'elle 
pût  regarder  comme  un  sacrilège.  Feisuadée  que  mon  père  ne  chan- 
gerait jamais  d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  persécutions,  et 
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jamais  elle  ne  l'a  laissé  un  seul  instant  tète  à  tête  avec  le  curé  ; 
nous  le  gardions  l'une  et  l'autre. 

Cependant  mon  père  désirait  habiter  la  campagne;  il  fut  s'établir 
à  Sèvres  chez  M.  Belle,  son  ami  depuis  quarante  ans.  11  est  peu 
d'hommes  qui  consentent  à  être  témoins  d'un  spectacle  aussi  dou- 
loureux et  aussi  pénible  que  celui  de  la  fin  prochaine  d'un  être  qu'ils 
estiment  et  qu'ils  aiment;  celui-ci  n'aurait  pu  faire  pour  son  père  ce 
qu'il  a  fait  pour  le  mien  qu'il  a  gardé,  soigné  et  veillé. 

Mon  père  habitait  depuis  trente  ans  un  quatrième  étage;  sa 
bibliothèque  était  au  cinquième  K  Son  médecin  avait  déclaré,  non 
pas  une  fois,  mais  cent,  qu'il  périrait  s'il  continuait  de  monter.  L'on 
déménagerait  Versailles  plus  aisément  que  l'on  n'eût  fait  consentir 
mon  père  à  changer  d'habitation.  M.  de  Grimm  sollicita  un  logement 
de  l'Impératrice,  elle  l'accorda;  on  lui  donna  un  supeiije  apparte- 
ment rue  de  Richelieu.  Il  désira  quitter  la  campi.gne  et  venir  l'ha- 
biter; il  en  a  joui  douze  jours;  il  en  était  enchanté;  ayant  toujours 
logé  dans  un  taudis,  il  se  trouvait  dans  un  palais.  Mais  le  corps 
s'affaiblissait  chaque  jour;  la  tête  ne  s'altérait  pas;  il  était  bien  per- 
suadé de  sa  fin  prochaine,  mais  il  n'en  parlait  plus;  il  ne  voulait 
pas  affliger  des  gens  qu'il  voyait  plongés  dans  la  douleur;  il  s'occupait 
de  ce  qui  pouvait  les  distraire  ou  les  tromper;  il  voulait  arranger 
tous  les  jours  quelques  objets  nouveaux,  il  fit  placer  ses  estampes. 
La  veille  de  sa  mort  on  lui  apporta  un  lit  plus  commode;  les  ouvriers 
se  tourmentaient  pour  le  placer.  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  prenez  là 
bien  de  la  peine  pour  un  meuble  qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  11 
reçut  le  soir  ses  amis;  la  conversation  s'engagea  sur  la  philosophie 
et  les  différentes  routes  pour  arriver  à  celte  science;  le  premier  pas, 
dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrèclulilè.  Ce  mot  est  le  dernier 
qu'il  ait  proféré  devant  moi;  il  était  tard,  je  le  quittai,  j'espérais  le 
revoir  encore. 

H  se  leva  le  samedi  30  juillet  178/t;  il  causa  toute  la  matinée 
avec  son  gendre  et  son  médecin  ;  il  se  fit  raccommoder  son  vésica- 
toire  dont  il  souffrait;  il  se  mit  à  table,  mangea  une  soupe,  du  mou- 
ton bouilli  et  de  la  chicorée;  il  prit  un  abricot;  ma  mère  voulut 


1.  La  tradition  veut  quo  la  maison  liabitée  par  Diderot  soit  celle  qui  fait  le  coin 
de  la  rue  Taranne  et  do  la  rue  Saint-Benoît,  n"  36  de  cette  rue.  Il  y  a  évidemment 
là  une  erreur.  Plusieurs  dos  lettres  de  Diderot,  de  cette  époque,  sont  signées  :  rue 
Taranne,  vis-à-vis  la  rue  Saint-Benoît;  vis-à-vis  n'a  jamais  voulu  dire  au  coin.  La 
tnaisou  est  démolie. 
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l'empêcher  de  manger  ce  fruit  :  «  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu 
que  cela  me  fasse?  »  11  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table 
pour  manger  quelques  cerises  en  compote,  toussa  légèrement.  Ma 
mère  lui  fit  une  question;  comme  il  gardait  le  silence,  elle  leva  la 
tête,  le  regarda,  il  n'était  plus.  Son  enterrement  n'a  éprouvé  que  de 
légères  difficultés.  Le  curé  de  Saint-Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour 
le  veiller;  il  mit  plutôt  de  la  pompe  que  de  la  simplicité  dans  cette 
affreuse  cérémonie.  Il  a  été  inhumé  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
Saint-Roch  ^ 

Mon  père  croyait  qu'il  était  sage  d'ouvrir  ceux  qui  n'étaient  plus; 
il  croyait  cette  opération  utile  aux  vivants,  il  me  l'avait  plus  d'une 
fois  demandé;  il  l'a  donc  été.  La  tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien 
conservée  que  celle  d'un  homme  de  vingt  ans.  Un  des  poumons  était 
plein  d'eau;  son  cœur  les  deux  tiers  plus  gros  que  celui  des  autres 
personnes.  Il  avait  la  vésicule  du  fiel  entièrement  sèche,  il  n'y  avait 
plus  de  matière  bilieuse;  mais  elle  contenait  vingt-une  pierres  dont 
la  moindre  était  grosse  comme  une  noisette.  Ces  détails  existent  par 
écrit,  mais  je  n'ai  pu  me  déterminer  à  lire  cet  horrible  procès-verbal. 

Ma  mère  a  habité  son  nouveau  logement  jusqu'à  l'instant  où  elle 
a  pu  en  trouver  un  autre  ;  et  c'est  encore  un  bienfait  de  l'Impératrice 
qui  lui  paye  une  pension  pour  cet  objet. 

Mon  grand-père  a  eu  quatre  enfants.  Une  fille  qui  s'est  faite 
religieuse  malgré  sa  famille.  Son  ordre  permettait  une  fois  l'année 
à  ses  parents  de  la  voir.  Mon  père  y  fut;  elle  lui  parla  avec  tant  de 
chaleur,  d'enthousiasme  et  d'éloquence  qu'il  revint  persuadé  que  sa 
tête  était  altérée  ;  en  effet  elle  est  morte  folle. 

Une  seconde  fille,  pleine  de  bonté,  de  tendresse  pour  son  père 
qu'elle  n'a  jamais  quitté,  pour  ses  deux  frères  qu'elle  chérissait 
également,  mais  d'une  religion  si  austère  qu'elle  n'a  point  connu  de 
plus  violent  chagrin  que  la  passion  de  son  frère  pour  les  lettres,  et 
qu'elle  donnerait  sa  vie  de  bon  cœur  pour  anéantir  ses  ouvrages. 

Mon  oncle  a  fait  ainsi  que  mon  père  ses  études  aux  Jésuites. 
Violent,  vif,  plein  de  connaissances  théologiques,  il  mit  à  la  rigueur 
cette  maxime  de  l'Apôtre  :  Hors  l'Église  point  de  salut.  Il  s'est  brouillé 
avec  mon  père  parce  qu'il  n'était  pas  chrétien,  avec  ma  mère  parce 
qu'elle  était  sa  femme;  il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce  que  j'étais 
sa  fille  ;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes  enfants  parce  qu'ils  étaieut 

i.  Voir  la  note  II,  à  la  suite  de  ces  Mémoires. 


SUR   DIDEROT.  lix 

ses  petits-fils;  et  mon  époux,  qu'il  recevait  avec  bonté,  a  trouvé  sa 
porte  fermée  depuis  que  je  suis  devenue  sa  femme.  Il  a  été  attaché 
à  M.  de  Montraorin,  évéque  de  Langres,  pendant  toute  sa  vie;  il  est 
chanoine  de  la  ville,  et  jouit  d'un  prieuré  assez  considérable  pour 
lequel  il  a  eu  un  procès  que  mon  père  a  arrangé  avec  des  peines 
incroyables.  Plus  il  est  injuste  et  plus  je  crains  de  le  calomnier.  Il  a 
toutes  les  vertus  qui  tiennent  du  père  dont  il  est  né.  Son  revenu 
appartient  aux  pauvres;  chaque  hiver  un  magasin  de  bois,  de  blé, 
de  chandelle,  de  beurre,  est  ouvert  à  ses  concitoyens;  il  habille  les 
pauvres,  élève  les  enfants  de  ces  malheureux  ;  un  logement  simple, 
le  vêtement  de  son  état  le  plus  râpé,  quelques  dîners  à  son  chapitre, 
voilà  toute  sa  dépense;  le  reste  est  le  patrimoine  des  indigents; 
mais  il  ne  se  permet  pas  de  donner  un  écu  à  un  parent  ou  à  un  péni- 
tent. Une  femme  qu'il  confessait  lui  demandait  quelques  secours  : 
Choisissez,  lui  dit-il,  ou  le  temporel  ou  le  spirituel,  je  confesse  ou  je 
donne.  Mon  père  fit  un  voyage  il  y  a  quinze  ans  dans  sa  ville.  Un 
abbé  Gauchat,  objet  des  plaisanteries  de  Voltaire,  tenta  de  rapprocher 
les  deux  frères  ;  mon  père  fit  toutes  les  avances  quoiqu'il  fût  son 
aîné.  Le  chanoine  lui  demanda  une  promesse  de  ne  plus  écrire  contre 
la  religion,  mou  père  s'y  engagea  par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit;  il 
exigea  qu'elle  fût  imprimée  et  que  mon  pcre  y  ajoutât  une  rétracta- 
tion de  tout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment  ;  mon  père  refusa,  et  la 
négociation  fut  au  diable.  Après  la  mort  de  mon  père  il  fit  demander 
ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu  ;  ils  étaient  en  Russie  avec  sa  biblio- 
thèque. Cette  réponse  le  calma  un  peu,  mais  il  est  toujours  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  renaissent,  et  sa  vieillesse  est  troublée  par  cette 
idée.  La  seule  marque  d'amitié  qu'il  m'ait  donnée  est  d'avoir  dit  la 
messe  pendant  un  an  pour  l'âme  de  la  fille  que  j'ai  perdue,  et  la 
même  attention  pour  mon  père'. 

En  1780,  par  une  délibération  de  la  ville,  le  maire  et  quatre 
échevins  écrivirent  à  mon  père  pour  lui  demander  son  portrait  qu'ils 
voulaient  payer,  exigeant  seulement  qu'il  donnât  à  l'artiste  le  temps 
nécessaire.  Mon  père  répondit  comme  il  le  devait  à  ses  compatriotes; 
il  leur  envoya  son  buste  en  bronze  exécuté  par  M.  Houdon.  11  est 
placé  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  sur  une  petite  armoire  conte- 
nant VEncyclopédie  et  ses  ouvrages.  Le  jour  où  il  fut  posé,  ils  don- 


i.  Il  sera  souvent  question  de  l'abbé  et  de  sa  sœui*  dans  les  Lettres  à  made- 
moiselle Volaud. 
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nèrent  un  dîner  de  corps,  placèrent  le  buste  an  haut  de  la  table  et 
burent  à  sa  santé.  Ces  détails  donnés  par  le  maire  à  mon  père  lui 
ont  fait  passer  des  moments  fort  doux.  La  ville  envoya  je  ne  sais  quelle 
bagatelle  à  M.  Houdon,  qui  de  son  côté  répondit  en  envoyant  à  ces 
messieurs  des  plàlres  du  buste  dont  ils  avaient  honoré  le  bronze. 
Mon  oncle  fut  invité  à  ce  repas,  fait  pour  donner  une  marque  de  con- 
sidération à  son  frère,  il  refusa  :  mais  quelque  temps  après,  sous 
prétexte  de  voir  quelque  chose  à  l'hôtel  de  ville,  il  fut  le  voir. 

UEncyclopcdie  fut  donnée  à  la  ville  par  M.  de  Versailles,  homme 
de  qualité;  voulant  quitter  cette  province,  il  fit  don  de  l'ouvrage  d'un 
homme  qu'il  aimait  et  estimait.  ï^ 

Mon  père  n'a  jamais  été  possédé  du  démon  des  académies;  cepen- 
dant il  s'est  présenté  il  y  a  quarante  ans  à  l'Académie  française  ;  il 
fut  agréé  par  tous  ses  membres  et  l'efusé  par  Ip  roi,  dont  le  mot  fut  : 
Il  a  trop  d'ennemis.  Il  n'y  a  jamais  pensé  depuis^ 

Quelque  temps  avant  sa  mort  il  perdit  M"*^  Voland,  objet  de  sa 
tendresse  depuis  vingt  ans.  Il  lui  donna  des  larmes,  mais  il  se  con- 
sola par  la  certitude  de  ne  pas  lui  survivre  longtemps. 

Je  n'ai  jamais  vu  les  opinions  de  mon  père  ni  varier,  ni  s'altérer  ; 
il  ne  s'en  occupait  même  pas.  Il  disait  qu'il  fallait  laisser  une  canne 
pour  s'appuyer  à  ceux  qui  n'avaient  point  de  jambes.  Il  fut  cepen- 
dant dévot  pendant  quatre  ou  cinq  mois;  dans  le  temps  qu'il  faisait 
ses  études  et  qu'il  voulait  entrer  aux  Jésuites,  il  jeûnait,  portait  un 
cilice  et  couchait  sur  la  paille.  Cette  fantaisie  vint  un  malin  et 
disparut  avec  la  même  vitesse. 

Je  n'étais  pas  née  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  Jean-Jacques. 
Ils  étaient  liés  lorsque  mon  père  fut  enfermé  à  Vincannes;  il  donna 
à  dîner  à  ma  mère,  et  lui  fit  entendre  que  mon  père  ferait  sagement 
d'abandonner  Y  Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient  s'en  charger,  et 
que  cet  ouvrage  troublerait  toujours  son  repos.  Ma  mère  comprit 
que  Rousseau  désirait  cette  entreprise,  et  elle  le  prit  en  aversion. 
Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie  est  impossible  à  raconter:  c'est  un 
tripotage  de  société  où  le  diable  n'entendrait  rien.  Tout  ce  que  j'ai 
entrevu  de  clair  dans  cette  histoire,  c'est  que  mon  père  a  donné  à 
Rousseau  l'idée  de  son  Discours  sur  les  Arts,  qu'il  a  revu  et  peut- 
être  corrigé;  qu'il  lui  a  prêté  de  l'argent  plusieurs  fois;  que  tout  le 

1.  C'est  en  1700  quo  VoUairo  mit  en  avant  ridée  do  «  mettre  Diderot  de  l'Aca- 
dcmic».  D'Alombort  s'y  prtHa,  mais  sans  y  dépenser  une  bien  grande  énergie. 
C'était  d'ailleurs  à  ce  moment  la  chose  impossible. 
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temps  qu'il  a  demeuré  à  Montmorency,  mon  père  avait  la  constance 
d'y  aller  une  ou  deux  fois  la  semaine,  à  pied,  pour  dîner  avec  lui. 
Rousseau  avait  une  maîtresse  appelée  M"^  Levasseur,  depuis  sa 
femme;  cette  maîtresse  laissait  mourir  sa  mère  de  faim;  mon  père 
lai  faisait  une  pension  de  cinquante  écus;  cet  article  était  porté  sur 
ses  tablettes  de  dépenses.  Rousseau  lui  fit  la  lecture  de  VHélo'ise; 
cette  lecture  dura  trois  jours  et  presque  trois  nuits.  Cette  besogne 
finie,  mon  père  voulut  consulter  Rousseau  sur  un  ouvrage  dont  il 
s'occupait  :  Allons  nous  coucher,  lui  dit  Jean-Jacques,  ^7  est  tard,  j'ai 
envie  de  dormir.  11  y  eut  une  tracasserie  de  société,  mon  père  s'y 
trouva  fourré;  il  conseilla  tout  le  monde  pour  le  mieux,  mais  les 
gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage  des  conseils  que  contre  ceux 
qui  les  donnent.  Le  résultat  de  ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau 
dans  la  préface  de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  tirée  de  VEcclésiaste  ; 
mon  père  s'appliqua  la  note,  et  ces  deux  amis  furent  brouillés  pour 
jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon  père  a  rendu  à  Jean- 
Jacques  des  services  de  tout  genre  ;  qu'il  n'en  a  reçu  que  des 
marques  d'ingratitude,  et  qu'ils  se  sont  brouillés  pour  des  vétilles. 
Au  demeurant,  si  quelqu'un  peut  deviner  quelque  chose  de  ce  gri- 
moire, c'est  M.  de  Grimm;  s'il  n'en  sait  rien,  personne  n'expliquera 
jamais  cette  affaire. 

.  Les  mœurs  de  mon  père  ont  toujours  été  bonnes,  il  n'a  de  sa  vie 
aimé  les  femmes  de  spectacles  ni  les  filles  publiques.  Il  fut  quelque 
temps  amoureux  de  la  Lionnais,  danseuse  de  l'Opéra;  un  de  ses 
amis  demeurait  vis-à-vis  de  cette  fille;  il  la  regardait  par  la  fenêtre 
dans  un  moment  où  elle  s'habillait;  elle  mit  ses  bas,  prit  de  la  craie, 
et  effaça  avec  les  taches  de  ses  bas.  Mon  père  disait  en  me  racontant 
cela  :  Chaque  tache  enlevée  diminuait  ma  passion,  et  à  la  fin  de  sa 
toilette  mon  cœur  fut  aussi  net  que  sa  chaussure. 

Il  fut  chargé  de  demander  une  bourse  à  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Reaumont,  pour  le  neveu  d'un  M.  Damilaville^  avec  qui  il 
avait  été  lié. 

L'archevêque  le  reçut  fort  bien,  lui  accorda  la  bourse,  mais  il  le 
garda  longtemps.  Mon  père  voulait  aller  dîner  avec  sa  maîtresse,  il 
ne  savait  comment  prendre  congé;  à  la  fin  il  se  lève,  et  dit  a  l'arche- 
vêque :  Monseigneur,  je  resterais  ici  jusqu'à  demain;  mais  j'entends 

t.  On  a  pu  faire  connaissanre  avec  Damilaville  dans  la  Correspondance  de 
Voltaire,  on  le  retrouvera  dans  la  Correspondance  de  Diderot.  Il  a  collaboré  à 
VEi.  cyclopédie. 
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à  votre  poiHe  les  membres  de  votre  Dieu  qui  murmurent  contre  moi. 
C'étaient  les  pauvres  de  rarchevêque.  Il  fut  obligé  de  lui  écrire 
pour  le  remercier,  et  il  lui  disait  :  Non,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  pour 
Dieu  que  vous  faites  le  bien;  fussiez-vous  muphti  à  Constantinople, 
votre  vêtement  n'en  serait  pas  moins  perce  par  le  coude.. .Et  cet  arche- 
vêque si  dévot  ne  se  fâchait  point. 
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NOTES 


NOTE   1. 

Quoi  que  nous  ayons  dit  de  M.  Jal  et  de  sa  façon  de  comprendre  ce 
qu'il  lisait,  nous  devons  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  réuni  sur  Diderot 
un  certain  nombre  de  pièces  et  d'actes  authentiques  qui  ne  doivent  pas 
être  négligés.  Nous  les  résumerons  donc  ici  sans  les  commentaires  dont 
il  les  a  accompagnés. 

L'acte  de  baptême  de  Diderot  donne  comme  date  de  sa  naissance 
le  6  octobre  1713.  Il  est  signé  de  Denis  Diderot,  grand-père  de  l'enfant, 
de  Claire  Vigneron,  sœur  de  sa  mère,  de  Didier  Diderot,  le  père,  et  de 
Rigollot,  vicaire. 

Diderot  demeurait  rue  des  Deux-Ponts,  dans  l'île  Saint-Louis,  lors- 
qu'il fit  connaissance  (vers  17/il)  d'Anne-Toinette  Champion,  son  aînée 
de  deux  ans,  qui  habitait  avec  sa  mère  rue  Poupée,  près  la  rue  de  la 
Harpe,  et  dont  le  père,  Ambroise  Champion,  était  mort  à  l'Hôtel-Dieu,  à 
l'âge  de  quarante  ans,  le  25  mars  1713.  Cet  homme,  né  près  de  La  Ferté- 
Bernard,  s'y  était  marié  en  1710  et  avait  laissé  sa  femme  veuve  avec  un 
enfant  d'environ  trois  ans,  ainsi  que  le  dit  bien  M"""  de  Vandeui.  Pour 
procéder  à  son  mariage,  malgré  l'opposition  de  sa  famille,  Diderot,  qui 
avait  alors  trente  ans,  fit  publier  un  ban  à  l'église  Saint-Louis  sa  paroisse, 
ou  à  l'église  Saint-Séverin  paroisse  de  sa  femme,  et  acheta  la  dispense 
des  deux  autres,  en  même  temps  qu'il  obtint  du  curé  de  Saint-Séverin 
l'autorisation  de  se  marier  de  nuit  à  Saint-Pierre-aux-Bœufs  le  6  no- 
vembre 17/i3.  Nous  avons  donné  plus  haut  les  noms  qui  figurent  à  l'acte 
de  mariage. 

Diderot  alla  alors  s'installer  rue  Saint-Victor,  C'est  là  que  sa  femme 
mit  au  jour,  le  13  août  illtà,  son  premier  enfant,  une  fille,  qui  fut  bap- 
tisée le  lendemain  à  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  sous  le  nom  d'An- 
gélique, tenue  par  Auguste  Blanchard,  officier  de  l'église,  et  par  Marie- 
Catherine  Léger,  veuve  de  François  Lefebvre,  en  son  vivant  aussi  officier 
de  l'église.  Le  père  signa  avec  le  parrain  et  le  vicaire  officiant  :  Diderot, 
Blanchard,  Visdelou,  prêtre. 

En  1750,  Diderot  habite  place  de  la  Vieille-Estrapade.  C'est  là  que 
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meurt,  le  mercredi  30  juin,  Didier-François- Denis,  kgë  de  quatre  ans, 
enterré  le  1"  juillet  1750  à  Saint-Étienne.  A  la  même  église  est  baptisé, 
le  30  septembre  de  !a  même  année,  un  garçon  né  la  veille,  qui  a  pour 
parrain  Laurent  Durand,  libraire,  et  pour  marraine  Cécile  Carbonnier, 
épouse  de  Jacques-Noël  Pissot,  aussi  libraire.  L'enfant  s'appela  Denis- 
Laurent.  C'est  sans  doute  celui  qui  tomba  sur  les  marches  de  l'église 
quand  on  le  présenta  au  baptême.  11  n'en  mourut  pas  sur  le  coup, 
puisque  son  acte  de  décès  ne  se  trouve  pas  sur  les  registres  de  Saint- 
Étienne. 

Le  quatrième  enfant  de  Diderot  fut  sa  fille  Marie- Angélique,  depuis 
M""=  de  Vandeul,  née  le  dimanche  2  septembre  1753,  baptisée  le  3,  ayant 
pour  parrain  Michel  Gillevers,  gagne-denier,  et  pour  marraine  Jeanne 
Basinet,  tous  deux  ne  sachant  pas  signer.  M"''  de  Vandeul  mourut  le 
8  mars  182/i,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans.  Elle  habitait  le  I"  arron- 
dissement de  Paris. 

Voici  maintenant  l'acte  de  décès  de  Diderot,  relevé  par  M.  Jal  et  aussi 
par  M.  Paul  Boiteau,  qui  l'a  placé  en  note  à  la  fin  de  son  édition 
des  Mémoires  de  M"'»  d'Épinay  : 

«  L'an  il%h,  le  1"  août,  a  été  inhumé  dans  cette  église  M.  Denis 
Diderot,  des  acadéhiies  de  Berlin,  Stockholm  et  Saint-Pétersbourg, 
bibliothécaire  de  Sa  Majesté  Impériale  Catiierine  seconde,  impératrice 
de  Russie,  âgé  de  71  ans,  décédé  hier,  époux  de  dame  Anne-Antoinette 
Champion,  rue  de  Richelieu,  de  cette  paroisse,  présents  :  M.  Abel- 
Franrois-Nicolas  Caroilhon  de  Vandeul,  écuyer,  trésorier  de  France,  son 
gendre,  rue  de  Bourbon,  paroisse  Saint-Sulpice;  M.  Claude  Caroilhon 
Destillières,  écuyer,  fermier  général  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  rue  de 
Ménard,  de  cette  paroisse;  M.  Denis  Caroilhon  de  la  Charmotle,  écuyer, 
directeur  des  domaines  du  Roi,  susd.  rue  de  Ménard,  et  M.Nicolas- 
Joseph  Philpin  de  Piépape,  chevalier,  conseiller  -d'État,  lieutenant 
général  honoraire  au  bailliage  de  Langres,  rue  Traversière,  qui  ont 
signé  avec  nous,  curé  :  Caroilhon  de  Vandeul,  Caroilhon  Destillières, 
Naigeon,  Cochin,  Caroilhon  de  la  Charniotte,  Michel...,  Marduel,  curé.  » 
[Registres  de  Saint-Rock.) 
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NOTE   2. 


EXTRAIT    IKÉDIT    DE    LA    CORRESPONDANCE    DE    GRIMM   1- 

(Août  1"84) 

Publié  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  rétrospective,  tome  VI,  2"=  série, 

XT,  4G5. 

Après  avoir  parlé  des  Réflexions  de  Diderot  sur  le  livre  De  L'ESPrai, 
par  Helvétius,  Grimm  ajoute  : 

«  Le  célèbre  auteur  de  cet  écrit  n'est  plus  :  c'est  le  31  juillet  qu'il 
est  mort,  aussi  doucement  et  aussi  inopinément  qu'il  l'avait  toujours 
désiré.  11  y  avait  plusieurs  années  qu'il  était  dans  un  état  de  langueur 
très-alarmant;  depuis  six  mois  surtout,  on  le  voyait  menacé  d'une  hydro- 
pisie  de  poitrine  dont  les  symptômes  ne  laissaient  plus  aucune  espé- 
rance aux  ressources  de  l'art  qui  l'avait  conservé  jusqu'alors;  mais  le 
dernier  jour  de  sa  vie,  loin  de  sentir  plus  de  mal  qu'à  l'ordinaire,  il 
parut  avoir  repris  un  peu  plus  d'appétit.  Il  causa  le  matin  assez  long- 
temps et  avec  la  plus  grande  liberté  avec  son  ami  le  baron  d'Holbach  ; 
il  se  mit  gaiement  à  table,  et  c'est  au  moment  même  où  il  venait  de  dire 
à  sa  femme  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mangé  avec  autant  de  plai- 
sir, »  qu'elle  vit  tout  à  coup  ses  yeux  s'éteindre.   A  peine  eut-elle  le 
temps  de  s'en  apercevoir  et  de  lui  demander  s'il  se  trouvait  plus  incom- 
modé; il  ne  put  lui  répondre,  il  avait  déjà  cessé  de  vivre  et  de  souffrir. 
«  Une  fin  si  subite,  jointe  aux  égards  avec  lesquels  il  avait  reçu  l'année 
dernière  les  visites  du  curé  de  Saint-Sulpice*,  paroisse  sur  laquelle  il 
demeurait  alors,  n'ont  laissé  aux  prêtres  aucune  apparence  de  motif 
pour  troubler  ses  derniers  moments  ni  pour  lui  faire  refuseï*  les  der- 
niers devoirs. 

«  Le  curé  de  Saint-Roch,  sur  la  paroisse  duquel  il  est  mort,  dans  la 
maison  que  M.  de  Grimm  avait  été  chargé  de  louer  pour  lui  au  nom  de 
Sa  Majesté  l'Impératrice  de  Russie,  a  bien  cru  devoir  faire  d'abord 
quelques  difficultés,  fondées  sur  la  réputation  trop  bien  établie  du  phi- 
losophe et  sur  la  doctrine  répandue  dans  ses  écrits,  doctrine  qui  n'avait 
été  démentie  par  aucune  profession  publique;  mais  ces  scrupules  ont 
cédé  aux  considérations  qui  lui  ont  été  présentées  par  le  gendre  du 
défunt,  M.  de  Vandeul,  et  surtout  à  la  demande,  assez  intéressante  pour 
un  curé,  d'un  convoi  de  1,500  à  1,800  livres. 

«  Tous  les  manuscrits  de  M.  Diderot  sont  restés  entre  les  mains  de  sa 
veuve  ^.  Nous  ignorons  encore  s'il  a  fait  quelque  disposition  à  cet  égard; 

1.  Copié  sur  le  manuscrit  de   la  Con-espondance  de  Grimm,  de   la  bibliothèque  ducale  de 
Weimar. 

2.  Jean-Joseph  Faydit  de  Terssac. 

3.  Ces  manuscrits  devaient  être  remis  à  Naigeon,  d'après  la  note  suivante,  rédigée  lors  du 
voyage  de  Diderot  en  Russie  : 

«  Comme  je  fais  un  long  voyage  et  que  j'ignore  ce  que  le  isort  me  prépare,  s'il  arrivait 
I.  € 
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mais  il  est  plusieurs  de  ses  ouvrages  dont  son  amitié  avait  bien  voulu 
nous  confier  la  première  minute.  Ce  dépôt  nous  est  d'autant  plus  pré- 
cieux que  nous  ne  nous  permettrons  jamais  d'en  faire  un  autre  usage 
que  celui  que  nous  en  avons  fait  jusqu'ici,  de  son  aveu,  dans  ces 
feuilles  auxquelles  il  n'avait  cessé  de  prendre  un  intérêt  que  tous  nos 
efforts  ne  sauraient  suppléer,  et  qui  suffirait  seul  pour  nous  laisser 
d'éternels  regrets,  quand  nous  partagerions  moins  vivement  tous  ceux 
dont  la  perte  de  cet  homme  célèbre  afflige  les  lettres,  la  philosophie  et 
l'amitié.  » 

Nous  avons  fait  des  démarches  pour  savoir  si  quelque  monument, 
quelque  inscription  rappelaient  à  Saint-Roch  le  fait  de  l'inhumation  de 
Diderot  et  de  celle  du  baron  d'Holbach,  qui  fut  placé  comme  lui,  en  1789, 
dans  le  même  caveau  de  la  chapelle  de  la  Vierge.  Nos  recherches  n'ont 
point  abouti.  M.  Walferdin,  qui  avait  eu  la  même  préoccupation,  dit 
dans  une  des  préfaces  des  Salons  qu'il  a  publiés  dans  la  Revue  de  Paris 
en  1856  qu'il  avait  été  i^pondu  à  ses  demandes  qu'un  calorifère  occu- 
pait aujourd'hui  le  caveau  en  question.  Quant  à  nous,  M.  le  curé  de 
Saint-Roch  nous  a  renvoyé  à  M.  l'architecte  de  la  ville,  lequel  nous  a 
renvoyé  à  M.  le  curé,  et  en  fin  de  compte  il  nous  a  été  affirmé  à  la  sacristie 
que  le  caveau  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  aujourd'hui  muré  et  scellé 
ainsi  que  celui  du  chœur,  ne  contenait  plus  de  souvenir  commémoratif 
d'aucun  genre,  tout  ce  qui  existait  d'œuvres  d'art  ou  d'inscriptions  dans 
ces  caveaux  ayant  été  replacé,  depuis  la  Révolution,  dans  l'église  même. 

M.  Jules  Cousin,  qui  a  étudié  Saint-Roch  au  point  de  vue  des  monu- 
ments ^  que  cette  église  contient,  suppose  que  Diderot  fut  simplement 

qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  de  remettre  tous  mes 
manuscrits  à  M.  Naigeon,  qui  aura  pour  un  homme  qu'il  a  tendrement  aimé  et  qui  l'a  bien 
payé  do  retour,  le  soin  d'arranger,  de  revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra  no  devoir 
nuire  ni  à  ma  mémoiio  ni  à  la  tranquillité  do  personne.  C'est  ma  volonté  et  j'espère  qu'elle 
no  trouvera  aucune  contradiction.  —  Paris,  ce  3  juin  1173.  » 

Le  fac-similo  de  cette  pièce,  communiquée  par  M.  Berthevin,  a  paru  dans  V Isûijrnphie  (/m 
hommes  célèbres. 

Malgré  la  recommandation  de  Diderot,  Naigeon  ne  put  réunir  la  totalité  des  manuscrits  de 
son  ami.  Il  en  restait  un  certain  nombre  dans  les  mains  de  Grimm.  D'après  ce  qu'on  lit  dans 
la  note  ci-dessus,  celui-ci  se  crut  autorisé  à  en  disposer.  Mais  les  parties  de  sa  Correspondance, 
dans  lesquelles  il  donna,  entre  autres  choses,  d'assez  longs  extraits  de  la  Réfutation  de  l'Homme, 
d'Helvétius,  n'ont  pas  été  publiées  encore.  Nous  avons,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Lorédan 
Larchey,  retrouvé  ces  pages  supprimées  à  la  Biliotlièque  de  l'Arsenal,  dans  les  papiers  de 
Suard.  C'est  sans  doute  avec  leur  aide  que  Naigeon  a  pu  donner  une  idée  de  l'œuvre,  idée 
exacte  comme  le  prouve  la  copie  complète  de  ce  même  travail,  faite  à  l'Ermitage  par  M.  Léon 
Godard. 

La  cause  principale  de  l'impossibilité  ofi  se  trouva  Naigeon  de  rempUr  la  tâche  qui  lui  était 
assignée,  fut,  en  effet,  l'obligation  imposée  à  la  veuve  du  philo.sophe  de  livrer  à  l'acquéreur  de 
la  bibliothèque  livres  et  manuscrits.  C'est  donc  à  Saint-Pétersbourg  que  tout  cela  dut  être 
transporté  avant  que  l'éditeur  désigné  eût  eu  le  temps  d'en  prendre  une  connaissance  détaillée. 

Quant  au.K  autres  manuscrits  conservés  par  Grimm,  ils  furent  emportéi  par  lui  à  Gotha 
pendant  la  Révolution.  Mais  il  devait  eu  exister  des  copies  puisque  c'est  alors  que  parurent 
la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste. 

1.    Revue  univeri:elle  des  arts,  t.  XI. 
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placé  sous  une  des  dalles  de  la  chapelle  comme  cela  se  pratiquait  le 
plus  communément.  On  ne  s'expliquerait  pas,  en  effet,  qu'on  eût  agi  à 
l'égard  de  Diderot  et  de  d'Holbach  autrement  qu'à  l'égard  de  cette  jeune 
M™^  de  la  Live-Jully,  dont  on  a  conservé  le  médaillon  tout  près  de 
celui  de  Maupertuis,  et  dont  on  connaît  le  mot  rappelé  dans  les  Mémoires 
de  M'"*  d'Épinay  :  «  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  crois  rien,  pas 
même  en  Dieu.  —  Si  votre  mari  vous  entendait?  —  Qu'est-ce  que  cela 
fait  donc?  C'est  à  son  amant  qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit 
pas  en  Dieu,  mais  à  son  mari,  cela  est  bien  égal.  » 


NOTE   3. 

M.  Léon  Godard,  dans  son  livre  plein  de  documents  précieux,  Pélers- 
bourg  et  Moscou,  souvenirs  du  couronneiuent  d'an  Izar,  Paris,  Dentu,  1858, 
a  décrit  en  détail  le  palais  de  l'Ermitage  et  ses  collections.  Nous  lui 
empruntons,  en  les  résumant,  quelques-uns  des  renseignements  qui  se 
rattachent  le  plus  directement  à  notre  sujet. 

On  sait  que  l'Ermitage  ou  l'Hermitage,  comme  on  écrivait  alors  et 
comme  on  écrit  encore  en  Russie,  était  la  résidence  favorite  de  l'impé- 
ratrice Catherine  II.  C'est  là  qu'elle  vit  le  plus  souvent  Diderot  pendant 
son  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  Nous  reparlerons  de  ces  entrevues;  mais 
il  est  bon  de  dire  dès  maintenant  à  ceux  qui  ont  accusé  Diderot  de  s'y 
être  parfois  mis  trop  à  son  aise  qu'il  ne  faisait  en  cela  que  suivre  le 
règlenienl  formulé  par  Tinipératrice  elle-même  en  ces  quelques  lignes 
dont  on  conserve  la  pancarte  autographe  :  «  Asseyé-vous  si  vous  voulès 
et  cela  ou  vous  plaira^  sans  qu'on  vous  le  répète  cent  fois,  la  maîtresse 
de  la  maison  n'aiîne  pas  les  cérémonies  ;  que  chacun  soit  donc  ici  comme 
chez  soi.  » 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  contient  les  collections,  fort  riches,  de 
sculptures,  de  peintures,  d'antiquités,  et  la  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque,  qui  n'était  formée  d'abord  que  des  livres  de  Cathe- 
rine, s'est  enrichie  sous  son  règne  des  bibliothèques  de  Voltaire,  de 
Diderot  et  de  d'Alembert.  Elle  avait  fini  par  atteindre  un  total  de  plus  de 
cent  mille  volumes.  Elle  a  été  diminuée  depuis,  tous  les  doubles  et  presque 
tous  les  livres  techniques  ayant  été  transportés  à  la  bibliothèque  impé- 
riale publique,  mais  on  y  voyait  encore,  en  1856,  les  deux  salles  dites 
de  Voltaire  et  de  Diderot.  Il  n'est  guère  de  livres  ayant  appartenu  à  ces 
^  deux  hommes  qui  ne  soient  chargés  de  notes  marginales  intéressantes 
et  on  ne  peut  plus  curieuses  au  point  de  vue  biographique  et  bibliogra- 
Iphique.  Mais  ces  notes  demanderaient  pour  être  recueillies  un  labeur 
assidu  de  plusieurs  années,  et,  détachées  des  ouvrages  auxquels  elles 
sontjoinies,  elles  deviendraient  sans  aucun  doute  d'une  lecture  difBcile. 
'I  Ces  notes  ne  sont  pas  les  seules  choses  dignes  d'attirer  l'attention 
d'un  Français  ami  de  la  littérature  de  son  pays  et  des  grands  hommes 
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du  xviii*  siècle.  «  Voltaire  et  Diderot  sont  représentés  par  de  nom-  ] 
breux  manuscrits.  Il  y  a  quatorze  ou  quinze  volumes,  les  uns  in-/i",  les  ^ 
autres  in-8",  de  Voltaire,  en  partie  inédits.  Il  y  en  a  trente-deux  in-8°  i 
de  Diderot,  dont  cinq  ou  six  complètement  inédits.  Ceux-ci  sont  tous  j 
écrits  de  sa  main,  avec  quelques  passages  recopiés  sans  doute  par  Naigeon  I 
et  M'"*  de  Vandeul  et  ensuite  ajoutés  au  tout.  » 

Ce  sont  ces  volumes  que  M.  Godard  a  copiés  pendant  un  séjour  de 
près  d'une  année  en  Russie  et  qu'on  trouvera  reproduits  dans  notre 
édition.  j 

Un  buste  de  Diderot,  par  M"«  CoUot,  élève  et  belle-fille  de  Falconet, 
buste  magistral  et  à  la  vue  duquel,  dit-on,  Falconet  brisa  celui  qu'il  avait  | 
fait  lui-même  du  philosophe,  rappelle  par  sa  date  (1772)  le  bienfait  de   ; 
l'impératrice  et  la  reconnaissance  que  lui  voua  son  bibliothécaire. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  les   bibliothèques  de  Voltaire  et  de 
Diderot  ont  été  enlevées  de  l'Ermitage  et  fondues  dans  la  bibliothèque    ■ 
publique.  f 

Il  y  a  quelques  années,  des  missions  ont  été  confiées  à  M.  le  comte 
de  la  Perrière  et  à  M.  Gustave  Bertrand,  pour  relever  le  catalogue  des 
manuscrits  français  existant  en  Russie.  Une  commission,  composée  de 
MM.  Michelant,  Boutaric  et  Cocheris,  est  chargée  de  l'examen  de  ces  j 
travaux.   M.   Gustave   Bertrand  a  annoncé  dans   la  Revue  des  Sociétés  \ 
savantes  de  novembre -décembre    1872   la   publication  du    Catalogue   j 
complet  des  manuscrits  français  de  la  bibliothèque  publique  de  Saint-   | 
Pétersbourg.  Il  est  reparti  depuis,  croyons-nous,  en  Russie.  Obtiendrons-   j 
nous  par  ces  investigations  de  nouvelles  richesses?  Souhaitons-le,  sans 
trop  l'espérer.  M.  de  Murait,  ancien  bibliothécaire  de  l'Ermitage,  avait  fait 
lui-même  le  relevé  de  toutes  les  pièces  qui  composent  les  trente-deux    ; 
volumes  de  Diderot  conservés  dans  cette  bibliothèque.  Nous  avons  été 
à  même  de  comparer  ce  relevé  avec  les  copies  de  M.  Godard,  et  nous 
pouvons  affirmer  que  là,  au  moins,  sauf  les  notes  marginales  de  ses    j 
livres,  il  ne  restera  rien  d'inédit  de  notre  auteur.  | 
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Pour  les  notes  qui  accompagneront  cette  nouvelle  édition  des  OEuvres  de 
Diderot,  nous  avons  dû  tenir  compte  de  plusieurs  de  celles  provenant  des  précé- 
dents éditeurs.  Nous  les  avons  distinguées  comme  suit  : 

Celles  qui  appartiennent  aux  éditions  originales  seront  signées  .    .  (Diderot). 

Celles  tirées  des  écrits  et  de  l'édition  de  Naigeon (N.) 

Celles  de  l'édition  Belin (B.) 

Celles  de  l'édition  Brière (Bn.) 

Celles  provenant  de  rééditions  partielles  seront  suivies  du  nom  de  leur  auteur 
en  italique. 

Les  nôtxes  ne  porteront  aucune  marque  particulière. 
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ESSAI 

SUR   LE    MÉRITE    ET   LA   VERTU 


PAR 


MYLORD  S***   [Shciftesbunj) 


TRADUIT    DE     L'A?iGLAI.S 


Lmlicrapono. 
Qui'i  verum  atque  decens,  euro  et  rogo,  et  omnis  in  hoc  sum. 

HORAT.  Episl.  lib.  I,  cpist.  1,  V.   10. 


AMSTERDAM 
1745 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  première  édition  de  VEssni  sur  le  mérite  et  la  vertu  parut 
en  17/i5,  Amsterdam  {Paris),  in-S";  on  a  vu  dans  les  Mémoires  de 
M"'*  de  Vandeul  par  suite  de  quelle  circonstance.  L'ouvrage  de  Shaftes- 
bury  venait  d'être  traduit  à  peu  près  sous  le  même  titre  :  Principes 
(le  la  philosophie  morale  ou  Essai  de  M.  S...  sur  le  mérite  et  la  vertu, 
avec  des  réflexions,  Amsterdam,  Z.  Châtelain,  17Zi/i,  in-8",  et  Quérard 
attribue  cette  traduction  à  un  M.  Paillet.  Celle  de  Diderot  l'emporta  et 
eut  seule  l'honneur  d'être  plusieurs  fois  réimprimée;  en  1751,  sous  un 
nouveau  titre  :  Philosophie  morale,  réduite  à  ses  principes  ou  Essai,  etc., 
Venise,  (Paris);  en  1772,  sous  le  premier,  Amsterdam,  in-12;  en  1780 
dans  la  traduction  des  Characlerislicks  of  man,  de  Shaftesbury  par 
Pascal  et  J.-B.  Robinet,  Amsterdam  et  Leipzig,  3  vol.  in-8».  Elle  avait 
été  placée,  en  1773,  dans  la  Collection  complète  des  œuvres  philoso- 
phiques, littéraires  et  drafnatiques  de  M.  Diderot,  Londres,  5  vol. 
in-B",  avec  un  autre  ouvrage  portant  le  titre  de  Principes  de  philoso- 
phie inorale,  qui  n'est  pas  de  Diderot,  mais  d'Etienne  Beaumont,  lequel 
l'avait  fait  paraître  à  Genève  en  175Zi,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  Senebier 
dans  son  Histoire  littéraire  de  Genève,  t.  lU,  p.  92. 

Nous  rappelons  ce  fait  parce  que  les  erreurs  d'attribution  ont  beau- 
coup servi  aux  ennemis  de  Diderot  pour  l'attaquer.  Diderot  ne  signa 
jamais  ses  ouvrages,  à  l'exception  de  deux,  et  tout  ce  qui  paraissait  d'un 
peu  hardi  passait  pour  être  de  lui.  11  dédaignait  le  plus  souvent  de 
rétablir  la  vérité  et  laissait  ainsi  se  perpétuer  des  erreurs  que  les 
bibliographes  du  commencement  de  notre  siècle  ont  eu  beaucoup  de 
peine  à  détruire.  A. -A.  Barbier,  l'honnête,  le  consciencieux  et  le  très- 
savant  auteur  du  Dictionnaire  des  anonymes,  a  dû  lutter  à  ce  sujet 
vigoureusement  contre  La  Harpe  qui,  dès  qu'il  ne  fut  plus  l'enfant 
chéri  de  Voltaire,  devint  le  plus  violent  et  le  moins  scrupuleux  des  enne- 
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mis  des  philosophes.  Il  sortit  même  à  ce  propos  de  ses  habitudes  de  cri- 
tique modéré  pour  s'exprimer  ainsi  dans  son  Examen  de  plusieurs 
assertions  hasardées  par  J.-F.  de  La  Harpe  dans  sa  Philosophie  du 
XVIII*  siècle. 

«  Dans  le  long  article  consacré  à  calomnier  Diderot  et  à  le  peindre 
des  couleurs  les  plus  odieuses  et  les  plus  fausses,  M.  de  La  Harpe  lui 
attribue  trois  ouvrages  dont  il  n'est  pas  l'auteur. 

«  Au  moment  où  il  a  composé  cet  article,  dicté  par  une  haine 
aveugle  et  par  un  coupable  abus  de  la  confiance  de  ses  lecteurs,  il 
n'existait  que  des  éditions  clandestines  et  imparfaites  des  OEuvres  de 
Diderot.  M.  Naigeon  a  publié  en  1798  la  seule  édition  authentique  que 
nous  ayions  des  ouvrages  de  ce  philosophe  célèbre... 

«  Ayant  revu  son  article  Diderot  en  17,99,  comme  le  prouve  une  note 
de  la  page  171  du  tome  XVI-  du  Cours  de  littérature,  M.  de  La  Harpe 
devait  donc  comparer  les  informes  compilations  dont  il  s'était  servi,  à 
cette  édition  authentique... 

«  On  va  voir  combien  la  haine  et  l'envie  qui  ont  si  souvent  dicté  les 
jugements  de  M.  de  La  Harpe,  ont  corrompu,  égaré  sa  raison  et  dans  quelles 
graves  erreurs  l'a  entraîné  la  fureur  de  calomnier  un  philosophe,  qui, 
à  la  vérité,  estimait  peu  le  talent  de  M.  de  La  Harpe,  mais  qui  avait  eu 
la  bonne  foi  de  louer  publiquement  le  seul  de  ses  nombreux  ouvrages 
dont  il  fît  quelque  cas  {V Éloge  de  Fénélon) .  » 

Les  trois  ouvrages  sur  lesquels  s'appuie  La  Harpe  pour  «  calomnier  » 
Diderot  sont  justement  dans  cette  Collection  complète  de  1773;  ce  sont 
les  Principes  de  philosophie  morale  d'Etienne  Beaumont,  le  Code  de  la 
nature  de  Morelly  et  la  Lettre  au  P.  Berthier  sur  le  matérialisme  de 
l'abbé  Coyer.  La  Harpe  est  oublié,  on  ne  lit  plus  son  Cours  de  littéra- 
ture, mais  il  nous  fallait  encore  protester  contre  ses  jugements,  dont 
l'influence  s'est  perpétuée  par  les  Dictionnaires  à  l'usage  de  la  jeunesse 
et  des  gens  du  monde,  dictionnaires  qui,  à  notre  époque,  sont  la  prin- 
cipale source  de  la  science  de  la  majorité  des  lecteurs,  des  journalistes 
et  même  des  hommes  de  lettres. 

Le  livre  de  Shaftesbury  était  intitulé  :  An  inquiry  concerning  virtue 
and  merit.  Il  avait  paru  une  première  fois  en  1699  pendant  un  voyage 
de  l'auleur  en  Hollande,  où  il  fréquenta  Bayle  assidûment,  par  suite 
d'une  indiscrétion  de  Toland,  un  autre  philosophe  anglais  dont  d'Hol- 
bach n'a  pas  dédaigné  de  populariser  quelques-unes  des  productions  en 
France.  11  reparut  complété  en  1713.  C'est  une  œuvre  qui  appartient 
entièrement  à  l'école  dite  de  la  philosophie  écossaise.  En  la  traduisant 
Diderot  s'est  affirmé  déiste  ou  théiste,  si  l'on  veut,  la  différence  est 
mince.  11  n'en  faut  pas  conclui'e,  comme  M.  de  La  Harpe,  qu'il  était 
alors  de  mauvaise  foi,  parce  que  plus  tard  il  s'est  déclaré  athée  ;  on 
peut  seulement  supposer  que,    débutant  dans  la  littérature  philoso- 
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phique,  il  était  encore  hésitant  et  n'avait  pas  secoué  l'influence  de  la 
première  éducation  toute  religieuse  qu'il  avait  reçue.  Naigeon  explique 
ainsi  ce  début  : 

«  Le  premier  des  ouvrages  de  Diderot  est  une  traduction  faite  à  sa 
manière  d'un  traité  du  lord  Shaftesbury,  auquel  il  joignit  des  notes  en 
général  plus  chrétiennes  que  philosophiques.  Ce  moment  de  ferveur  ou 
plutôt  cette  espèce  de  fièvre  religieuse  ne  dura  pas  longtemps.  Il  en 
fut  quitte  pour  quelques  accès  dont  il  n'eut  aucun  ressentiment  depuis 
cette  époque.  Comme  la  crise  avait  été  parfaite,  ^onr  parler  un  moment 
la  langue  des  médecins  et  que  toute  la  matière  superstitieuse  avait  été 
évacuée,  la  guérison  fut  complète  et  s'annonça  même  par  un  symptôme 
non  équivoque,  je  veux  dire  par  les  Pensées  philosophiques,  qu'il  pu- 
blia un  an  après  VEssai  sur  le  tnérite  et  la  vertu.  »  {Encyclopédie  mé- 
thodique; Philosophie  a?icie7me  et  moderne,  tome  II,  page  15Zi,  article 
Diderot.) 

Naigeon  ajoute  dans  ses  Mémoires  historiqiies  et  philosophiques  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  que  le  philosophe  «  eut  le  courage  et 
la  sincérité,  également  rares,  de  réfuter  plus  d'une  fois  par  lui-même, 
et  très-directement,  quelques-unes  des  assertions  qui  se  trouvent  dans 
les  notes  de  cet  essai  ».  Cependant  M.  Damiron  [Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  de  la  philosophie  au  xviii^  siècle,  Paris,  1858)  et  M.  Karl 
Rosenkranz  [Diderot' s  Lebenund  Werke,  Leipzig,  1866)  ont  su  retrouver 
dans  les  œuvres  postérieures  de  Diderot  des  preuves  qu'il  ne  fut  pas 
aussi  complètement  purgé  de  la  matière  superstitieuse  que  le  pensait 
Naigeon  et  qu'il  n'atteignit  jamais  à  la  rigidité  de  principes  de  son  élève 
et  de  son  éditeur'.  Nous  nous  en  apercevrons  à  notre  tour. 

Nous  n'avons  donc  pas,  dans  cet  écrit,  le  vrai  Diderot,  et,  pour  don- 
ner notre  opinion  sur  VEssai,  nous  aurions  à  discuter  plutôt  Shaftesbury 
que  son  traducteur.  Or,  quoi  que  dise  Voltaire  de  la  hardiesse  du  phi- 
losophe anglais,  cette  hardiesse  n'approche  pas  de  celle  que  montrera 
plus  tard  son  disciple  ;  il  nous  faut  donc  nous  réserver  et  renvoyer,  pour 
la  biographie  de  Shaftesbury,  ainsi  que  pour  celles  de  Tindal  et  de  Toland 
nommés  dans  le  Discours  préliminaire,  au  Dictionnaire  de  Chauffepié, 
en  ajoutant  que  M.  Cousin  {Philosophie  écossaise)  a  discuté  les  doc- 
trines du  premier,  que  les  deux  autres  ont  un  peu  dépassées. 

Malgré  ce  que  Diderot  dit  lui-même  de  la  liberté  de  sa  traduction, 

1.  Une  des  anecdotes  que  Ton  raconte  sur  Naigeon  prouve  à  quel  point  il  poussait  la  con- 
viction. «  C'était  en  1793  :  un  jour,  au  plus  fort  do  la  Terreur,  il  arrive  dans  une  famille  qui 
lui  portait  un  sincère  attachement;  il  entre,  la  figure  bouleversée,  et  donnant  tous  les  signes 
du  plus  profond  désespoir.  On  accourt,  on  s'alarme,  on  l'interroge  :  qu'y  a-t-il,  quel  malheur 
le  menace?  Point  de  réponse.  Sans  doute  sa  vie  est  en  danger;...  il  faut  le  cacher.  Où  le 
mettra-t-on?  «  Car  vous  êtes  décrété,  lui  dit-on,  vous  êtes  sur  la  liste  des  victimes?  —  Non, 
«  c'est  bien  pis.  —  Et  quoi  donc?  —  Ce  monstre  de  Robespierre!...  il  vient  de  décréter 
«  l'Être  suprême.  »  (Gbnin,  Vie  de  Diderot.) 
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il  s'est  trouvé  des  critiques  pour  lui  en  reprocher  la  servilité.  Palissot, 
entre  autres,  dans  ses  Peliles  Lettres  sur  de  grands  philosophes  (1757), 
écrivait  :  «  Des  savants  modestes  vont  bientôt  prouver  que  VEssai 
sur  le  mérite  et  la  vertu  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  imitation, 
mais  une  traduction  servile  et  fautive  de  mylord  Shaftesbury  ».  11  est 
vrai  qu'on  n'a  entendu  parler  que  cette  fois-là  de  ces  «  savants  mo- 
destes. » 


A    MON    FRERE 


Oui,  mon  frère,  la  religion  bien  entendue 

et  pratiquée  avec  un  zèle  éclairé,  ne  peut  manquer  d'élever  les 
vertus  morales.  Elle  s'allie  même  avec  les  connaissances  natu- 
relles; et  quand  elle  est  solide,  les  progrès  de  celles-ci  ne 
l'alarment  point  pour  ses  droits.  Quelque  difficile  qu'il  soit  de 
discerner  les  limites  qui  séparent  l'empire  de  la  foi  de  celui  de 
la  raison,  le  philosophe  n'en  confond  pas  les  objets  :  sans  aspi- 
rer au  chimérique  honneur  de  les  concilier,  en  bon  citoyen  il  a 
pour  eux  de  l'attachement  et  du  respect.  Il  y  a,  de  la  philosophie 
à  l'impiété,  aussi  loin  que  de  la  religion  au  fanatisme;  mais  du 
fanatisme  à  la  barbarie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  barbarie^  j'ei^- 
tends,  comme  vous,  cette  sombre  disposition  qui  rend  un 
homme  insensible  aux  charmes  de  la  nature  et  de  l'art,  et  aux 
douceurs  de  la  société.  En  effet,  comment  appeler  ceux  qui 
mutilèrent  les  statues  qui  s'étaient  sauvées  des  ruines  de  l'an- 
cienne Piome,  sinon  des  barbares?  Et  quel  autre  nom  donner  à 
des  gens  qui,  nés  avec  cet  enjot^mient  qui  répand  un  coloris  de 
finesse  sur  la  raison,  et  d'aménité  sur  les  vertus,  l'ont  émoussé, 
l'ont  perdu,  et  sont  parvenus,  rare  et  sublime  effort!  jusqu'à 
fuir  comme  des  monstres  ceux  qu'il  leur  est  ordonné  d'aimer? 
Je  dirais  volontiers  que  les  uns  et  les  autres  n'ont  connu  de  la 
religion  que  le  spectre.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'ils  ont  eu 
des  terreurs  paniques,  indignes  d'elle;  terreurs  qui  furent  jadis 
fatales  aux  lettres,  et  qui  pouvaient  le  devenir  à  la  religion 
même.  «  Il  est  certain  qu'en  ces  premiers  temps,  dit  Montaigne, 
que  nostre  religion  commencea  de  gaigner  auctorité  avecques 
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les  loix,  le  zèle  en  arma  plusieurs  contre  toutes  sortes  de  livres 
payens  ;  de  quoy  les  gens  de  lettres  souffrent  une  merveilleuse 
perte;  i'estime  que  ce  desordre  ayt  plus  porté  de  nuisance  aux 
lettres,  que  tous  les  feux  des  barbares  :  Cornélius  Tacitus  en 
est  un  bon  tesmoing;  car  quoique  l'empereur  Tacitus,  son 
parent,  en  eust  peuplé,  par  ordonnances  expresses,  toutes  les 
librairies  du  monde,  toulesfois  un  seul  exemplaire  entier  n'a  pu 
eschapper  la  curieuse  recherche  de  ceux  qui  désiroient  l'abolir 
pour  cinq  ou  six  vaines  clauses  contraires  à  nostre  créance  ^  » 

11  ne  faut  pas  être  grand  raisonneur  pour  s'apercevoir  que  tous 
les  efforts  de  l'incrédulité  étaient  moins  à  craindre  que  cette 
inquisition.  L'incrédulité  combat  les  preuves  de  la  religion; 
cette  inquisition  tendait  à  les  anéantir.  Encore  si  le  zèle  indis- 
cret et  bouillant  ne  s'était  manifesté  que  par  la  délicatesse 
gothique  des  esprits  faibles,  les  fausses  alarmes  des  ignorants, 
ou  les  vapeurs  de  quelques  atrabilaires!  Mais  rappelez-vous 
l'histoire  de  nos  troubles  civils,  et  vous  verrez  la  moitié  de  la 
nation  se  baigner,  par  piété,  dans  le  sang  de  l'autre  moitié,  et 
violer,  pour  soutenir  la  cause  de  Dieu,  les  premiers  sentiments 
de  l'humanité;  comme  s'il  fallait  cesser  d'être  homme  pour  se 
montrer  religieux!  La  religion  et  la  morale  ont  des  liaisons  trop 
étroites  pour  qu'on  puisse  faire  contraster  leurs  principes  fonda- 
mentaux. Point  de  vertu  sans  religion  ;  point  de  bonheur  sans 
vertu  :  ce  sont  deux  vérités  que  vous  trouverez  approfondies 
dans  ces  réflexions  que  notre  utilité  coimnwie  m'a  fait  écrire. 
Que  cette  expression  ne  vous  blesse  point;  je  connais  la  solidité 
de  votre  esprit  et  la  bonté  de  votre  cœur.  Ennemi  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  bigoterie,  vous  n'avez  point  souffert  que  l'un  se 
rétrécît  par  des  opinions  singulières,  ni  que  l'autre  s'épuisât  par 
des  affections  puériles.  Cet  ouvrage  sera  donc,  si  vous  voulez,  un 
antidote  destiné  à  réparer  en  moi  un  tempérament  affaibli,  et  à 
entretenir  en  vous  des  forces  encore  entières.  Agréez-le,  je  vous 
prie,  comme  le  présent  d'un  philosophe  et  le  gage  de  l'amitié 
d'un  frère. 

D.  D... 

1.  Essais,  liv.  II,  chap.  xix. 


DISCOURS   PRÉLIMINAIRE 


INoiis  ne  manquons  pas  de  longs  traités  de  morale  ;  mais  on 
n'a  point  encore  pensé  à  nous  en  donner  des  éléments  ;  car  je 
ne  peux  appeler  de  ce  nom  ni  ces  conclusions  futiles  qu'on  nous, 
dicte  à  la  hâte  dans  les  écoles,  et  qu'heureusement  on  n'a  pas 
le  temps  d'expliquer,  ni  ces  recueils  de  maximes  sans  liaison  et 
sans  ordre,  où  l'on  a  pris  à  tâche  de  déprimer  l'homme,  sans 
s'occuper  beaucoup  de  le  corriger.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
quelque  différence  à  faire  entre  ces  deux  sortes  d'ouvrages  : 
j'avoue  qu'il  y  a  plus  à  profiter  dans  une  page  de  La  Bruyère 
que  dans  le  volume  entier  de  Pourchot^  mais  il  faut  convenir 
aussi  qu'ils  sont  les  uns  et  les  autres  incapables  de  rendre  un 
lecteur  vertueux  par  principes. 

La  science  des  mœurs  faisait  la  partie  principale  de  la  philo- 
sophie des  Anciens,  en  cela,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  sages 
que  nous.  On  croirait,  à  la  façon-  dont  nous  la  traitons,  ou  qu'il 

1.  L'ouvrage  dont  veut  parler  ici  Diderot  a  pour  titre  Institutiones  Philosophicœ; 
la  quatrième  édition  en  fut  donnée  en  1744,  in-4''.  L'auteur  est  Edme  Pourchot, 
né  à  Pouilly,  près  Auxerre,  en  1651,  et  mort  à  Paris  le  22  juin  173i.  (Br.) 

2.  You  must  allow  me,  Palemo\,  thus  to  bemoan  Philosophy ;  since  you  hâve 
forced  me  to  engage  with  lier  at  a  time  when  lier  crédit  runs  so  ]ow.  She  is  no 
longer  active  in  the  world;  nor  can  she  hardly,  with  any  advantage,  bo  brought 
upon  the  public  Stage.  We  bave  immured  her  (poor  Lady  !  )  in  collèges  and  cells  ; 
and  hâve  set  her  servilely  to  such  works  as  those  in  the  mines.  Empirics,  and 
pedantic  sophists  are  her  chief  pupils.  The  schoolsyllogism  and  the  Elixir,  are  the 
choicest  of  her  products.  So  far  is  she  from  producing  statesmen  as  of  old,  that 
hardly  any  man  of  note  in  the  public  cares  to  own  the  least  obligation  to  her.  If 
some  few  maintain  their  acquaintance,  and  corne  now  and  then  to  her  recesses,  it 
is  as  the  disciple  of  quality  came  to  bis  lord  and  master;  «  secretly  and  by  night.  » 
Peinture  admirable  du  triste  état  de  la  philosophie  parmi  nous,  mais  qu'on  ne  peut 
rendre  dans  notre  langue  avec  toute  sa  force.  (Diderot.) 
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est  moins  essentiel  maintenant  de  connaître  ses  devoirs,  ou  qu'il 
est  plus  aisé  de  s'en  acquitter.  Un  jeune  homme,  au  sortir  de 
son  cours  de  philosophie,  est  jeté  dans  un  monde  d'athées,  de 
déistes,  de  sociniens,  de  spinosistes  et  d'autres  impies;  fort 
instruit  des  propriétés  de  la  matière  subtile  et  de  la  formation 
des  tourbillons,  connaissances  merveilleuses  qui  lui  deviennent 
parfaitement  inutiles  ;  mais  à  peine  sait-il  des  avantages  de  la. 
vertu  ce  que  lui  en  a  dit  un  précepteur,  ou  des  fondements  de 
sa  religion -ce  qu'il  en  a  lu  dans  son  catéchisme.  Il  faut  espérer 
que  ces  professeurs  éclairés,  qui  ont  purgé  la  logique  des  unicer- 
seaux  et  des  catégories,  la  métaphysique  des  entités  et  des  qiiid- 
dités,  et  qui  ont  substitué  dans  la  physique  l'expérience  et  la 
géométrie  aux  hypothèses  frivoles,  seront  frappés  de  ce  défaut, 
et  ne  refuseront  pas  à  la  morale  quelques-unes  de  ces  veilles 
qu'ils  consacrent  au  bien  public.  Heureux,  si  cet  essai  trouve 
place  dans  la  multitude  des  matériaux  qu'ils  rassembleront  ! 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  que  la  vertu  est  pres- 
que indivisiblement  attachée  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  que 
le  bonheur  temporel  de  l'homme  est  inséparable  de  la  vertu. 
Point  de  vertu,  sans  croire  en  Dieu  ;  point  de  bonheur  sans 
vertu  :  ce  sont  les  deux  propositions  de  l'illustre  philosophe  dont 
je  vais  exposer  les  idées.  Des  athées  qui  se  piquent  de  probité, 
et  des  gens  sans  probité  qui  vantent  leur  bonheur  :  voilà  mes 
adversaires.  Si  la  corruption  des  mœurs  est  plus  funeste  à  la 
religion   que  tous   les   sophismes   de  l'incrédulité,   et   s'il    est 
essentiel  au  bon  ordre  de  la  société  que  tous  ses  membres  soient 
vertueux ,  apprendre  aux  hommes  que  la  vertu  seule  est  capable 
de  faire  leur  félicité  présente,  c'est  rendre  à  l'une  et  à  l'autre    j 
un  service  important.  Mais,  de  crainte  que  des  préventions  fon-    | 
dées  sur  la  hardiesse  de  quekfues  propositions  mal  examinées    i 
n'étouffent  les  fruits  de  cet  écrit,  j'ai  cru  devoir  en  préparer  la    ' 
lecture  par  un  petit  nombre  de  réflexions,  qui  suffiront,  avec  les    ! 
notes  que  j'ai  répandues  partout  où  je  les  ai  jugées  nécessaires,    ' 
pour  lever  les  scrupules  de  tout  lecteur  attentif  et  judicieux.         j 

1.  Il  n'est  question  dans  cet  Essai  que  de  la  vertu  morale;    ; 
de  cette  vertu  que  les  saints  Pères  mêmes  ont  accordée  à  quel- 
ques philosophes  païens  ;  vertu,  que  le  culte  qu'ils  professaient,    , 
soit  de  cœur,  soit  en  apparence,  tondait  à  détruire  de  fond  en 
comble,  bien  loin  d'en  être  inséparable  ;  vertu,  que  la  Providence 
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n'a  pas  kissée  sans  récompense,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  prou- 
vera dans  la  suite,  que  l'intégrité  morale  fait  notre  bonheur  en 
ce  monde.  Mais  c{u' est-ce  que  V intégrité? 

II.  L'homme  est  intègre  ou  vertueux,  lorsque,  sans  aucun 
motif  bas  et  servile,  tel  que  l'espoir  d'une  récompense  ou  la 
crainte  d'un  châtiment,  il  contraint  toutes  ses  passions  à  con- 
spirer au  bien  général  de  son  espèce  :  elTort  héroïque,  et  qui 
toutefois  n'est  jamais  contraire  à  ses  intérêts  particuliers. 
H  ouest  nm  id  intelligiinus,  quod  taie  est,  7it ,  de!  met  a  omni 
utilitate,  sine  idlis  prœiniis  fnietibusvc ,  per  seipsuni  possit 
Jure  laudari.  Quod,  qiiale  sit,  non  tam  definitione  qua  siun  usus, 
intelligi  potest,  cpuinquam  nlicputntion  potest,  quant  eommuni 
omnium  judicio  et  optiini  eujusque  studiis  atque  faetis,  qui  per 
multa  oh  eam  unum  eausam  faciunt^  quia  dccct,  quia  reetum, 
quia  honestum  est,  etsi  nullum  consecuturum  emolumcntum 
vident  (Gicero,  de  Oratore).  Mais  ne  pourrait-on  pas  inférer  de 
cette  définition,  que  l'espoir  des  biens  futurs  et  l'effroi  des  peines 
éternelles  anéantissent  le  mérite  et  la  vertu?  C'est  une  objection 
à  lac{uelle  on  trouvera  des  réponses  dans  la  section  troisième 
du  premier  livre.  C'est  là  que,  sans  donner  dans  les  visions  du 
quiétisme,  ou  faire  de  la  dévotion  un  trafic,  on  relève  tous  les 
avantages  d'un  culte  qui  préconise  cette  croyance. 

III.  Après  avoir  déterminé  en  quoi  consistait  la  vertu  (entendez 
partout  vertu  morale),  nous  prouverons,  avec  une  précision 
vraiment  géométrique,  que,  de  tous  les  systèmes  concernant  la 
Divinité,  le  théisme  est  le  seul  qui  lui  soit  favorable.  <(  Le  théisme! 
dira-t-on;  quel  blasphème!  Quoi!  ces  ennemis  de  toute  révé- 
lation seraient  les  seuls  qui  pussent  être  bons  et  vertueux  ?»  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  me  rende  jamais  l'écho  d'une  pareille 
doctrine  ;  aussi  n'est-ce  point  celle  de  M S....,  qui  a  soigneu- 
sement prévenu  la  confusion  qu'on  pourrait  faire  des  termes  de 
déiste  et  de  théiste.  Le  déiste,  dit-il,  est  celui  qui  croit  en  Dieu, 
mais  qui  nie  toute  révélation  :  le  théiste,  au  contraire,  est  celui 
qui  est  près  d'admettre  la  révélation,  et  qui  admet  déjà  l'existence 
d'un  Dieu.  Mais  en  anglais,  le  mot  de  theist  désigne  indistincte- 
ment déiste  et  théiste.  Confusion  odieuse  contre  laquelle  se  récrie 

M S....,  cjui  n'a  pu  supporter  cju'on  prostituât  à  une  troupe 

d'impies  le  nom  de  théistes,  le  plus  auguste  de  tous  les  noms.  Il 
s'est  efforcé  d'effacer  les  idées  injurieuses  qui  y  sont  attachées 


u 
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dans  sa  langue,  en  inarquant,  avec  toute  l'exactitude  possible, 
l'opposition  du  théisme  à  Vathéisme,  et  ses  liaisons  étroites  avec 
le  christianisme.  En  effet,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  tout 
théiste  n'est  pas  encore  chrétien,  il  n'est  pas  moins  vrai  d'assurer 
que,  pour  devenir  chrétien,  il  faut  commencer  par  être  théiste. 
Le  fondement  de  toute  religion,  c'est  le  théisme.  Mais  pour 
détromper  le  public  de  l'opinion  peu  favorable  qu'il  peut  avoir 
conçue  de  cet  illustre  auteur,  sur  le  témoignage  de  quelques 
écrivains,  intéressés  apparemment  à  l'entraîner  dans  un  parti 
qui  sera  toujours  trop  faible,  la  probité  m'oblige  de  citer  à  son 
honneur  et  à  leur  honte  ses  propres  paroles  : 


1 


«  Quelque    horreur  que  j'aie,  As  averse  as  I  am  to  tlie  cause 

dit-il    (vol.    II,    page    209),    du  of   Tlieism    or    name    of   Deist,    ^ 

déisme,    ou   de   cette    hypothèse  when  taken  la  a   sensé  exclusive    { 

opposée  à  la  révélation,  toutefois  of  révélation;  I  consider  still  that,    ' 

je  considère   le   théisme   comme  in    strietness,  the   root  of  ail  is    j 

le  fondement   de   toute  religion.  Theisji;  and  that  to  be  a  settled    » 

Je  crois  que,  pour  être  bon  chré-  Christian,  it  is  necessary  to    be   j 

tien,  il   faut  commencer  par  être  tirst  of  ail  a  good  Theist.     •    •    •  ■ 

bon   théiste,   et  conséquemment, H 

je  ne  peux  souffrir  qu'en  oppo- 

sant  l'un  à  l'autre,  on  décrie  injus- Nor  hâve  I  patience 

tement  le  plus  sacré  de  tous  les  to  hear  the  name  Theist  of  (the    | 

noms,  le  nom  de  théiste;  comme  highest   of   ail    names)    decried, 

si  notre    religion   était    une    es-  and  set  in  opposition  to  Christia-    , 

pèce  de  culte  magique,  et  qu'(dle  nily.  As  if  our  religion  was  a  kind 

eût  d'autre  base  que  la  croyance  of  Magick,  which    depended  not 

d'un  seul  Être  suprême  ;  ou  que  on  the  belief  of  a  single  suprême 

la   croyance  d'un   seul   Être   su-  Being  ;   or  as  if  the  firm  and  ra- 

prême,    fondée  sur  des  raisonne-  tional  belief  of  such  a  Being,  on 

ments  philosophiques,  fût  incom-  philosophical    grounds,    was    an  % 

patible  avec  notre  religion.  Certes  improper  qualification  for  belie- 

ce  serait  donner  beau  jeu  à  ceux  ving  any  thing  further!  Excellent 

qui,    soit    par    scepticisme,    soit  presumption,   for    those  who  na- 

par    vanité,    ne    sont    déjà    que  turally  incline  to  the  disbelief  of 

trop  enclins  à  rejeter  toute  rêvé-  révélation,  or  who  through  vanity    l 

lation.  »  affect  a  freedom  of  this  kind!  ! 


Et  ailleurs,  voici  comment  il  s'exprime  encore 


j 


«  Quant  à  la  foi  et  à  l'orthodoxie 
de  ma  croyance,  je  me  sens,  dit-il 
(vol.  III,  page  315),  dans  une  sécu- 


The  only  subject  on  which  we 
are  perfectly  secure,  and  without 
fear  of  any  just  censure   or  re- 


ET   LA   VERTU. 


15 


rite  parfaite  et  raisonnable,  et  je 
me  flatte  de  n'avoir  sur  ces  articles, 
ni  reproches,  ni  censures  équi- 
tables à  craindre.  Tel  est  le  reli- 
gieux respect,  telle  est  la  vénéra- 
tion profonde  que  je  porte  à  la 
révélation,  que  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage  je  me  suis  scrupuleu- 
sement abstenu,  je  ne  dis  pas  de 
discuter,  mais  même  de  nommer 
les  divins  mystères  qu'elle  nous  a 
transmis.  C'est  avec  toute  la  con- 
fiance que  donne  la  vérité,  que  je 
déclare  n'avoir  jamais  fait  de  ces 
propositions  sublimes  la  matière 
de  mes  écrits  publics  ou  particu- 
liers, et  que  je  proteste,  quant  à 
ma  conduite,  qu'elle  a  toujours  été 
conforme  aux  préceptes  de  l'Église 
autorisée  par  nos  lois.  En  sorte 
qu'on  peut  dire,  avec  la  dernière 
exactitude,  que,  fortement  attaché 
au  culte  démon  pays, j'en  embrasse 
les  dogmes  dans  toute  leur  étendue, 
sans  que  cette  profondeur,  dont 
mon  esprit  est  étonné,  ait  le  plus 
légèrement  altéré  ma  croyance. 


proach,  is  that  of  Fait»,  and 
Orthodox  Belief.  For  in  the  first 
place,  it  will  appear,  that  through 
a  profound  respect,  and  religions 
vénération,  we  hare  forborn  so 
much  as  to  name  any  of  the  sa- 
cred  and  solemn  Hystéries  of 
Révélation.  And,  in  the  next  place, 
as  we  can  with  confidence  dé- 
clare, that  we  hâve  never  in  any 
writing,  public  or  private,  at- 
tempted  such  high  researches,nor 
hâve  ever  in  practice  acquitted 
ourselves  otherwise  than  as  just 
Conformist  to  the  lawful  church; 
so  we  may,  in  a  proper  sensé,  be 
said  faithfully  and  dutifully  to 
embrace  those  holy  Mysleries, 
even  in  their  minutest  particulars, 
and  without  the  least  exception 
on  account  of  their  amazing 
depth. 


Je  ne  conçois  pas  comment,  après  des  protestations  aussi 
solennelles  d'une  entière  soumission  de  cœur  et  d'esprit  aux 
mystères  sacrés  de  sa  religion,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  assez 

injuste  pour  compter  M S....  au  nombre  des  Asgil,  des  Tindal 

et  des  Tolancl,  gens  aussi  décriés  dans  leur  Église  en  qualité  de 
chrétiens,  que  dans  la  république  des  lettres  en  qualité  d'au- 
teurs :  mauvais  protestants  et  misérables  écrivains.  Swift,  qui 
s'y  connaît  sans  doute,  en  porte  ce  jugement  dans  son  chef- 
d'œuvre  de  plaisanterie  :  «  Aurait-on  jamais  soupçonné,  dit-il, 
qu'Asgil  fût  un  beau  génie  et  Toland  un  philosophe,  si  la  reli- 
gion, ce  sujet  inépuisable,  ne  les  avait  pourvus  abondamment 
d'esprit  et  de  syllogismes?  Quel  autre  sujet,  renfermé  dans  les 
bornes  de  la  nature  et  de  l'art,  aurait  été  capable  de  procurer  à 
Tindal  le  nom  d'auteur  profond,  et  de  le  faire  lire?  Si  cent 
plumes  de  cette -force   avaient  été  employées  pour  la  défense 
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du  christianisme,  elles  auraient  été  d'abord  livrées  à  un  oubli 
éternel.  » 

IV.  Enfin,  tout  ce  que  nous  dirons  à  l'avantage  de  la  connais- 
sance du  Dieu  des  nations,  s'appliquera  avec  un  nouveau  degré 
de  force  à  la  connaissance  du  Dieu  des  chrétiens.  C'est  une 
réflexion  que  chaque  page  de  cet  ouvrage  offrira  à  l'esprit.  Voilà 
donc  le  lecteur  conduit  à  la  porte  de  nos  temples.  Le  mission- 
naire n'a  qu'à  l'attirer  maintenant  au  pied  de  nos  autels  :  c'est 
sa  tâche.  Le  philosophe  a  rempli  la  sienne. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  dire  sur  la  manière  dont  j'ai 

traité  M S....  Je  l'ai  lu  et  relu  :  je  me  suis  rempli  de  son 

esprit;  et  j'ai,  pour  ainsi  dire,  fermé  son  livre,  lorsque  j'ai 
pris  la  plume.  On  n'a  jamais  usé  du  bien  d' autrui  avec  tant  de 
liberté.  J'ai  resserré  ce  qui  m'a  paru  trop  diffus,  étendu  ce 
qui  m'a  paru  trop  serré,  rectifié  ce  qui  n'était  pensé  qu'avec 
hardiesse;   et  les  réflexions  qui  accompagnent  cette  espèce  de 

texte  sont  si  fréquentes,  que  l'Essai  de  M S....  qui  n'était 

proprement  qu'une  démonstration  métaphysique,  s'est  converti 
en  éléments  de  morale  assez  considérables.  La  seule  chose  que 
j'aie  scrupuleusement  respectée,  c'est  l'ordre,  qu'il  était  impos- 
sible de  simplifier  :  aussi  cet  ouvrage  demande-t-il  encore  de 
la  contention  d'esprit.  Quiconque  n'apas  la  force  ou  le  courage 
de  suivre  un  raisonnement  étendu,  peut  se  dispenser  d'en  com- 
mencer la  lecture;  c'est  pour  d'autres  que  j'ai  travaillé. 
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PARTIE    PREMIERE. 

SECTION    I. 

La  religion  et  la  vertu  sont  unies  par  tant  de  rapports, 
qu'on  les  regarde  communément  comme  deux  inséparables 
compagnes.  C'est  une  liaison  dont  on  pense  si  favorable- 
ment, qu'on  permet  à  peine  d'en  faire  abstraction  dans  le 
discours  et  même  dans  l'esprit.  Je  doute  cependant  que  cette 
idée  scrupuleuse  soit  confirmée  par  la  connaissance  du  monde; 
et  nous  ne  manquons  pas  d'exemples  qui  paraissent  contre- 
dire cette  union  prétendue.  iN'a-t-on  pas  vu  des  peuples  qui, 
avec  tout  le  zèle  imaginable  pour  leur  religion,  vivaient  dans 
la  dernière  dépravation  et  n'avaient  pas  ombre  d'humanité; 
tandis  que  d'autres,  qui  se  piquaient  si  peu  d'être  religieux, 
qu'on  les  regarde  comme  de  vrais  athées,  observaient  les 
grands  principes  de  la  morale,  et  nous  ont  arraché  l'épi- 
thète  de  vertueux,  par  la  tendresse  et  l'alïection  généreuse 
qu'ils  ont  eues  pour  le  genre  humain.  En  général,  on  a  beau 
nous  assurer  qu'un  homme  est  plein  de  zèle  pour  sa  religion, 
si  nous  avons  à  traiter  avec  lui,  nous  nous  informons  encore 
de  son  caractère.  «  M***  a  de  la  religion,  dites-vous;  mais 
I.  2 
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a-t-il  de  la  probité^l  »  Si  vous  m'eussiez  fait  entendre  d'abord 
qu'il  était  honnête  homme,  je  ne  me  serais  jamais  avisé  de 
demander  s'il  était  dévof^  :  Tant  est  grande  sur  nos  esprits 
l'autorité  des  principes  moraux. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vertu  morale?  quelle  influence  la  reli- 
gion en  général  a-t-elle  sur  la  probité?  jusqu'à  quel  point 
suppose-t-elle  de  la  vertu?  Serait-il  vrai  de  dire  que  l'athéisme 
exclut  toute  probité,  et  qu'il  est  impossible  d'avoir  quelque 
vertu  morale  sans  reconnaître  un  Dieu?  Ces  questions  sont  une 
suite  de  la  réflexion  précédente,  et  feront  la  matière  de  ce  pre- 
mier livre. 

Ce  sujet  est  presque  tout  neuf;  d'ailleurs  l'examen  en  est 
épineux  et  délicat  :  qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  je  suis  une 
méthode  un  peu  singulière.  La  licence  de  quelques  plumes 
modernes  a  répandu  l'alarme  dans  le  camp  des  dévots  :  telle  est 
en  eux  l'aigreur  et  l'animosité,  que,  quoi  qu'un  auteur  puisse  dire 
en  faveur  de  la  religion,  on  se  récriera  contre  son  ouvrage,  s'il 
accorde  quelque  poids  à  d'autres  principes.  D'une  autre  part,  les 
beaux  esprits  et  les  gens  du  bel  air,  accoutumés  à  n'envisager 
dans  la  religion  que  quelques  abus  qui  font  la  matière  éternelle 
de  leurs  plaisanteries,  craindront  de  s'embarquer  dans  un  exa- 
men sérieux  (car  les  raisonneurs  les  effraient),  et  traiteront 
d'imbécile  un  homme  qui  professe  le  désintéressement  et  qui 
ménage  les  principes  de  religion.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
recevoir  d'eux  plus  de  quartier  qu'on  ne  leur  en  fait;  et  je  les 

1.  Remarquez  qu'il  est  question  ici  de  la  religion  en  général.  Si  le  christianisme 
était  un  culte  universellement  embrassé,  quand  on  assurerait  d'un  homme  qu"il 
est  bon  chrétien,  peut-être  serait-il  absurde  de  demander  s'il  est  honnête  homme; 
parce  qu'il  n'y  a  point,  dirait-on,  de  christianisme  réel  sans  probité.  Mais  il  y  a 
presque  autant  de  cultes  différents  que  de  gouvernements;  et  si  nous  on  croyons 
les  histoires,  leurs  préceptes  croisent  souvent  les  principes  de  la  morale;  ce  qui 
suffit  pour  justifier  ma  pensée.  Mais,  afin  de  lui  donner  toute  Tévidence  possible, 
supposé  que,  dans  un  besoin  pressant  de  secours,  on  vous  adressât  à  quelque  juif 
opulent  :  vous  savez  que  sa  religion  permet  l'usure  avec  l'étranger  ;  espéreriez-vous 
donc  traiter  k  des  conditions  plus  favorables,  parce  qu'on  vous  assurerait  que  cet 
homme  est  un  des  sectateurs  les  plus  zélés  de  la  loi  de  Moïse?  et  tout  1  ien  consi- 
déré, ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux,  pour  vos  intérêts,  qu'il  passât  pour  un 
fort  mauvais  juif,  et  qu'il  fût  même  soupçonné  dans  la  synagogue  d'être  un  peu 
chrétien?  (Diderot.) 

2.  Partout  où  ce  mot  se  prend  en  mauvaise  part,  il  Huit  entendre,  comme  dans 
La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  faux  dévot;  sens  auquel  une  longue  et  peut-être 
odieuse  prescription  l'a  déterminé.  (Diderot.) 
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vois  résolus  à  penser  aussi  mal  de  la  morale  de  leurs  antago- 
nistes, que  leurs  antagonistes  pensent  mal  de  la  leur.  Les  uns 
et  les  autres  croiraient  avoir  trahi  leur  cause,  s'ils  avaient  aban- 
donné un  pouce  de  terrain.  Ce  serait  un  miracle  que  de  persua- 
der à  ceux-ci  qu'il  y  a  quelque  mérite  dans  la  religion,  et  à 
ceux-là  que  la  vertu  n'est  pas  concentrée  tout  entière  dans  leur 
parti.  Dans  ces  extrémités,  quiconque  s'élève  en  faveur  de  la 
religion  et  de  la  vertu,  et  s'engage,  en  marquant  à  chacune  sa 
puissance  et  ses  droits,  de  les  conserver  en  bonne  intelligence; 
celui-là,  dis-je,  s'expose  à  faire  un  mauvais^  personnage. 


1.  Je  me  suis  demande  quelquefois  pourquoi  tous  ces  écrits,  dont  la  fin  dernière 
est  proprement  do  procurer  aux  hommes  un  bonheur  infini,  en  les  éclairant  sur 
des  vérités  surnaturelles,  ne  produisent  pas  autant  do  fruits  qu'on  aurait  lieu  d'en 
attendre.  Entre  plusieurs  causes  de  ce  triste  efifet,  j'en  distinguerai  deux,  la  méchan- 
ceté du  lecteur  et  l'insuffisance  de  l'écrivain.  Le  lecteur,  pour  juger  sainement  de 
l'écrivain,  devrait  lire  son  ouvrage  dans  le  silence  des  passions  :  l'écrivain,  pour 
arriver  à  la  conviction  du  lecteur,  devrait,  par  une  entière  impartialité,  réduire  au 
silence  les  passions,  dont  il  a  plus  à  redouter  que  des  raisonnements.  Mais  ua 
écrivain  impartial,  un  lecteur  équitable,  sont  presque  deux  êtres  do  raison  dans 
les  matières  dont  il  s'agit  ici.  Je  dirai  donc  à  tous  ceux  qui  se  préparent  d'entrer 
en  lice  contre  le  vice  et  l'impiété  :  Examinez-vous  avant  que  d'écrire.  Si  vous  vous 
déterminez  à  prendre  la  plume,  mettez  dans  vos  écrits  le  moins  de  bile  et  le  plus 
de  sens  que  vous  pourrez.  Ne  craignez  point  de  donner  trop  d'esprit  à  votre  anta- 
goniste. Faites-le  paraître  sur  le  champ  de  bataille  avec  toute  la  force,  toute  l'adresse, 
tout  l"ai-t  dont  il  est  capable.  Si  vous  voulez  qu'il  se  confesse  vaincu,  ne  l'attaquez 
point  en  lâche.  Saisissez-le  corps  à  corps;  prenez-le  par  les  endroits  les  plus  inac- 
cessibles. Avez-vous  de  la  peine  à  le  terrasser,  n'en  accusez  que  vous-même  :  si 
vous  avez  fait  les  mêmes  provisions  d'armes  qu'Abbadie  et  Ditton,  vous  ne  risquez 
rien  à  montrer  sur  l'arène  la  même  franchise  qu'eux.  Mais  si  vous  n'avez  ni  les 
nerfs  ni  la  cuirasse  de  ces  athlètes,  que  ne  demeurez-vous  en  repos?  Ignorez-vous 
qu'un  sot  livre  en  ce  genre  fait  plus  de  mal  en  un  jour  que  le  meilleur  ouvrage  ne 
fera  jamais  de  bien?  car  telle  est  la  méchanceté  des  hommes,  que,  si  vous  n'ayez 
rien  dit  qui  vaille,  on  avilira  votre  cause,  en  vous  faisant  l'honneur  de  croire  qu'il 
n'y  avait  rien  de  mieux  à  dire.  J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  hommes  assez 
déréglés  pour  affecter  l'athéisme  et  l'irré'igion,  à  qui,  par  conséquent,  il  vaudrait 
mieux  faire  honte  de  leur  vanité  ridicule  que  de  les  combattre  en  forme.  Car, 
pourquoi  chercherait-on  à  les  convaincre?  Ils  ne  sont  pas  proprement  incrédules. 
Si  l'on  en  croit  Montaigne,  il  faudrait  en  renvoyer  la  conversion  au  médecin  : 
l'approche  du  danger  leur  fera  perdre  contenance.  S'ils  sont  assez  fols,  dit-il,  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  l'avoir  plantée  en  leur  conscience  :  pourtant,  ils  ne  lair- 
ront  de  ioindre  leurs  mains  vers  le  ciel,  si  vous  leur  attachez  un  bon  coup  d'espee 
en  la  poiclrine  ;  et  quand  la  crainte  ou  la  maladie  aura  abattu  et  appesanti  cette 
licencieuse  ferveur  d'humeur  volage,  ils  ne  lairront  pas  de  se  revenir,  et  se  laisser 
tout  discrettement  manier  aux  créances  et  exemples  publiques.  Aultre  chose  est  un 
dogme  sérieusement  digéré,  aultre  chose,  ces  impressions  superficielles,  lesquelles 
nées  de  la  desbauche  d'un  esprit  desmanché,  vont  nageant  témérairement  et  incer- 
tainement  en  la  fantasie.  Hommes  bien  misérables  etescervellez^qui  taschent  d'estre 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  prétendons  atteindre  à  l'évidence 
et  répandre  quelques  lumières  dans  cet  Essai,  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  prendre  les  choses  de  loin,  et  de  remonter  à 
la  source  tant  de  la  croyance  naturelle,  que  des  opinions  fan- 
tasques, concernant  la  Divinité.  Si  nous  nous  tirons  heureuse- 
ment de  ces  commencements  épineux,  il  faut  espérer  que  le  reste 
de  notre  route  sera  doux  et  facile. 


SECTION   II. 


Ou  tout  est  conforme  au  bon  ordre  dans  l'univers,  ou  il  y  a 
des  choses  qu'on  aurait  pu  former  plus  adroitement,  ordonner 
avec  plus  de  sagesse  et  disposer  plus  avantageusement  pour 
l'intérêt  général  des  êtres  et  du  tout. 

Si  tout  est  conforme  au  bon  ordre,  si  tout  concourt  au  bien   i 
général,  si  tout  est  fait  pour  le  mieux,  il  n'y  a  point  de  mal 
absolu  dans  l'univers,  point  de  mal  relatif  au  tout.  || 

Tout  ce  qui  est  tel  qu'il  ne  peut  être  mieux,  est  parfaitement  | 
bon.  Il 

S'il  y  a  dans  la  nature  quelque  mal  absolu,  il  est  possible  ' 
qu'il  y  eût  quelque  chose  de  mieux;  sinon,  tout  est  parfait  et  i 
comme  il  doit  être.  ' 

S'il  y  a  quelque  chose  CCabsolmnent  mal,  il  a  été  produit  à  \ 
dessein,  ou  s'est  fait  par  hasard. 

S'il  a  été  produit  à  dessein,  ou  l'ouvrier  éternel  n'est  pas 
seul,  ou  n'est  pas  excellent.  Car  s'il  était  excellent,  il  n'y  aurait 
point  de  mal  absolu  :  ou  s'il  y  a  quelque  mal  absolu,  c'est  un 
autre  qui  l'aura  causé. 

Si  le  hasard  a  produit  dans  l'univers  quelque  mal  absolu, 

pires   qu'ils  ne  peuvent!  [Essais,  liv.   II,  chap.  xii.;  On  ne  peut  s'empêcher  de     i 
reconnaître  dans  cette  peinture  un  très-grand  nombre  d'impies  ;  et  il  serait  peut- 
être  à  souhaiter  qu'elle  convînt  à  tous.  Mais  s'il  y  a  quelques  impies  de  bonne  foi,    j 
comme  la  multitude  des  ouvrages  dogmatiques  lances  contre  eux  ne  permet  pas     ! 
d'en  douter,  il  est  essentiel  à  l'intérêt,  et  môme  à  l'honneur  de  la  religion,  qu'il  n'y     B 
ait  que  les  esprits  supérieurs  qui  se  chargent  de  les  combattre.  Quant  aux  autres,    i 
qui  peuvent  avoir  autant  et  quelquefois  plus  de  zèle  avec  moins  do  lumières,  ils 
devraient  se  contenter  do  lever  leurs  mains  vers  le  ciel  pondant  Faction,  et  c'est  le 
parti  que  j'aui'ais  pris  sans  doute,  si  je  ne  regardais  l'auteur  dont  je  m'appuie  à 
chaque  pas  comme  un  de  ces  hommes  extraordinaires  et  proportionnés  à  la  dignité 
de  la  cause  qu'ils  ont  à  soutenir.  (Didekoï.) 
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l'auteur  de  la  nature  n'est  pas  la  cause  de  tout.  Conséquemment, 
si  l'on  suppose  un  être  intelligent  qui  ne  soit  que  la  cause  du 
hien,  mais  qui  n'ait  pas  voulu  ou  qui  n'ait  pu  prévenir  le  mal 
absolu  que  le  hasard  ou  quelque  intelligence  rivale  a  produit, 
cet  être  est  impuissant  ou  défectueux  ;  car  ne  pouvoir  prévenir 
un  mal  absolu,  c'est  impuissance  :  ne  vouloir  pas  le  prévenir 
quand  on  le  peut,  c'est  mauvaise  volonté. 

L'Être  tout-puissant  dans  la  nature,  et  qu'on  suppose  la 
gouverner  avec  intelligence  et  ])onté,  c'est  ce  que  les  hommes, 
d'un  consentement  unanime,  ont  appelé  Bleu. 

S'il  y  a  dans  la  nature  plusieurs  êtres,  et  semblables  et  supé- 
rieurs, ce  sont  autant  de  dieux. 

Si  cet  être  supérieur,  supposé  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  ;  si  ces 
êtres  supérieurs,  supposé  qu'il  y  en  ait  plusieurs,  ne  sont  pas 
essentiellement  bons,  on  les  appelle  démons. 

Croire  que  tout  a  été  fait  et  ordonné,  que  tout  est  gouverné 
pour  le  ?nieux  par  une  seule  intelligence  essentiellement  bonne, 
c'est  être  un  ])a.iisiii  théiste K 

Ne  reconnaître  dans  la  nature  d'autre  cause,  d'autre  principe 
des  êtres  que  le  hasard  ;  nier  qu'une  intelligence  suprême  ait 
fait,  ordonné,  disposé  tout  à  quelque  bien  général  ou  particulier, 
c'est  être  un  parfait  athée. 

Admettre  plusieurs  intelligences  supérieures,  toutes  essen- 
tiellement bonnes,  c'est  être  ^o/z/^Afï.'f/f. 

Soutenir  que  tout  est  gouverné  par  une  ou  plusieurs  intelli- 
gences capricieuses  qui,  sans  égard  pour  l'ordre,  n'ont  d'autres 
lois  que  leurs  volontés  qui  ne  sont  pas  essentiellement  bonnes, 
c'est  être  démoniste. 

Il  y  a  peu  d'esprits  qui  aient  été  en  tout  temps  invariable- 
ment attachés  à  la  même  hypothèse  sur  un  sujet  aussi  profond 
que  la  cause  universelle  des  êtres  et  l'économie  générale  du 
monde  :  de  l'aveu  même  des  personnes  les  plus  religieuses-, 
toute  leur  foi  leur  suffit  à  peine,  en  certains  moments,  pour  les 
soutenir  dans  la  conviction  d'une  intelligence  suprême;  il  est  des 
conjonctures  où,  frappées  des  défauts  apparents  de  l'adminis- 

i.  Gardez-vous  bien  de  confondre  ce' mot  avec  celui  de  déiste.  Voyez  le  Traité 
de  la  véritable  religion,  par  M.  l'abbé  de  La  Chambre,  docteur  de  Sorbonne,si  vous 
voulez  être  instruit  à  fond  du  théisme  et  du  déisme.  (Diderot.) 

2.  Pêne  moti  sunt  pedes  mei,  pacem  peccatorum  videns.  David,  in  Psal.  (D.) 
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tralion  de   l'univers,  elles  sont  violemment   tentées  déjuger 
désavantageusement  de  la  Providence. 

Qu'est-ce  que  Vojnmon  d'un  homme?  celle  qui  lui  est  habi- 
tuelle. C'est  l'hypothèse  à  laquelle  il  revient  toujours,  et  non 
celle  dont  il  n'est  jamais  sorti,  que  nous  appellerons  son  senti- 
ment. Qui  pourra  donc  assurer  qu'un  homme,  qui  n'est  pas  un 
stupide,  est  un  parfait  athée?  car,  si  toutes  ses  pensées  ne  lut- 
tent pas  en  tout  temps,  en  toute  occasion,  contre  toute  idée, 
toute  imagination,  tout  soupçon  d'une  intelligence  supérieure, 
il  n'est  pas  un  parfait  athée.  De  même,  si  l'on  n'est  pas  constam- 
ment éloigné  de  toute  idée  de  hasard  ou  de  mauvais  génie,  on 
n'est  pas  parfait  théiste.  C'est  le  sentiment  dominant  qui  déter- 
mine l'état.  Quiconque  voit  moins  d'ordre  dans  l'univers  que  de 
hasard  et  de  confusion,  est  plus  athée  que  théiste.  Quiconque 
aperçoit  dans  le  monde  des  traces  plus  distinctes  d'un  mauvais 
génie  que  d'un  bon,  est  moins  théiste  que  démoniste.  Mais  tous 
ces  systématiques  prendront  leur  dénomination,  selon  le  côté  où 
l'esprit  se  sera  fixé  le  plus  souvent  dans  ces  oscillations. 

Du  mélange  de  ces  opinions  il  en  résulte  un  grand  nombre 
d'autres  S  toutes  différentes  entre  elles. 

L'athéisme  seul  exclut  toute  religion.  Le  parfait  démoniste 
peut  avoir  un  culte.  Nous  connaissons  même  des  nations  entières 
qui  adorent  un  diable  à  qui  la  frayeur  seule  porte  leurs  prières, 
leurs  offrandes  et  leurs  sacrifices;  et  nous  n'ignorons  pas  que, 
dans  quelques  religions,  on  ne  regarde  Dieu  que  comme  un  être 

1.  Le  théisme  avec  le  dcmonismc.  Le  dcmonisme  avec  le  polj'tbcisme.  Le 
déisme  avec  l'athéisme.  Le  dcmonisme  avec  l'athéisme.  Le  polythéisme  avec 
l'athéisme.  Le  théisme  avec  le  polythéisme.  Le  théisme  ou  le  polythéisme  avec  le 
démonisme,  ou  avec  le  démonisme  et  l'athéisme.  Ce  qui  arrive  lorsqu'on  admet  : 

Un  dieu  dont  la  nature  est  bonne  et  mauvaise;  ou  doux  principes,  l'un  pour  le 
bien,  et  l'autre  pour  le  mal; 

Ou  plusieurs  intelligences  suprêmes  et  mauvaises,  ce  que  l'on  pourrait  propre- 
ment appeler  polydémonisme; 

Ou  lorsque  Dieu  et  le  hasard  partagent  l'empire  do  l'univers  ; 

Ou  lorsque  Tunivers  est  gouverné  par  le  hasard  et  par  un  mauvais  génie; 

Ou  lorsqu'on  admet  plusieurs  intelligences  mauvaises,  sans  exclure  le  hasard; 

Ou  lorsqu'on  suppose  le  monde  fait  et  gouverné  par  plusieurs  intelligences, 
toutes  bienfaisantes  ; 

Ou  lorsqu'on  admet  plusieurs  intelligences  suprêmes,  tant  bonnes  que  mau- 
vaises; 

Ou  lorsqu'on  suppose  que  l'administration  des  choses  est  partagée  entre  plusieurs 
intelligences  tant  bonnes  que  mauvaises,  et  le  hasard.  (Diderot.) 
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violent,  despotique,  arbitraire  et  destinant  les  créatures  à  un 
malheur  inévitable,  sans  aucun  mérite  ou  démérite  prévu; 
c'est-à-dire  qu'on  élève  un  diable  sur  ces  autels  où  l'on  croit 
adorer  un  Dieu. 

Outre  les  sectateurs  des  différentes  opinions  dont  nous 
venons  de  faire  mention,  nous  remarquerons,  de  plus,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  personnes  qui,  par  esprit  de  scepticisme,  par 
indolence,  ou  par  défaut  de  lumières,  ne  sont  décidées  pour 
aucune. 

Tous  ces  systèmes  supposés,  il  nous  reste  à  examiner  com- 
ment chaque  système  en  particulier,  et  l'indécision  même,  s'ac- 
cordent avec  la  vertu,  et  jusqu'où  ils  sont  compatibles  avec  un 
caractère  honnête  et  moral. 


PARTIE    SECONDE. 

SECTION    I. 

Lorsque  je  tourne  les  yeux  sur  les  ouvrages  d'un  artiste,  ou 
sur  quelque  production  ordinaire  de  la  nature,  et  que  je  sens 
en  moi-même  combien  il  est  difficile  de  parler  avec  exactitude 
des  parties,  sans  une  connaissance  profonde  du  tout,  je  ne  suis 
point  étonné  de  notre  insuffisance  dans  les  recherches  qui  con- 
cernent le  monde,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Cependant,  à 
force  d'observations  et  d'étude,  à  force  de  combiner  les  propor- 
tions et  les  formes  dont  la  plupart  des  créatures  qui  nous  envi- 
ronnent sont  revêtues,  nous  sommes  parvenus  à  déterminer 
quelques-uns  de  leurs  usages.  Mais  quelle  est  la  fin  de  ces 
créatures  en  particulier?  En  général__même,  à  quoi  sert  l'espèce 
entière  de  quelques-unes  d'entre  elles?  C'est  ce  que  nous  ne 
connaîtrons  peut-être  jamais. 

Cependant  nous  savons  que  chaque  créature  a  un  intérêt  privé, 
un  bieri-ctre  qui  lui  est  propre,  et  auquel  elle  tend  de  toute  sa 
puissance;  penchant  raisonnable  qui  a  son  origine  dans  les  avan- 
tages de  sa  conformation  naturelle.  Nous  savons  que  sa  condition 
relative  âux  autres  êtres  est  bonne  ou  mauvaise;  qu'elle  affec- 
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lionne  la  bonne,  et  que  le  créateur  lui  en  a  facilité  la  possession. 
Mais  si  toute  créature  a  un  bien  particulier,  un  intérêt  privé,  un 
but  auquel  tous  les  avantages  de  sa  constitution  sont  naturelle- 
ment dirigés,  et  si  je  remarque  dans  les  passions,  les  sentiments, 
les  affections  d'une  créature,  quelque  chose  qui  l'éloigné  de  sa 
fin,  j'assurerai  qu'elle  est  mauvaise  et  mal  conditionnée.  Par 
rapport  à  elle-même  cela  est  évident.  De  plus,  si  ces  sentiments, 
ces  appétits  qui  l' écartent  de  son  but  naturel  croisent  encore 
celui  de  quelque  individu  de  son  espèce,  j'ajouterai  qu'elle  est 
mauvaise  et  mal  conditionnée  relativement  aux  autres.  Enfin , 
si  le  même  désordre  dans  sa  constitution  naturelle,  qui  la  rend 
mauvaise  par  rapport  aux  autres,  la  rendait  aussi  mauvaise  par 
rapport  à  elle-même  :  si  la  même  économie  dans  ses  affections 
qui  la  qualifie  bonne  par  rapport  à  elle-même  produisait  le 
même  effet  relativement  à  ses  semblables,  elle  trouverait  en  ce 
cas  son  avantage  particulier  en  cette  bonté  par  laquelle  elle 
ferait  le  bien  d'autrui;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'intérêt  privé 
peut  s'accorder  avec  la  vertu  morale. 

Nous  approfondirons  ce  point  dans  la  dernière  partie  de  cet 
Essai.  Notre  objet,  quant  à  présent,  c'est  de  chercher  en  quoi 
consiste  cette  qualité  que  nous  désignons  par  le  nom  de  bonté. 
Qu'est-ce  que  la  bonté? 

Si  un  historien  ou  quelque  voyageur  nous  faisait  la  descrip- 
tion d'une  créature  parfaitement  isolée,  sans  supérieure,  sans 
égale,  sans  inférieure,  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pourrait  émou- 
voir ses  passions,  seule  en  un  mot  de  son  espèce;  nous  dirions 
sans  hésiter,  que  cette  créature  singulière  doit  être  plongée  clans 
une  affreuse  mélancolie  ;  car  quelle  consolation  pourrait-elle 
avoir  en  un  inonde  qui  n'est  pour  elle  qu'une  vaste  solitude? 
Mais  si  l'on  ajoutait  qu'e?i  dépit  des  apparences  cette  créature 
jouit  de  la  vie,  sent  le  bonheur  d'exister  et  trouve  en  elle- 
mêuie  de  la  félicité;  alors  nous  pourrions  convenir  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fdit  un  monstre,  et  que,  relativement  à  elle-même, 
sa  constitution  naturelle  nest  pas  entièrement  absurde-^  mais 
nous  n'irions  jamais  jusqu'à  dire  que  cet  être  est  bon.  Cepen- 
dant, si  l'on  insistait,  et  qu'on  nous  objectât  qu'il  est  parfait 
dans  sa  manière,  et  conséquemment  que  nous  lui  refusons  à 
tort  Vépithète  de  bon;  car  qu'importe  qu'il  ait  quelque  chose  à 
démêler  avec  d'autres  ou  non?  il  faudrait  bien  franchir  le  mot, 
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et  reconnaître  que  cet  être  est  bo?i;  s'il  est  possible  toutefois  qu'il 
soit  parfait  en  soi-même,  sans  avoir  aucun  rapport  avec  l'uni- 
vers dans  lequel  il  est  placé.  Mais  si  l'on  venait  à  découvrir  à  la 
longue  quelque  système  clans  la  nature,  dont  on  pût  considérer 
ce  vivant  automate  comme  faisant  partie,  il  perdrait  incontinent 
le  titre  de  bon,  dont  nous  l'avions  décoré.  Car  comment  con- 
viendrait-il à  un  individu  qui,  par  sa  solitude  et  son  inaction, 
tendrait  aussi  directement  à  la  ruine  de  son  espèce  *? 

Mais  si,  dans  la  structure  de  cet  animal  ou  de  tout  autre, 
j'entrevois  des  liens  qui  l'attachent  à  des  êtres  connus  et  diffé- 
rents de  lui;  si  sa  conformation  m'indique  des  rapports,  même 
à  d'autres  espèces  que  la  sienne,  j'assurerai  qu'il  fait  partie  de 
quelque  système.  Par  exemple,  s'il  est  mâle,  il  a  rapport,  en 
cette  qualité,  avec  la  femelle  ;  et  la  conformation  relative  du 
mâle  et  de  la  femelle  annonce  une  nouvelle  chaîne  d'êtres  et  un 
nouvel  ordre  de  choses.  C'est  celui  d'une  espèce  ou  d'une  race 
particulière  de  créatures  qui  ont  une  tige  commune  ;  race  qui 
s'accroît  et  s'éternise  aux  dépens  de  plusieurs  systèmes  qui  lui 
sont  destinés. 

Donc,  si  toute  une  espèce  d'animaux  contribue  à  l'existence 
ou  au  bien-être  d'une  autre  espèce,  l'espèce  sacrifiée  n'est  que 
partie  d'un  autre  système. 

1.  Divin  anachorète,  suspendez  un  moment  la  profondeur  de  vos  méditations, 
et  daignez  détromper  un  pauvre  mondain,  et  qui  se  fait  gloire  de  l'être.  J'ai  des  pas- 
sions, et  je  serais  bien  fâché  d'en  manquer  :  c'est  très-passionnément  que  j'aime 
mon  Dieu,  mon  roi,  mon  pays,  mes  parents,  mes  amis,  ma  maîtresse  et  moi-même. 

Je  fais  un  grand  cas  des  richesses  :  j'en  ai  beaucoup,  et  j'en  désire  encore;  un 
homme  bienfaisant  en  a-t-il  jamais  assez?  Qu'il  me  serait  doux  de  pouvoii-  animer 
ce  talent  qui  languit  sous  mes  yeux ,  unir  ces  amants  que  l'indigence  retient  dans 
le  célibat;  venger  par  mes  largesses  ce  laborieux  commerçant  des  revers  de  la 
fortune!  Je  ne  fais  chaque  jour  qu'un  ingrat;  que  no  puis-je  en  faire  un  cent! 
c'est  à  mon  aisance,  religieux  fanatique,  que  vous  devez  le  pain  que  votre  quêteur 
vous  apporte. 

J'aime  les  plaisirs  honnêtes  :  je  les  quitte  le  moins  que  je  peux;  je  les  conduis 
d'une  table  moins  somptueuse  que  délicate,  à  des  jeux  plus  amusants  qu'intéressés, 
que  j'interromps  pour  pleurer  les  malheurs  d'Andromaque,  ou  rire  des  boutades 
du  Misanthrope;  je  me  garderai  bien  de  les  exiler  par  de  noires  réflexions.  Que 
l'épouvante  et  le  trouble  poursuivent  sans  cesse  le  crime  ;  l'espoir  et  la  tranquillité, 
compagnes  inséparables  de  la  justice,  me  conduiront  par  la  main  jusqu'au  bord  du 
précipice  que  le  sage  auteur  de  mes  jours  m'a  dérobé,  par  les  fleurs  dont  il  l'a 
couvert;  et,  malgré  les  soins  avec  lesquels  vous  vous  préparez  à  un  instant  que  je 
laisse  venir,  je  doute  que  votre  fin  soit  plus  douce  et  plus  heureuse  que  la  mienne. 
En  tous  cas,  si  la  conscience  reproche  à  l'un  de  nous  deux  d'avoir  été  inutile  à  sa 
patrie,  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  je  n«  crains  point  que  ce  soit  à  moi.  (Diderot.) 
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L'existence  de  la  mouche  est  nécessaire  à  la  subsistance  de 
l'araignée  :  aussi  le  vol  étourdi,  la  structure  délicate,  et  les 
membres  déliés  de  l'un  de  ces  insectes  ne  le  destinent  pas  moins 
évidemment  à  être  Isijyroie,  que  la  force,  la  vigilance  et  l'adresse 
de  l'autre  à  être  le  prédûtem\  Les  toiles  de  l'araignée  sont  faites 
pour  des  ailes  de  mouche. 

Enfin  le  rapport  mutuel  des  membres  du  corps  humain  ; 
dans  un  arbre,  celui  des  feuilles  aux  branches  et  des  branches 
au  tronc,  n'est  pas  mieux  caractérisé  que  l'est,  dans  la  confor- 
mation et  le  génie  de  ces  animaux,  leur  destination  réci- 
proque. 

Les  mouches  servent  encore  à  la  subsistance  des  poissons  et 
des  oiseaux  ;  les  poissons  et  les  oiseaux,  à  la  subsistance  d'une 
autre  espèce.  C'est  ainsi  qu'une  multitude  de  systèmes  différents 
se  réunissent  et  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  les  uns  dans  les 
autres,  pour  ne  former  qu'un  seul  ordre  de  choses. 

Tous  les  animaux  composent  un  système,  et  ce  système  est 
soumis  à  des  lois  mécaniques,  selon  lesquelles  tout  ce  qui  y 
entre  est  calculé. 

Or,  si  le  système  des  animaux  se  réunit  au  système  des 
végétaux,  et  celui-ci  au  système  des  autres  êtres  qui  couvrent  la 
surface  de  notre  globe,  pour  constituer  ensemble  le  système 
terrestre  ;  si  la  terre  elle-même  a  des  relations  connues  avec  le 
soleil  et  les  planètes,  il  faudra  dire  que  tous  ces  systèmes  ne 
sont  que  des  parties  d'un  système  plus  étendu.  Enfin,  si  la 
nature  entière  n'est  qu'un  seul  et  vaste  système  que  tous  les 
autres  êtres  composent,  il  n'y  aura  aucun  de  ces  êtres  qui  ne 
soit  mauvais  ou  bon  par  rapport  à  ce  grand  tout,  dont  il  est  une 
partie  ^  ;  car,  si  cet  être  est  superflu  ou  déplacé,  c'est  une  imper- 

i.  Dans  Tunivers  tout  est  uni.  Cette  vérité  fut  un  des  premiers  pas  de  la  philo- 
sophie, et  ce  fut  un  pas  de  géant.  Ac  mihi  quidem  veleres  illi  majiis  quiddain 
animo  complexi,  inuUoplus  etiain  vidisse  videntur,  quam  quantum  nost)'orum  acies 
intueri  potest;  qui  omnia  hœc  quœ  supra  et  subter,  unum  esse  et  una  vi,  atque 
una  consensione  naturœ  constricla  esse  dixerunt.  Nullum  est  enim  genus  rerum 
quod  aul  aimlsiim  a  cœteris  per  seipsum  constare,  aut  quo  cœtera  si  careant,  vim 
suain  atque  œternitatem  conservare  possiiit.  Cic.  Lib  III,  de  Orat.  Toutes  les  décou 
vertes  des  philosophes  modernes  se  réunissent  pour  constater  la  môme  proposition. 
Tous  les  auteurs  de  systèmes,  sans  en  excepter  Épicure,  la  supposaient,  lorsqu'ils 
ont  considéré  le  monde  comme  une  machine,  dont  ils  avaient  à  expliquer  la  forma- 
tion, et  à  développer  les  ressorts  secrets.  Plus  on  voit  loin  dans  la  nature,  et  plus 
on  y  voit  d'union.  Il  ne  nous  manque  qu'une  intelligence,  et  des  expériences  pro- 
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fection,  et  conséquemment  un  mal  absolu  clans  le  système 
général. 

Si  un  être  est  absolument  mauvais,  il  est  tel  relativement  au 
système  général  ;  et  ce  système  est  imparfait.  Mais  si  le  mal  d'un 
système  particulier  fait  le  bien  d'un  autre  système,  si  ce  mal 
apparent  contribue  au  bien  général,  comme  il  arrive  lorsqu'une 
espèce  subsiste  par  la  destruction  d'une  autre;  lorsque  la  cor- 
ruption d'un  être  en  fait  éclore  un  nouveau;  lorsqu'un  tourbillon 
se  fond  dans  un  tourbillon  voisin  ;  ce  mal  particulier  n'est  pas 
un  mal  absolu,  non  plus  qu'une  dent  qui  pousse  avec  douleur 
n'est  un  mal  réel  dans  un  système  que  cet  inconvénient  prétendu 
conduit  à  sa  perfection. 

^^ous  nous  garderons  donc  de  prononcer  qu'un  être  est  abso- 
lument mauvais,  à  moins  que  nous  ne  soyons  en  état  de  démon- 
trer qu'il  n'est  bon  dans  aucun  système  ^ 


portionnées  à  la  multitude  des  parties  et  à  la  grandeur  du  tout,  pour  parvenir  à  la 
démonstration.  Mais  si  le  tout  est  immense,  si  le  nombre  des  parties  est  infini, 
devons-nous  être  surpris  que  cette  union  nous  échappe  souvent?  Quelle  raison 
a-t-on  d'en  conclure  qu'elle  ne  subsiste  pas?  Je  ne  vois  pas  comment  ce  phénomène 
fatal  à  cette  espèce  est,  par  une  suite  de  l'ordre  universel  des  choses,  avantageux  à 
une  autre  espèce,  donc  l'ordre  universel  est  une  chimère.  Voilà  le  raisonnement  de 
ceux  qui  attaquent  la  nature.  Voici  maintenant  la  réponse  et  le  raisonnement  de 
ceux  qui  la  défendent  :  je  suis  en  état  de  démontrer  que  ce  qui  fait  en  mille  occa- 
sions le  mal  d'un  système,  se  tourne,  par  une  suite  merveilleuse  de  l'ordre  uni- 
vei'sel,  à  l'avantage  d'un  autre;  donc,  lorsque  je  n'ai  pas  la  même  évidence,  par 
rapport  à  d'autres  phénomènes  semblables,  ce  n'est  point  altération  dans  l'ordre, 
mais  insuffisance  dans  mes  lumières;  donc  l'ordre  universel  des  choses  n'en  est 
pas  moins  réel  et  parfait.  Entre  la  présomption  raisonnable  de  ceux-ci  et  l'igno- 
rante témérité  de  leurs  antagonistes,  il  n'est  pas  difficile  de  prendre  parti.  (Diderot,) 
1.  Que  deviennent  donc  les  manichéens,  avec  la  nécessité  prétendue  de  leurs 
principes?  Où  aboutissent  les  reproches  que  les  athées  font  à  la  nature?  On  dirait, 
à  les  entendre  dogmatiser,  qu'ils  sont  initiés  dans  tous  ses  desseins,  qu'ils  ont  une 
connaissance  parfaite  de  ses  ouvrages,  et  qu'ils  seraient  en  état  de  se  mettre  au 
gouvernail,  et  de  manœuvrer  à  sa  place.  Et  ils  ne  veulent  pas  s'apercevoir  qu'ils 
sont,  par  rapport  à  l'univers,  dans  un  cas  plus  désavantageux  qu'un  de  ces  Mexi- 
cains, qui,  ne  connaissant  ni  la  navigation,  ni  la  nature  de  la  mer,  ni  les  propriétés 
des  vents  et  des  eaux,  s'éveillei-ait  au  milieu  d'un  vaisseau  arrêté  en  plein  Océan 
par  un  calme  profond.  Que  penserait-il,  en  considérant  cette  pesante  machine, 
suspendue  sur  un  élément  sans  consistance?  Et  que  penserait-on  de  lui,  s'il  venait 
à  traiter  de  poids  incommodes  et  superflus,  les  ancres,  les  voiles,  les  mâts,  les 
échelles,  les  vergues,  et  tout  cet  attirail  de  cordages  dont  il  ignorerait  l'utilité?  En 
attendant  qu'il  fût  mieux  instruit  (dùt-il  ne  l'être  jamais  parfaitement),  ne  lui  sié- 
rait-il pas  mieux  de  juger,  sur  les  proportions  qu'il  remarque  dans  le  petit  nombre 
de  parties  qui  sont  à  sa  portée,  plus  avantageusement  de  l'ouvrier  et  du  tout? 

(Diderot.) 
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Si  l'on  remarquait  dans  la  nature  une  espèce  qui  fût  incom- 
mode à  toute  autre,  cette  espèce,  mauvaise  relativement  au 
système  général,  serait  mauvaise  en  elle-même.  De  même,  dans 
chaque  espèce  d'animaux;  par  exemple,  dans  l'espèce  humaine, 
si  quelque  individu  est  d'un  caractère  pernicieux  à  tous  ses 
semblables,  il  méritera  le  nom  de  mauvais  dans  son  espèce. 

Je  dis  d'un,  caractère  jjernicieux'^  car  un  méchant  homme, 
ce  n'est  ni  celui  dont  le  corps  est  couvert  de  peste,  ni  celui  qui, 
dans  une  fièvre  violente,  s'élance,  frappe  et  blesse  quiconque 
ose  l'approcher.  Par  la  même  raison,  je  n'appellerai  point  hon- 
nête homme  celui  qui  ne  ])lesse  personne,  parce  qu'il  est  étroi- 
tement garrotté,  ou,  ce  qui  revient  à  cet  état,  celui  qui  n'aban- 
donne ses  mauvais  desseins  que  par  la  crainte  d'un  châtiment 
ou  par  l'espoir  d'une  récompense. 

Dans  une  créature  raisonnable,  tout  ce  cpii  n'est  point  fait 
par  affection  n'est  ni  mal  ni  bien  :  l'homme  n'est  bon  ou  méchant 
que  lorsque  l'intérêt  ou  le  désavantage  de  son  système  est  l'objet 
immédiat  de  la  passion  qui  le  meut. 

Puisque  l'inclination  seule  rend  la  créature  méchante  ou 
bonne,  conforme  à  sa  nature,  ou  dénaturée,  nous  allons  main- 
tenant examiner  quelles  sont  les  inclinations  naturelles  et 
bonnes,  et  cpelles  sont  les  affections  contraires  à  sa  nature,  et 
mauvaises. 

SECTION    II. 

Remarquez  d'abord  que  toute  affection,  qui  a  pour  objet  un 
bien  imaginaire,  devenant  superllue  et  diminuant  l'énergie  de 
celles  qui  nous  poi'tent  aux  biens  réels,  est  vicieuse  en  elle-même, 
€t  mauvaise  relativement  à  l'intérêt  particulier  et  au  bonheur  de 
la  créature. 

Si  l'on  pouvait  supposer  que  quelqu'un  de  ces  penchants 
qui  entraînent  la  créature  à  ses  intérêts  particuliers,  fût,  dans 
son  énergie  légitime,  incompatil)le  avec  le  bien  général,  un  tel 
penchant  serait  vicieux.  Conséquemment  à  cette  hypothèse,  une 
créature  ne  pourrait  agir  conformément  à  sa  nature,  sans  être 
mauvaise  dans  la  société;  ou  contribuer  aux  intérêts  de  la 
société,  sans  êti'c  dénaturée  par  rap])ort  à  elle-même.  Mais  si  le 
penchant  à  ses  intérêts  privés  n'est  injurieux  à  la  société  que 
quand  il  est  excessif,  et  jamais  lorsqu'il  est  tempéré,  nous  dirons 
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alors  que  l'excès  a  rendu  vicieux  un  penchant  qui  dans  sa 
nature  était  bon.  Ainsi  toute  inclination  qui  portera  la  créature 
à  son  bien  particulier,  pour  être  vicieuse,  doit  être  nuisible  à 
l'intérêt  public.  C'est  ce  défaut  qui  caractérise  l'homme  intéressé, 
défaut  contre  lequel  on  se  récrie  si  haut^ ,  quand  il  est  trop 
marqué. 

Mais  si,  dans  la  créature,  l'amour  de  son  intérêt  propre  n'est 
point  incompatible  avec  le  bien  général,  quelque  concentré  que 
cet  amour  puisse  être;  s'il  est  même  important  à  la  société  que 
chacun  de  ses  membres  s'applique  sérieusement  à  ce  qui  le  con- 
cerne en  son  particulier,  ce  sentiment  est  si  peu  vicieux,  que  la 
créature  ne  peut  être  bonne  sans  en  être  pénétrée  :  car  si  c'est 
faire  tort  à  la  société  que  de  négliger  sa  conservation,  cet  excès 
de  désintéressement  rendrait  la  créature  méchante  et  dénaturée, 
autant  que  l'absence  de  toute  autre  affection  naturelle.  Jugement 
qu'on  ne  balancerait  pas  à  porter,  si  l'on  voyait  un  homme  fer- 
mer les  yeux  sur  les  précipices  qui  s'ouvriraient  devant  lui,  ou, 
sans  égard  pour  son  tempérament  et  pour  sa  santé,  braver  la 
distinction  des  saisons  et  des  vêtements.  On  peut  envelopper 
dans  la  même  condamnation  quiconque  serait  frappé"^  d'aversion 
pour  le  commerce  des  femmes,  et  qu'un  tempérament  dépravé, 
mais  non  pas  un  vice  de  conformation,  rendrait  inhabile  à  la 
propagation  de  l'espèce. 

1 .  Tous  les  livres  de  morale  sont  pleins  de  déclamations  vagues  contre  l'intérêt. 
On  s'épuise  en  détails,  on  divisions  et  en  subdivisions  pour  en  venir  à  cette  con- 
clusion énigmatique,  que,  quel  que  soit  le  désintéressement  spécieux,  quelle  que 
soit  la  générosité  apparente  dont  nous  nous  parions  au  fond,  Vintérêt  et  l'amour- 
propre  sont  les  seuls  principes  de  nos  actions.  Si  au  lieu  de  courir  après  l'esprit,  et 
d'arranger  des  phrases,  ces  auteurs,  partant  de  définitions  exactes,  avaient  com- 
mencé par  nous  apprendre  ce  que  c'est  qu'intérêt,  ce  qu'ils  entendent  par  amour- 
propre,  leurs  ouvrages,  avec  cette  clef,  pourraient  servir  à  quelque  chose.  Car  nous 
sommes  tous  d'accord  que  la  créature  peut  s'aimer,  peut  tendre  à  ses  intérêts,  et 
poursuivre  son  bonheur  temporel,  sans  cesser  d'être  vertueuse.  La  question  n'est 
donc  pas  de  savoir  si  nous  avons  agi  par  amour-propre  ou  par  intérêt  ;  mais  de 
déterminer  quand  ces  deux  sentiments  concouraient  au  but  que  tout  homme  se 
propose,  c'est-à-dire  à  sou  bonheur.  Le  dernier  effort  de  la  prudence  humaine,  c'est 
de  s'aimer,  c'est  d'entendre  ses  intérêts,  c'est  de  connaître  son  bonheur  comme  il 
faut.  (Dedeuot.) 

2.  On  considère  ici  l'homme  dans  l'état  de  pure  nature;  et  il  n'est  pas  ques- 
tion de  ces  hommes  saints,  qui  se  sont  éloignés  du  sexe  par  un  esprit  de  continence, 
qu'on  se  garde  bien  de  blâmer.  Il  est  évident  que  cet  endroit  ne  leur  convient  en 
aucune  façon  ;  car  on  ne  peut  assurément  les  accuser  d'averuion  pour  les  femmes, 
ou  de  dépravation  dans  le  tempérament.  (Diderot.J 
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L'amour  des  intérêts  privés  peut  donc  être  ])on  ou  mauvais  : 
si  cette  passion  est  trop  vive,  et  telle,  par  exemple,  qu'un  atta- 
chement à  la  vie  qui  nous  rendrait  incapables  d'un  acte  géné- 
reux, elle  est  vicieuse,  et  conséquemment  la  créature  qu'elle 
dirige  est  mal  dirigée,  et  plus  ou  moins  mauvaise.  Celui  donc  à 
qui,  par  un  désir  excessif  de  vivre,  il  arriverait  de  faire  quelque 
bien,  ne  mérite  non  plus  par  le  bien  qu'il  fait,  qu'un  avocat  qui 
n'a  que  son  salaire  en  vue,  lors  même  qu'il  défend  la  cause  de 
l'innocence,  ou  qu'un  soldat  qui,  dans  la  guerre  la  plus  juste, 
ne  combat  que  parce  qu'il  reçoit  la  paye. 

Quelque  avantage  que  l'on  ait  procuré  à  la  société,  le  motif 
seul  fait  le  mérite.  Illustrez-vous  par  de  grandes  actions  tant 
qu'il  vous  plaira,  vous  serez  vicieux  tant  que  vous  n'agirez  que 
par  des  principes  intéressés  :  vous  poursuivez  votre  bien  particu- 
lier avec  toute  la  modération  possible,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
vous  n'aviez  point  d'autre  motif  en  rendant  à  votre  espèce  ce 
que  vous  lui  deviez  par  inclination  naturelle;  vous  n'êtes  pas 
vertueux. 

En  effet,  quels  que  soient  les  secours  étrangers  qui  vous  ont 
incliné  vers  le  bien,  quoi  que  ce  soit  qui  vous  ait  prêté  main- 
forte  contre  vos  inclinations  perverses ,  tant  que  vous  conserve- 
rez le  même  caractère,  je  ne  verrai  point  en  vous  de  bonté  :  vous 
ne  serez  bon  que  quand  vous  ferez  le  bien  d'affection  et  de  cœur. 

Si,  par  hasard,  quelqu'une  de  ces  créatures  douces,  privées 
et  amies  de  l'homme,  développant  un  caractère  contraire  à  sa 
constitution  naturelle,  devenait  sauvage  et  cruelle,  on  ne  man- 
querait pas  d'être  frappé  de  ce  phénomène,  et  de  se  récrier  sur 
sa  dépravation.  Supposons  maintenant  que  le  temps  et  des  soins 
la  dépouillassent  de  cette  férocité  accidentelle,  et  la  ramenassent 
à  la  douceur  de  celles  de  son  espèce;  on  dirait  que  cette  créature 
s'est  rétablie  dans  son  état  naturel  ;  mais  si  la  guérison  n'est 
que  simulée,  si  l'animal  hypocrite  revient  à  sa  méchanceté  sitôt 
que  la  crainte  de  son  geôlier  l'abandonne,  direz-vous  que  la 
douceur  est  son  vrai  caractère,  son  caractère  actuel?  Non,  sans 
doute.  Le  tempérament  est  tel  qu'il  était,  et  l'animal  est  tou- 
jours méchant. 

Donc  la  bonté  ou  la  méchanceté  animale*  de  la  créature  a  sa 

1.  11  y  a  trois  espèces  de  boute.  Une  bouté  d'être;  c'est  une  certaine  conve- 


I 
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source  dans  son  tempérament  actuel  ;  donc  la  créature  sera 
bonne  en  ce  sens,  lorsqu'en  suivant  la  pente  de  ses  affections 
elle  aimera  le  bien  et  le  fera  sans  contrainte,  et  qu'elle  haïra  et 
fuira  le  mal  sans  effroi  pour  le  châtiment.  La  créature  sera 
méchante,  au  contraire,  si  elle  ne  reçoit  pas  de  ses  inclinations 
naturelles  la  force  de  remplir  ses  fonctions,  ou  si  des  inclina- 
tions dépravées  l'entraînent  au  mal  et  l'éloignent  du  bien  qui 
lui  sont  propres. 

En  général,  lorsque  toutes  les  affections  sont  d'accord  avec 
l'intérêt  de  l'espèce,  le  tempérament  naturel  est  parfaitement 
bon.  Au  contraire,  si  l'on  manque  de  quelque  affection  avanta- 
geuse, ou  qu'on  en  ait  de  superflues,  de  faibles,  de  nuisibles  et 
d'opposées  à  cette  fin  principale,  le  tempérament  est  dépravé,  et 
conséquemment  l'animal  est  méchant  ;  il  n'y  a  que  du  plus  ou 
du  moins. 

Il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  affections,  et  de 
démontrer  que  la  colère,  l'envie,  la  paresse,  l'orgueil,  et  le  reste 
de  ces  passions  généralement  détestées,  sont  mauvaises  en  elles- 
mêmes,  et  rendent  méchante  la  créature  qui  en  est  affectée. 
Mais  il  est  à  propos  d'observer  que  la  tendresse  la  plus  naturelle, 
celle  des  mères  pour  leur  petits,  et  des  parents  pour  leurs 
enfants,  a  des  bornes  prescrites,  au  delà  desquelles  elle  dégé- 
nère en  vice.  L'excès  de  l'affection  maternelle  peut  anéantir  les 
effets  de  l'amour,  et  le  trop  de  commisération  mettre  hors  d'état 


nanco  d'attributs,  qui  constitue  une  chose  ce  qu'elle  est.  Les  philosophes  l'appel- 
lent Bonitas  Entis. 

Une  bonté  animale.  C'est  une  économie  dans  les  passions,  que  toute  créature 
sensible  et  bien  constituée  reçoit  de  la  nature.  C'est  en  ce  sens,  qu'on  dit  d'un 
chien  de  chasse,  lorsqu'il  est  bon,  qu'il  n'est  ni  lâche,  ni  opiniâtre,  ni  lent,  ni 
emporté,  ni  timide,  ni  indocile,  mais  ardent,  intelligent  et  prompt. 

Une  bonté  raisonnée,  propre  à  l'être  pensant,  qu'on  appelle  Vertu  :  qualité  qui 
est  d'autant  plus  méritoire  en  lui,  qu'étaient  grandes  les  mauvaises  dispositions 
qui  constituent  la  méchanceté  animale,  et  qu'il  avait  à  vaincre  pour  parvenir  à  la 
bonté  raisonnée.  Exemple  : 

Nous  naissons  tous  plus  ou  moins  dépravés  ;  les  uns  timides,  ambitieux  et 
colères  ;  les  autres  avares,  indolents  et  téméraires  ;  mais  cette  dépravation  invo- 
lontaire du  tempérament  ne  rend  point,  par  elle-même,  la  créature  vicieuse  :  au 
contraire,  elle  sert  à  relever  son  mérite,  lorsqu'elle  en  triomphe.  Le  sage  Socrate 
naquit  avec  un  penchant  merveilleux  à  la  luxure.  Pour  juger  combien  on  est 
éloigné  du  sentiment  impie  et  bizarre  de  ceux  qui  donnent  tout  au  tempérament, 
vices  et  vertus,  on  n'a  qu'à  lire  la  section  suivante,  et  surtout  le  commencement 
de  la  section  quatrième.  (Diderot.) 
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de  procurer  du  secours.  Dans  d'autres  conjonctures,  le  même 
amour  peut  se  changer  en  une  espèce  de  frénésie;  la  pitié, 
devenir  faiblesse;  Thorreur  de  la  mort,  se  convertir  en  lâcheté; 
le  mépris  des  dangers,  en  témérité  ;  la  haine  de  la  vie  ou  toute 
autre  passion  qui  conduit  à  la  destruction ,  en  désespoir  ou 
folie. 

SECTION    m. 

Mais  pour  passer  de  cette  bonté  pure  et  simple,  dont  toute 
créature  sensible  est  capable,  à  cette  qualité  qu'on  appelle  vertu, 
et  qui  convient  ici-bas  à  l'homme  seul? 

Dans  toute  créature  capable  de  se  former  des  notions  exactes 
des  choses,  cette  écorce  des  êtres  dont  les  sens  sont  frappés, 
n'est  pas  l'unique  objet  de  ses  affections.  Les  actions  elles- 
mêmes,  les  passions  qui  les  ont  produites,  la  commisération, 
l'affabilité,  la  reconnaissance  et  leurs  antagonistes  s'offrent  bien- 
tôt à  son  esprit;  et  ces  familles  ennemies,  qui  ne  lui  sont  point 
étrangères,  sont  pour  elle  de  nouveaux  objets  d'une  tendresse 
ou  d'une  haine  réfléchie. 

Les  sujets  intellectuels  et  moraux  agissent  sur  l'esprit  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  les  êtres  organisés  sur  les  sens. 
Les  figures,  les  proportions,  les  mouvements  et  les  couleurs  de 
ceux-ci  ne  sont  pas  plutôt  exposés  à  nos  yeux,  qu'il  résulte,  de 
l'arrangement  et  de  l'économie  de  leurs  parties,  une  beauté  qui 
nous  récrée,  ou  une  difformité  qui  nous  choque.  Tel  est  aussi 
sur  les  esprits  l'effet  de  la  conduite  et  des  actions  humaines.  La 
régularité  et  le  désordre  dans  ces  objets  les  affectent  diverse- 
ment; et  le  jugement  qu'ils  en  portent  n'est  pas  moins  nécessité 
que  celui  des  sens. 

L'entendement  a  ses  yeux  :  les  esprits  entre  eux  se  prêtent 
l'oreille  ;  ils  aperçoivent  des  proportions  ;  ils  sont  sensibles  à  des 
accords;  ils  mesurent,  pour  ainsi  dire,  les  sentiments  et  les 
pensées.  En  un  mot,  ils  ont  leur  critique  à  qui  rien  n'échappe. 
Les  sens  ne  sont  ni  plus  réellement  ni  plus  vivement  frappés, 
soit  par  les  nombres  de  la  musique,  soit  par  les  formes  et  les 
proportions  des  êtres  corporels,  que  les  esprits  par  la  connais- 
sance et  le  détail  des  affections.  Ils  distinguent,  dans  les  carac- 
tères, douceur  et  dureté  ;  ils  y  démêlent  l'agréable  et  le  dégoû- 
tant, le  dissonant  et  l'harmonieux;  en  un  mot,  ils  y  discernent 
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et  laideur  et  beauté;  laideur,  qui  va  jusqu'à  exciter  leur  mépris 
et  leur  aversion;  beauté,  qui  les  transporte  quelquefois  d'admi- 
ration et  les  tient  en  extase.  Devant  tout  homme  qui  pèse  mûre- 
ment les  choses,  ce  serait  une  affectation  puérile  S  que  de  nier 
qu'il  y  ait  dans  les  êtres  moraux,  ainsi  que  dans  les  objets  cor- 
porels, un  vrai  beau,  un  beau  essentiel,  un  sublime  réeP. 


1.  Eli  effet,  n'est-ce  pas  une  pucrilitc  que  de  nier  ce  dont  on  est  évidemment 
soi-même  affecte?  Lorsque  quelques-uns  de  nos  dogmatistes  modernes  nous  assu- 
rent, de  la  meilleure  foi  du  monde,  disent-ils,  <i  que  la  Divinité  n'est  qu'un  vain 
fantôme;  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  préjugés  d'éducation;  que  l'immortalité 
de  l'àme,  que  la  crainte  des  peines  et  l'espérance  des  récompenses  à  venir  sont 
chimériques,  »  ne  sont-ils  pas  actuellement  sous  le  charme?  Le  plaisir  de  paraître 
sincères  n'agit-il  pas  en  eux?  ne  sont-ils  pas  affectés  du  décorum  et  dulce?  Car 
enfin,  leur  intérêt  privé  demanderait  qu'ils  se  réservassent  toutes  ces  rares  con- 
naissances :  plus  elles  seront  divulguées,  moins  elles  leur  seront  utiles.  Si  tous  les 
hommes  sont  une  fois  persuadés  que  les  lois  divines  et  humaines  sont  des  bar- 
rières qu'on  a  tort  de  respecter  lorsqu'on  peut  les  franchir  sans  danger,  il  n'y 
aura  plus  de  dupes  que  les  sots.  Qui  peut  donc  les  engager  à  parler,  à  écrire  et  à 
nous  détromper,  même  au  péril  de  leur  vie?  Car  ils  n'ignorent  pas  que  leur  zèle 
est  assez  mal  récompensé  par  le  gouvernement  :  il  me  semble  que  j'entends  M.  S. 
qui  dit  à  un  de  ces  docteurs  :  «  La  philosophie  que  vous  av«z  la  bonté  de  me 
révéler  est  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  vous  suis  obligé  de  vos  lumières  :  mais 
quel  intérêt  prenez-vous  à  mon  instruction?  que  vous  suis-je?  êtes-vous  mon 
père?  Quand  je  serais  votre  fils,  me  devriez-vous  quelque  chose  en  cette  qualité? 
y  aurait-il  en  vous  qnelqae  affection  naturelle,  quelque  soupçon  qu'il  est  doux,  qu'il 
est  beau  de  détromper,  à  ses  risques  et  fortunes,  un  indifférent  sur  des  choses  qui  lui 
importent?  Si  vous  n'éprouvez  rien  de  ces  sentiments,  vous  prenez  bien  de  la  peine, 
et  vous  courez  de  grands  dangers  pour  un  homme  qui  ne  sera  qu'un  ingrat,  s'il  suit 
exactement  vos  principes  :  que  ne  gardez-vous  votre  secret  pour  vous?  Vous  en 
perdez  tout  Tavantage  en  le  communiquant.  Abandonnez-moi  à  mes  préjugés;  il 
n'est  bon,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  que  je  sache  que  la  nature  ra"a  fait  vautour, 
et  que  je  peux  demeurer  en  conscience  tel  que  je  suis.  » 

2.  S'il  n'y  a  ni  beau,  ni  grand,  ni  sublime  dans  les  choses,  que  deviennent 
l'amour,  la  gloire,  l'ambition,  la  valeur?  A  quoi  bon  admirer  un  poëme  ou  un 
tableau,  un  palais  ou  un  jardin,  une  belle  taille  ou  un  beau  visage?  Dans  ce  sys- 
i  tème  flegmatique,  l'héroïsme  est  une  extravagance.  Oa  ne  fera  pas  plus  de  quar- 
tier aux  muses.  Le  prince  des  poètes  ne  sera  qu'un  écrivain  suffisamment  insi- 
pide. Mais  cette  philosophie  meurtrière  se  dément  à  chaque  moment  ;  et  ce  poëte, 
qui  a  employé  tous  les  charmes  de  son  art  pour  décrier  ceux  de  la  nature,  s'aban- 
donne plus  que  personne  aux  transports,  aux  ravissements  et  à  l'enthousiasme; 
et,  à  en  juger  par  la  vivacité  de  ses  descriptions,  qui  que  ce  soit  ne  fut  plus  sen- 
sible que  lui  aux  beautés  de  l'univers.  On  pourrait  dire  que  sa  poésie  fait  plus  de 
tort  k  l'hypothèse  des  atomes  que  tous  ses  raisonnements  ne  lui  donnent  de  vrai- 
semblance. Écoutons-le  chanter  un  moment  : 

Aima  Venus,  rœli  siibter  labentia  signa 

Quœ  mare  navigerum,  quae  terras  frugiferenteis 

Concélébras (Lucret.  De  rerum  nat.  lib.  I,  v.  i. 
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Or,  de  même  que  les  objets  sensibles,  les  images  des  corps, 
les  couleurs  et  les  sons  agissent  perpétuellement  sur  nos  yeux, 
aflectent  nos  sens,  lors  même  que  nous  sommeillons  ;  les  êtres 
intellectuels  et  moraux,  non  moins  puissants  sur  l'esprit,  l'appli- 
quent et  l'exercent  en  tout  temps.  Ces  formes  le  captivent  dans 
l'absence  même  des  réalités. 

Mais  le  cœur  regarde-t-il  avec  indifïerence  les  esquisses  des 
mœurs  que  l'esprit  est  forcé  de  tracer,  et  qui  lui  sont  presque 
toujours  présentes?  Je  m'en  rapporte  au  sentiment  intérieur.  Il 
me  dit  qu'aussi  nécessité  dans  ses  jugements  que  l'esprit  dans 
ses  opérations,  sa  corruption  ne  va  jamais  jusqu'à  lui  dérober 
totalement  la  différence  du  beau  et  du  laid,  et  qu'il  ne  manquera 
pas  d'approuver  le  naturel  et  l'honnête,  et  de  rejeter  le  désbon- 
nète  et  le  dépravé,  surtout  dans  les  moments  désintéressés  : 
c'est  alors  un  connaisseur  équitable  qui  se  promène  dans  une 


Quaiî  quoniam  rerum  naturam  sola  pubernas, 

Nec  sino  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 

Exoritur,  noque  fit  hetiim,  noquû  amabile  qiiid(mam  ; 

Te  sociam  studeo  scribuiidis  versibus  esse.  (/(/.,  ibid.,  v.  22.) 

Quand  on  a  senti  toute  la  gi-àce  de  cette  invocation,  tout  ce  qu'on  peut  alléguer 
cuiitre  la  beauté  ne  doit  foire  qu'une  impression  bien  légère. 
Et  ailleurs  : 

Belli  fera  mœnera  Mavors 
Armipotens  régit,  in  grerainm  qui  sfepo  tuum  se 
Rejicit,  œterno  devictus  volncro  amoris. 
Pascit  amore  avidus,  inhians  in  te,  Dea,  visus; 
Ecjue  tuo  pendot  resupini  spiritus  ore. 
Hune  tu,  Diva,  tuo  recubantem  corpore  sancto 
Circumlusa  super,  suaveis  ex  ore  loquelas 

Funde.  (Lucket.  De  ri-nim  nul.,  lib.   I,   t.  ;J4.) 

i; 

Je  conviens  que  ces  vers  sont  d'une  grande  beauté,  dira-t-on.Il  y  a  donc  quelque  ,• 
chose  de  l)eau?  Sans  doute:  mais  ce  n'est  pas  dans  la  chose  décrite,  c'est  dans  la  '; 
description:  il  n'est  point  de  monstre  odieux  qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  j 
aux  yeux;  quel(iue  difforme  que  soit  un  être  {si  toutefois  il  y  a  difformité  réelle), 
il  plaira  pourvu  qu'il  soit  bien  représenté.  Mais  cette  représentation  qui  me  ravit  ( 
>i«  suppose  aucune  beauté  dans  la  chose:  ce  que  j'admire,  c'est  la  conformité  de  i] 
l'objet  et  de  la  peinture.  La  peinture  est  bette,  mais  l'objet  n'est  ni  beau  ni  laid. 

Pour  satisfau'e  à  cette  objection,  je  dcniaiulerai  ce  qu'on  entend  i)ar  un  monstre.  I 
Si  l'on  désigne  i)ar  ce  tornie  un  composé  de  parties  ras.semblées  au  hasard,  sans 
liaison,  sans  ordre,  sans  Iiai-monic,  sans  j)r(iportion,  j'ose  assurer  que  la  n^pi-ésen- 
tation  de  cet  être  ne  sera  pas  moins  clio([  lante  que  l'être  lui-même.  Eu  effet,  si 
dans  le  dessin  d'une  tète,  un  peintre  s'était  avisé  de  placer  les  dents  au-dessous 
du  menton,  les  yeux  à  roccijjut  et  la  langue  au  front  ;  si  toutes  ces  parties  avaient 
encore  entre  elles  des  grandeurs  démesurées,  si  les  dents  écaient  trop  sondes  et 
li's  yeux  trop  petits,  relalivement  à  la   tèio  entière,  la  délicatesse  du  pinceau  ne 
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galerie  de  peintures,  qui  s'émerveille  de  la  hardiesse  de  ce  trait, 
qui  sourit  à  la  douceur  de  ce  sentiment,  qui  se  prête  au  tour 
de  cette  afl'ection,  et  qui  passe  dédaigneusement  sur  tout  ce  qui 
blesse  la  belle  nature. 

Les  sentiments,  les  inclinations,  les  affections,  les  penchants, 
les  dispositions,  et  conséquemment  toute  la  conduite  des  créa- 
tures dans  les  différents  états  de  la  vie,  sont  les  sujets  d'une 
inlinité  de  tableaux  exécutés  par  l'esprit  qui  saisit  avec  promp- 
litude  et  rend  avec  vivacité  et  le  bien  et  le  mal.  iNouvelle 
épreuve,  nouvel  exercice  pour  le  cœur  qui  dans  son  état  naturel 
et  sain  est  affecté  du  raisonnable  et  du  beau  ;  mais  qui,  dans  la 
dépravation ,  renonce  à  ses  lumières  pour  embrasser  le  mons- 
trueux et  le  laid. 

Par  conséquent,  point  de  vertu  morale,  point  de  mérite,  sans 
([uelques  notions  claires  et  distinctes  du  bien  général ,  et  sans 


nous  fera  jamais  adtnirer  cette  figure.  Mais,  ajoutera-t-on,  si  nous  ne  l'admirons 
pas,  c'est  qu'elle  ne  ressemble  à  rien.  Cela  supposé,  je  refais  la  même  question. 
Qu'entendez-vous  doue  par  uu  monstre?  Un  être  qui  ressemb'c  à  quelque  chose, 
tel  que  la  sirène,  l'hippogriffe,  le  faune,  le  sphinx,  la  chimère  et  les  dragons 
ailés?  Mais  n'apercevez-vous  pas  que  ces  enfants  de  l'imagination  des  peintres  et 
des  poètes  n'ont  rien  d'absurde  dans  leur  conformation;  que,  quoiqu'ils  n'existent 
|)as  dans  la  nature,  ils  n'ontrien  de  conti-adictoire  aux  idées  de  liaison,  d'harmonie, 
d'ordre  et  de  proportion?  11  y  a  jilus,  n'cst-il  jjas  constant  qu'aussitôt  que  ces 
ligures  pécheront  contre  ces  idées,  elles  cesseront  d'être  belles?  Ce. tendant,  puisque 
ces  êtres  n'existent  point  dans  la  nature,  qui  est-ce  qui  a  déterminé  la  longueur  de 
la  queue  de  la  sirène,  retendue  des  ailes  du  dragon,  la  position  des  yeux  du  sphinx 
et  la  grosseur  de  la  cuisse  velue  et  du  pied  foiuchu  dus  sylvains?  car  ces  choses 
ne  sont  pas  aibitraires.  On  peut  répondre  que  pour  appeler  beaux  ces  êtres  possibles, 
nous  avons  désire,  sans  fondement,  que  la  peinture  observât  en  eux  les  mêmes 
rapports  que  ceux  que  nous  avons  trouvés  établis  dans  les  êtres  existants;  et  que 
c'est  encore  ici  la  ressemblance  qui  produit  notre  adntiralion.  La  question  se  lédult 
donc  enfin  à  savoir  si  c'est  raison  ou  caprice  qui  nous  a  fait  exiger  l'observation 
de  la  loi  des  êtres  réels  dans  la  peintufe  des  êti'es  imaginaires;  question  décidée, 
si  l'on  remarque  que,  dans  un  tableau,  le  sphinx,  riiippogriffe  et  le  Sylvain  sont 
en  action  ou  sont  superflus  ;  s'ils  agissent,  les  voilà  placés  sur  la  toile,  de  même 
que  l'homme,  la  femme,  le  cheval  et  les  autres  animaux  sont  placés  dans  l'univers  : 
or,  dans  l'univers,  les  devoirs  à  remplir  déterminent  l'organisation  :  l'organisation 
est  plus  ou  moins  parfaite,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  facilité  que  l'automate  eu 
reçoit  pour  viquer  à  ses  fonctions.  Car  qu'est-ce  qu'un  bel  honune,  si  ce  n'est  celui 
dont  les  membres  bien  proportionnés  conspirent  de  la  façon  la  plus  avantageuse  à 
l'accomplissement  des  fonctmns  animales?  Mais  cet  avantage  de  conformation  n'est 
point  imaginaire:  les  formes  qui  le  produisent  ne  sont  pas  arbitraires,  ni  i  ar  con- 
séquent la  beauté,  qui  est  une  suite  de  ces  formes.  Tout  cela  est  évident  pour  qui- 
conque coimait  un  peu  les  proportions  géométriques  que  doivent  observer  les  parties 
entre  elU^s,  pour  constituer  l'économie  animale.  (DiDEr.oT.; 
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une  connaissance  réfléchie  de  ce  qui  est  moralement  bien  ou 
mal,  digne  d'admiration  ou  de  haine,  droit  ou  injuste.  Car  quoi- 
que nous  disions  communément  d'un  cheval  mauvais,  qu'il  est 
vicieux,  on  n'a  jamais  dit  d'un  bon  cheval  ou  de  tout  autre 
animal  imbécile  et  stupide,  pour  docile  qu'il  fût,  qu'il  était 
méritant  et  vertueux. 

Qu'une  créature  soit  généreuse,  douce,  affable,  ferme  et 
compatissante  ;  si  jamais  elle  n'a  réfléchi  sur  ce  qu'elle  pratique 
et  voit  pratiquer  aux  autres  ;  si  elle  ne  s'est  fait  aucune  idée  nette 
et  précise  du  bien  et  du  mal  ;  si  les  charmes  de  la  vertu  et  de 
l'honnêteté  ne  sont  point  les  objets  de  son  affection  :  son  carac- 
tère n'est  point  vertueux  par  principes  ;  elle  en  est  encore  à 
acquérir  cette  connaissance  active  de  la  droiture  qui  devait  la 
déterminer,  cet  amour  désintéressé  de  la  vertu  qui  seul  pouvait 
donner  tout  le  prix  à  ses  actions. 

Tout  ce  qui  part  d'une  mauvaise  affection  est  mauvais,  inique 
et  blâmable  :  mais  si  les  affections  sont  saines  ;  si  leur  objet  est 
avantageux  à  la  société  et  digne  en  tout  temps  de  la  poursuite 
d'un  être  raisonnable  ;  ces  deux  conditions  réunies  formeront  ce 
qu'on  appelle  droiture,  équité  dans  les  actions.  Faire  tort,  ce  n'est 
pas  faire  injustice  :  car  un  fils  généreux  peut,  sans  cesser  de 
l'être,  tuer,  par  malheur  ou  par  maladresse,  son  père  au  lieu  de 
l'ennemi  dont  il  s'efforçait  de  le  garantir.  Mais  si,  par  une 
affection  déplacée,  il  eût  porté  ses  secours  à  quelque  autre,  ou 
négligé  les  moyens  de  le  conserver  par  défaut  de  tendresse,  il 
eût  été  coupable  d'injustice. 

Si  l'objet  de  notre  affection  est  raisonnable  ;  s'il  est  digne  de 
notre  ardeur  et  de  nos  soins,  l'imperfection  ou  la  faiblesse  des 
sens  ne  nous  rendent  point  coupables  d'injustice.  Supposons 
qu'un  homme  dont  le  jugement  est  entier  et  les  affections  saines, 
mais  la  constitution  si  bizarre  et  les  organes  si  dépravés,  qu'à 
travers  ces  miroirs  trompeurs  il  n'aperçoive  les  objets  que  défi- 
gurés, estropiés  et  tout  autres  qu'ils  sont,  il  est  évident  que,  le 
défaut  ne  résidant  point  dans  la  partie  supérieure  et  libre,  cette 
infortunée  créature  ne  peut  passer  pour  vicieuse. 

11  n'en  est  pas  ainsi  des  opinions  qu'on  adopte,  des  idées 
qu'on  se  fait,  ou  des  religions  qu'on  ])rofesse.  Si,  dans  une  de 
ces  contrées  jadis  soumises  aux  plus  extravagantes  superstitions; 
où  les  chats,  les  crocodiles,  les  singes,  et  d'autres  animaux  vils 


ET   LA   VERTU.  37 

et  malfaisants,  étaient  adorés;  un  de  ces  idolâtres  se  fût  sainte- 
ment' persuadé  qu'il  était  juste  de  préférer  le  salut  d'un  chat 
au  salut  de  son  père,  et  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  en  conscience 
de  traiter  en  ennemi  quiconque  ne  professait  pas  ce  culte,  ce 
fidèle  croyant  n'eût  été  qu'un  homme  détestable  :  et  toute  action 
fondée  sur  des  dogmes  pareils  ne  peut  être  qu'injuste,  abomi- 
nable et  maudite. 

Toute  méprise  sur  la  valeur  des  choses  qui  tend  à  détruire 
quelque  affection  raisonnable,  ou  à  en  produire  d'injustes,  rend 
vicieux,  et  nul  motif  ne  peut  excuser  cette  dépravation.  Celui, 
par  exemple,  qui,  séduit  par  des  vices  brillants,  a  mal  placé  son 
estime,  est  vicieux  lui-même.  Il  est  quelquefois  aisé  de  remonter 
à  l'origine  de  cette  corruption  nationale.  Ici,  c'est  un  ambitieux 
qui  vous  étonne  par  le  bruit  de  ses  exploits;  là,  c'est  un  pirate, 
ou  quelque  injuste  conquérant  qui,  par  des  crimes  illustres,  a 
surpris  l'admiration  des  peuples,  et  mis  en  honneur  des  carac- 
tères qu'on  devrait  détester.  Quiconque  applaudit  à  ces  renom- 
mées^ se  dégrade  lui-même.  Quant  à  celui  qui,  croyant  estimer 
et  chérir  un  homme  vertueux,  n'est  que  la  dupe  d'un  scélérat 
hypocrite,  il  peut  être  un  sot;  mais  il  n'est  pas  un  méchant 
pour  cela. 

L'erreur  de  fait,  ne  touchant  point  aux  affections,  ne  produit 
point  le  vice;  mais  l'erreur  de  droit  inllue,  dans  toute  créature 
raisonnable  et  conséquente,  sur  ses  affections  naturelles,  et  ne 
peut  manquer  de  la  rendre  vicieuse. 

Mais  il  y  a  beaucoup  d'occasions  où  les  matières  de  droit  sont 
d'une  discussion  trop  épineuse,  même  pour  les  personnes  les 
plus  éclairées  \  Dans  ces  circonstances,  une  faute  légère  ne  suffit 


1.  0  sanctus  gentes,  quibus  hœc  nascuntur  in  liortls 
Nurnina  !  (Juvenal.  Sat.  xv,  v.  10  et  11.) 

2.  Los  erreurs  particulières  engendrent  les  erreurs  populaires,  et  alternative- 
ment: on  aime  à  persuader  aux  autres  ce  que  l'on  croit,  et  l'on  résiste  difficile- 
ment à  ce  dont  on  voit  les  autres  persuades.  Il  est  presque  impossilile  de  rejeter 
les  opinions  qui  nous  viennent  de  loin,  et  comme  de  main  en  main.  Le  moyen  de 
donner  un  démenti  à  tant  d'honnêtes  gens  qui  nous  ont  précèdes!  Les  temps 
écartent  d'ailleurs  une  infinité  de  circonstances  qui  nous  eniiardiraient.  «  Ceux 
qui  se  sont  abbruvoz  successivement  de  ces  estrangetez,  dit  Montaigne,  ont  senti 
par  les  oppositions  qu'on  leur  a  faictes,  où  logeoit  la  difficulté  de  la  persuasion, 
et  ils  ont  calfeutré  ces  endroicts  de  pièces  nouvelles;  ils  n'ont  pas  craind 
d'aiouter  de  leur  invention,  autant  qu'ils  le  croyoient  nécessaire,  pour  suppléer 
à  la  résistance  et  au  default  qu'ils  pensoicnt  être  en  la  conception  d'     iw'M  \  y.t>E 
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pas  pour  dépouiller  uu  liomme  du  caractère  et  du  titre  de  ver- 
tueux. Mais  lorsque  la  superstition  ou  des  coutumes  barbares  le 
précipitent  dans  de  grossières  erreurs  sur  l'emploi  de  ses  affec- 
tions ;  lorsque  ces  bévues  sont  si  fréquentes,  si  lourdes  et  si 
compliquées,  qu'elles  tirent  la  créature  de  son  état  naturel  ;  c'est- 
à-dire  lorsqu'elles  exigent  d'elle  des  sentiments  contraires  à 
l'humaine  société,  et  pernicieux  dans  la  vie  civile;  céder,  c'est 
renoncer  à  la  vertu. 

Concluons  donc  que  le  mérite  ou  la  vertu  dépendent  d'une 
connaissance  de  la  justice  et  d'une  fermeté  de  raison,  capables  de 
nous  diriger  dans  l'emploi  de  nos  affections.  Notions  de  la  justice, 
courage  de  la  raison,  ressources  uniques  dans  le  danger  où  l'on 
se  trouve  de  consacrer  ses  efforts,  et  de  prostituer  son  estime  à 
des  abominations,  à  des  horreurs,  à  des  idées  destructives  de 
toute  affection  naturelle.  Affections  naturelles,  fondements  de  la 
société,  que  les  lois  sanguinaires  d'un  point  d'honneur  et  les  prin- 
cipes erronés  d'une  fausse  religion  tendent  quelquefois  à  saper. 
Lois  et  principes  qui  sont  vicieux,  et  ne  conduiront  ceux  qui  les 
suivent  qu'au  crime  et  à  la  dépravation,  puisque  la  justice  et  la 
raison  les  combattent.  Quoi  que  ce  soit  donc  qui,  sous  prétexte 
d'un  bien  présent  ou  futur,  prescrive  aux  hommes,  de  la  part  de 
Dieu,  la  trahison,  l'ingratitude  et  les  cruautés;  quoi  que  ce  soit 
qui  leur  apprenne  à  persécuter  leurs  semblables  par  bonne  amitié, 
à  tourmenter  par  passe-temps  leurs  prisonniers  de  guerre,  à' 
souiller  les  autels  de  sang  humain,  à  se  tourmenter  eux-mêmes, 
à  se  macérer  cruellement,  à  se  déchirer  dans  des  accès*  de  zèle 


liv.   III,  chap.  XI.)   Histoire  fidèle  et  naïve  do  l'origine  et  du  progrès  des  erreurs 
populaires  (Diderot). 

i.  Domptez  vos  passions,  dit  la  r(^ligiou;  conservez-vous,  dit  la  nature.  Il  est 
toujours  possible  de  satisfaire  à  l'une  et  à  Tautre;  du  moins  il  faut  le  supposer; 
car  il  seraii  bien  singulier  qu'il  y  eût  un  cas  où  l'on  serait  force  de  devenir  homi- 
cide de  soi-même,  pour  être  vertueux.  C'est  ce  que  les  pictistes  outrés  ne  manque- 
raient pas  d'apercevoir,  s'ils  osaient  consulter  la  raison.  Celui  qui,  fatigué  de  lutter 
contre  lui-même,  finirait  la  querelle  d'un  cou])  de  pistolet,  serait  un  enragé,  leur 
dirait-elle.  Mais  celui  qui,  révolte  de  ce  proroth'  1  rusque,  prendrait,  par  amour  de 
Dieu,  et  pour  le  bien  de  son  âme,  chaque  jour  une  dose  légère  d'un  poison  qui  le 
conduirait  insensiblement  au  tombeau,  serait-il  moins  fou?  Non,  sans  doute.  Si  le 
crime  est  dans  le  suicide,  qu'importe  qu'on  se  tue  par  des  jeûnes  et  des  veilles, 
de  l'arsenic  ou  du  sublimé?  dans  un  instant  ou  dans  Tespace  de  dix  années?  avec 
un  cilice  et  des  fouets,  un  pistolet  ou  un  poignard?  C'est  disputer  sur  la  forme  du 
crime;  c'est  s'excuser  sur  la  couleur  du  poison.  Telle  était  la  pensée  de  saint 
Augustin.  Ceux  qui  croient  honorer  Dieu  par  ces  excès  sont  dans  la  même  super- 
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en  présence  de  leurs  divinités;  et  à  commettre,  pour  les  honorer 
ou  pour  leur  complaire,  quelque  action  inhumaine  et  brutale; 
qu'ils  refusent'd'obéir,  s'ils  sont  vertueux,  et  qu'ils  ne  permettent 
point  aux  vains  applaudissements  de  la  coutume,  ou  aux  oracles 
imposteurs  de  la  superstition,  d'étouffer  les  cris  de  la  nature  et 
les  conseils  delà  vertu.  Toutes  ces  actions,  que  l'humanité'  pros- 
crit, seront  toujours  des  horreurs,  en  dépit  des  coutumes  bai- 
bares,  des  ;lois  capricieuses,  et  des  faux  cultes  qui  les  auront 
ordonnées.  Mais  rien  ne  peut  altérer  les  lois  éternelles  de  la 
justice. 

SECTION    IV. 

Les  créatures  qui  ne  sont  affectées  que  par  les  objets  sen- 
sibles, sont  bonnes  ou  mauvaises,  selon  que  leurs  affections  sen- 
sibles sont  bien  ou  mal  ordonnées.  Mais  c'est  tout  autre  chose 
dans  les  créatures  capables  de  trouver  dans  le  bien  ou  le  mal 
moral  des  motifs  raisonnes  de  tendresse  ou  d'aversion  ;  car,  dans 
un  individu  de  cette  espèce,  quelque  déréglées  que  soient  les 
affections  sensibles,  le  caractère  sera  bon  et  l'individu  vertueux, 
tant  que  ces  penchants  libertins  demeureront  subordonnés  aux 
affections  réfléchies  dont  nous  avons  parlé. 

Il  y  a  plus.  Si  le  tempérament  est  bouillant,  colère,  amou- 
reux; et  si  la  créature,  domptant  ces  passions,  s'attache  à  la  vertu, 
en  dépit  de  leurs  efforts,  nous  disons  alors  que  son  mérite  en  est 
d'autant  plus  grand;  et  nous  avons  raison.  Si  toutefois  l'intérêt 

stition  que  ros  païens,  dont  il  dit  dans  son  Traité  mervoilleux  de  la  Cité  de  Dieu  : 
Tantus  est  perturbatœ  mentis  et  sedibus  suis  pulsœ  furor,  ut  sic  dû  placentur 
qiiemadmodum  ne  homines  qnidem  sœviunt.  (Didehot.) 

1.  La  hardiesse  d'un  Égyptien,  esprit  fort,  qui,  bravant  la  doctrine  du  sacré 
collège,  eût  refusé  de  porter  son  hommage  à  des  êtres  destim's  à  sa  nourriture,  et 
d'adorer  un  chat,  un  crocodile,  un  oignon,  eût  été  pleinement  justifiée  par  l'alisur- 
dité  de  cette  croyance.  Tout  dogme  qui  conduit  à  des  infractions  grossières  de  la 
loi  naturelle  ne  peut  être  respecté  en  sûreté  de  conscience.  Lorsque  la  nature  et 
la  morale  se  récrient  contre  la  \oix  des  ministres,  l'obéissance  est  un  crime.  Qui 
niera  que  le  crédule  Egyptien,  qui,  pour  denner  du  secours  à  son  Dieu,  eût  laissé 
périr  son  père,  n'eût  été  un  vrai  parricide?  Si  Ton  me  dit  jamais:  trahis,  voie, 
pille,  tue,  c'est  ton  Dieu  qui  l'ordonne  ;  je  répondrai  sans  examen  :  trahir,  voler, 
piller,  tuer,  sont  des  crimes;  donc  Dieu  ne  me  l'ordonne  pas.  La  pureté  de  la 
morale  peut  faire  présumer  la  vérité  d'un  culte;  mais  si  la  morale  est  corrompue, 
le  culte  qui  préconise  cette  dépravation  est  démontre  faux.  Quel  avantage  cette 
réflexion  seule  ne  donnc-t-elle  pas  au  christianisme  sur  toutes  les  autres  religions  ! 
Quelle  morale  comparable  à  celle  de  Jésus-Christ!  (Diderot.) 
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privé  était  la  seule  digue  qui  la  retînt;  si,  sans  égard  pour  les 
charmes  de  la  vertu,  son  unique  bien  était  le  fléau  de  ses  vices, 
nous  avons  démontré  qu'elle  n'en  serait  pas  plus  vertueuse  :  mais 
il  est  certain  que,  si  de  plein  gré  et  sans  aucun  motif  bas  et 
servile,  l'homme  colère  étouffe  sa  passion,  et  le  luxurieux  réprime 
ses  mouvements;  si,  tous  deux  supérieurs  à  la  violence  de  leurs 
penchants,  ils  sont  devenus,  l'un  modeste  et  l'autre  tranquille  et 
doux,  nous  applaudirons  à  leur  vertu  beaucoup  plus  hautement 
que  s'ils  n'avaient  point  eu  d'obstacles  à  surmonter.  Quoi  donc  ! 
le  penchant  au  vice  serait-il  un  relief  pour  la  vertu?  des  incli- 
nations perverses  seraient-elles  nécessaires  pour  parfaire 
l'homme  vertueux? 

Voici  à  quoi  se  réduit  cette  espèce  de  difficulté.  Si  les  affec- 
tions libertines  se  révoltent  par  quelque  endroit,  pourvu  que 
leur  effort  soit  souverainement  réprimé,  c'est  une  preuve  incon- 
testable que  la  vertu,  maîtresse  du  caractère,  y  prédomine  :  mais 
si  la  créature,  vertueuse  à  meilleur  compte,  n'éprouve  aucune 
sédition  de  la  part  de  ses  passions,  on  peut  dire  qu'elle  suit  les 
principes  de  la  vertu,  sans  donner  d'exercice  à  ses  forces.  La 
vertu  qui  n'a  point  d'ennemis  à  combattre  dans  ce  dernier  cas, 
n'en  est  peut-être  pas  moins  puissante;  et  celui  qui,  dans  le 
premier  cas,  a  vaincu  ses  ennemis,  n'en  est  pas  moins  vertueux. 
Au  contraire,  débarrassé  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses 
progrès,  il  peut  se  livrer  entièrement  à  la  vertu,  et  la  posséder 
dans  un  degré  plus  éminent. 

C'est  ainsi  que  la  vertu  se  partage  en  degrés  inégaux  chez 
l'espèce  raisonnable,  c'est-à-dire  chez  les  hommes,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  pas  un  entre  eux,  peut-être,  qui  jouisse  de  cette  raison 
saine  et  solide  qui  seule  peut  constituer  un  caractère  uniforme 
et  parfait.  C'est  ainsi  qu'avec  la  vertu,  le  vice  dispose  de  leur 
conduite,  alternativement  vainqueur  et  vaincu  :  car  il  est  évident, 
par  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  que,  quel  que  soit  dans 
une  créature  le  désordre  des  affections  tant  par  rapport  aux 
objets  sensibles  que  par  rapport  aux  êtres  intellectuels  et  moraux; 
quelque  effrénés  que  soient  ses  principes;  quelque  furieuse, 
impudicpie  ou  cruelle  qu'elle  soit  devenue,  si  toutefois  il  lui  reste 
la  moindre  sensibilité  pour  les  charmes  de  la  vertu  ;  si  elle  donne 
encore  quelque  signe  de  bonté,  de  commisération,  de  douceur 
ou  de  reconnaissance;  il  est,  dis-je,  évident  que  la  vertu  n'est 
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pas  morte  en  elle,  et  qu'elle  n'est  pas  entièrement  vicieuse  et 
dénaturée. 

Un  criminel  qui,  par  un  sentiment  d'honneur  et  de  fidélité 
pour  ses  complices,  refuse  de  les  déclarer,  et  qui,  plutôt  que  de 
les  trahir,  endure  les  derniers  tourments  et  la  mort  même,  a  cer- 
tainement quelques  principes  de  vertu,  mais  qu'il  déplace.  C'est 
aussi  le  jugement  qu'il  faut  porter  de  ce  malfaiteur  qui,  plutôt 
que  d'exécuter  ses  compagnons,  aima  mieux  mourir  avec  eux. 

Nous  avons  vu  combien  il  était  difficile  de  dire  de  quelqu'un 
qu'il  était  un  parfait  athée;  il  paraît  maintenant  qu'il  ne  l'est 
guère  moins  d'assurer  qu'un  homme  est  parfaitement  vicieux.  Il 
reste  aux  plus  grands  scélérats  toujours  quelque  étincelle  de 
vertu  ;  et  un  mot,  des  plus  justes  que  je  connais.se,  c'est  celui-ci  : 
«  Rien  n'est  aussi  rare  qu'un  parfaitement  honnête  homme,  si  ce 
n'est  peut-être  un  parfait  scélérat  :  car  partout  où  il  y  a  la 
moindre  affection  intègre,  il  y  a,  à  parler  exactement,  quelque 
germe  de  vertu.  » 

Après  avoir  examiné  ce  que  c'est  que  la  vertu  en  elle-même, 
nous  allons  considérer  comment  elle  s'accorde  avec  les  différents 
systèmes  concernant  la  divinité. 


PARTIE  TROISIEME. 


SECTION    I. 


Puisque  l'essence  de  la  vertu  consiste,  comme  nous  l'avons 
démontré,  dans  une  juste  disposition,  dans  une  affection  tem- 
pérée de  la  créature  raisonnable  pour  les  objets  intellectuels  et 
moraux  de  la  justice,  afin  d'anéantir  ou  d'énerver  en  elle  les 
principes  de  la  vertu,  il  faut  : 

1"  Ou  lui  ôter  le  sentiment  et  les  idées  naturelles  d'injustice 
et  d'équité; 

2°  Ou  lui  en  donner  de  fausses  idées; 

3"  Ou  soulever  contre  ce  sentiment  intérieur  d'autres 
affections. 
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De  l'autre  C(Mé,  pour  accroîlre  et  fortifier  les  principes  de  la 
vertu,  il  faut  : 

1°  Ou  uoiu'rir  et  aiguiser,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de     ! 
droiture  et  de  justice  ; 

2°  Ou  l'entretenir  dans  toute  sa  pureté; 

3"  Ou  lui  soumettre  toute  autre  affection. 

Considérons  maintenant  quel  est   celui   de  ces  elTets,  que 
chaque  hypothèse  concernant  la  divinité'  doit  naturellement  pro-     , 
duire,  ou  tout  au  moins  favoriser.  f 

PREMIER     EFFET. 

Priver  la  créature  du  sentiment  naturel  d'injustice  et  d'équité.  ; 

'■( 

On  ne  nous  soupçoimera  pas  sans  doute  d'entendre  par 
<(  priver  la  créature  du  sentiment  naturel  d'injustice  et 
d'équité,  »  effacer  en  elle  toute  notion  du  bien  et  du  mal  rela- 
tifs à  la  société.  Car,  qu'il  y  ait  bien  et  mal,  par  rapport  à 
l'espèce,  c'est  un  point  qu'on  ne  peut  totalement  obscurcir. 
L'intérêt  public  est  une  chose  généralement  avouée  :  et  rien  de 
mieux  connu  de  chaque  particulier,  que  ce  qui  les  concerne 
tous  en  général.  Ainsi,  quand  nous  dirons  qu'une  créature  a 
perdu  tout  sentiment  de  droiture  et  d'injustice,  nous  suppose- 
rons au  contraire  qu'elle  est  toujours  capable  de  discerner  le 
bien  et  le  mal  relatifs  à  son  espèce,  mais  ({u'elle  y  est  devenue 
parfaitement  insensible,  et  que  l'excellence  et  la  bassesse  des 
actions  morales  n'excitent  plus  en  elle  ni  estime,  ni  aversion  : 
de  sorte  que,  sans  un  intérêt  particulier  et  des  plus  étroitement 
concentrés,  qui  vil  touj  )urs  en  elle  et  (pii  lui  arrache  quelque- 
fois des  jugements  favorables  à  la  vertu,  on  pourrait  dire  qu'elle 
n'affectionne  dans  les  mœurs  ni  laideur  ni  beauté,  et  que  tout 
y  est,  par  rapport  à  elle,  d'une  monstrueuse  uniformité. 

Une  créature  raisonnable,  qui  eu  ollense  une  autre  mal  à 
propos,  sent  que  l'appréhension  d'un  traitement  égal  doit  sou- 
lever contre  elle  le  ressentiment  et  l'animosité  de  celles  qui  l'ob- 
servent. Celui  qui  fait  tort  à  un  seul,  se  reconnaît  intérieurement 
pour  aussi  odieux  à  chacun,  que  s'il  les  avait  tous  offensés. 

Le  crime  trouve  donc  ])our  ennemi  tous  ceux  qu'il  alarme;  et 
par  la  raison  des  contraires,  la  vertu  d'un  pai'liculier  a  droit  à  la 
bienveillance  et  aux  récomj)cnses  de  tout  le   monde.  Ce  senti- 
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ment  n'est  pas  étranger  aux  hommes  les  plus  méchants.  Lors 
donc  qu'on  parle  du  sentiment  naturel  d'injustice  et  d'équité, 
si,  par  cette  expression,  on  prétend  désigner  quelque  chose  de 
plus  que  ce  que  nous  venons  de  dire;  c'est  sans  doute  cette  vive 
antipathie  pour  l'injustice,  et  cette  affection  tendre  pour  la  droi- 
ture, particulières  aux  profondément  honnêtes  gens. 

Qu'une  créature  sensible  puisse  naître  si  dépravée,  si  mal 
constituée,  que  la  connaissance  des  objets  qui  sont  à  sa  portée 
n'excite  en  elle  aucune  aiïection  ;  qu'elle  soit  orig'nellement 
incapable  d'amour,  de  pitié,  de  reconnaissance  et  de  toute  autre 
passion  sociale  :  c'est  une  hypothèse  chimérique.  Qu'une  créa- 
ture raisonnable,  quelque  tempérament  qu'elle  ait  reçu  de  la 
nature,  ait  senti  l'impression  des  objets  proportionnés  à  ses  facul- 
tés; que  les  images  de  la  justice,  de  la  générosité,  de  la  tempé- 
rance et  des  autres  vertus  se  soient  gravées  dans  son  esprit,  et 
qu'elle  n'ait  éprouvé  aucun  penchant  pour  ces  qualités,  aucune 
aversion  pour  leurs  contraires;  qu'elle  soit  demeurée  vis-à-vis 
de  ces  représentations  dans  une  parfaite  neutralité  :  c'est  une 
autre  chimère.  L'esprit  ne  se  conçoit  non  plus  sans  affection 
pour  les  choses  qu'il  connaît,  que  sans  la  puissance  de  con- 
naître; mais  s'il  est  une  fois  en  état  de  se  former  des  idées 
d'action,  de  passion,  de  tempérament  et  de  mœurs,  il  discernera 
dans  ces  objets,  laideur  et  beauté,  aussi  nécessairement  que 
l'œil  aperçoit  rapports  et  disproportions  dans  les  figures,  et  que 
l'oreille  sent  harmonie  et  dissonance  dans  les  sons.  On  pour- 
rait soutenir,  contre  nous,  qu'il  n'y  a  ni  charmes,  ni  difformité 
réelle  dans  les  objets  intellectuels  et  moraux  ;  mais  on  ne  dis- 
conviendra jamais  qu'il  n'y  en  ait  d'imaginés  et  dont  le  pouvoir 
est  grand.  Si  l'on  nie  que  la  chose  soit  dans  la  nature,  on 
avouera  du  moins  que  c'est  de  la  nature  que  nous  tenons  l'idée 
qu'elle  y  existe  :  car  la  prévention  naturelle  en  faveur  de  cette 
distinction  de  laideur  et  de  beauté  morales  est  si  puissante; 
cette  différence  dans  les  objets  intellectuels  et  moraux  préoc- 
cupe tellement  notre  esprit,  qu'il  faut  de  l'art,  de  violents  efforts, 
un  exercice  continué  et  de  pénibles  méditations  pour  l'obscurcir. 

Le  sentiment  d'injustice  et  d'équité  nous  étant  aussi  naturel 
que  nos  affections,  cette  qualité  étant  un  des  premiers  éléments 
de  notre  constitution,  il  n'y  a  point  de  spéculation,  de  croyance, 
de  persuasion,  de  culte  capable  de  l'anéantir  immédiatement  et 
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directement.  Déplacer  ce  qui  nous  est  naturel,  c'est  l'ouvrage 
d'une  longue  habitude;  autre  nature.  Or,  la  distinction  d'injus- 
tice et  d'équité  nous  est  originelle  :  apercevoir  dans  les  êtres 
intellectuels  et  moraux  laideur  et  beauté,  c'est  une  opération 
aussi  naturelle,  et  peut-être  antérieure  dans  notre  esprit  à  l'opé- 
ration semblable  sur  les  êtres  organisés.  Il  n'y  a  donc  qu'un 
exercice  contraire  qui  puisse  la  troubler  pour  toujours  ou  la 
suspendre  pour  un  temps. 

Nous  savons  tous  que  si,  par  défaut  de  conformation,  par 
accident  ou  par  habitude,  on  prend  une  contenance  désagréable, 
on  contracte  un  tic  ridicule,  on  aflecte  quelque  geste  choquant, 
toute  l'attention,  tous  les  soins,  toutes  les  précautions  qu'un 
désir  sincère  de  s'en  défaire  peut  suggérer,  suffisent  à  peine 
pour  en  venir  à  bout.  La  nature  est  bien  autrement  opiniâtre. 
Elle  s'afflige  et  s'irrite  sous  le  joug,  toujours  prête  à  le  secouer  : 
c'est  un  travail  sans  fin  que  de  la  maîtriser.  L'indocilité  de  l'es- 
prit est  prodigieuse,  surtout  quand  il  est  question  des  sentiments 
naturels  et  de  ces  idées  anticipées,  telles  que  la  distinction  de 
la  droiture  et  de  l'injustice.  On  a  beau  les  combattre  et  se 
tourmenter,  ce  sont  des  hôtes  intraitables  contre  lesquels  il  faut 
recourir  aux  grands  expédients,  aux  dernières  violences.  La  plus 
extravagante  superstition,  l'opinion  nationale  la  plus  absurde, 
ne  les  excluront  jamais  parfaitement. 

Comme  le  déisme,  le  théisme,  l'athéisme,  et  même  le  démo- 
nisme, n'ont  aucune  action  immédiate  et  directe  relativement  à 
la  distinclion  morale  de  la  droiture  et  de  l'injustice;  comme  tout 
culte,  soit  impie,  soit  religieux,  n'opère  sur  cette  idée  naturelle 
et  première  que  par  l'intervention  et  la  révolte  des  autres 
affections,  nous  ne  parlerons  de  l'effet  de  ces  hypothèses  que 
dans  la  troisième  section,  où  nous  examinerons  l'accord  ou 
l'opposition  des  affections  avec  le  sentiment  naturel  par  lequel 
nous  distinguons  la  droiture  de  l'injustice. 

SECTION    II. 
s ECO  M)     EFFET. 

Dépraver  lo  scntiniciit  naturel  do  la  droiture  et  de  l'injustice: 

Cet  effet  ne  peut  être  que  le  fruit  de  la  coutume  et  de  l'édu- 
cation, dont  les  forces  se  réunissent  quelquefois  contre  celles 
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de  la  nature,  comme  on  peut  le  remarquer  dans  ces  contrées  où 
l'usage  et  la  politique  encouragent  par  des  applaudissements,  et 
consacrent  par  des .  marques  d'honneur,  des  actions  naturelle- 
ment odieuses  et  déshonuêtes.  C'est  à  l'aide  de  ces  prestiges 
qu'un  hounne,  se  surmontant  lui-même,  s'imagiue  servir  sa 
patrie,  étendre  la  terreur  de  sa  nation,  travailler  à  sa  propre 
gloire,  et  faire  un  acte  héroïque,  en  mangeant,  en  dépit  de  la 
nature  et  de  son  estomac,  la  chair  de  son  ennemi. 

Mais  pour  en  venir  aux    différents  systèmes  concernant  la 
divinité,  et  à  l'effet  qu'ils  produisent  dans  ce  cas  : 

*D'abord,  il  ne  paraît  pas  que  l'athéisme  ait  aucune  inlluence 
diamétralement  contraire  à  la  pureté  du  sentiment  naturel  de  la 
droiture  et  de  l'injustice.  Un  malheureux,  que  cette  hypothèse 
aura  jeté  et  entretenu  dans  une  longue  habitude  de  crimes, 
peut  avoir  les  idées  de  justice  et  d'honnêteté  fort  obscurcies; 
mais  elle  ne  le  conduit  point  par  elle-même  à  regarder  comme 
grande  et  belle  une  action  vile  et  déshonnête.  Ce  système,  moins, 
dangereux  en  ceci  seulement  que  la  superstition,  ne  prêche 
point  qu'il  est  beau  de  s'accoupler  avec  des  animaux,  ou  de 
s'assouvir  de  la  chair  de  son  ennemi.  Mais  il  n'  y  a  point  d'hor- 
renrs,  point  d'abominations  qui  ne  puissent  être  embrassées 
connue  des  choses  excellentes,  louables  et  saintes,  si  quelque 
culte  dépravé  les  ordonne  ^ 

1.  Sans  entrer  dans  un  long;  détail  sur  cette  matière,  je  citerai  seulement  deux 
exemples,  qu'on  lit  chap.  ii,  sect.  ix,  page  29,  de  V Essai  philosophique  sur  l'En- 
tendeineiit  humain.  Il  est  difficile  de  se  refuser  au  témoignage  d'un  voyageur,  lors- 
qu'il est  scellé  de  l'autorité  d'un  écrivain  tel  que  Locke.  Les  Topinambous  ne 
connaissent  pas  de  meilleurs  mcjyens  pour  aller  en  paradis,  que  de  se  venger  cruel- 
lement de  leurs  ennemis,  et  d'en  manger  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ceux  que  les 
Turcs  canonisent  et  mettent  au  nombre  des  saints,  mènent  une  vie  qu'on  ne  peut 
rapporter  sans  blesser  la  pudeur.  Il  y  a,  sur  ce  sujet,  un  endroit  fort  remarquable 
dans  le  Voyage  de  Baumgarien.  Comme  ce  livre  est  assez  rare,  je  transcrirai  ici  le 
passage  tout  au  long,  dans  la  même  langue  qu'il  a  été  publié.  Ibi  {scil.  prope  Bel- 
bes  in  /Eyypto)  vidimus  sanctum  unum  Saracenicnm  inter  arcnarum  cumulos, 
ita  ut  ex  utero  matris  prodiit,  nudum  sedentem.  Nos  est,  ut  didiciimis,  Mahome- 
tislis,  ut  eos  qui  amentes  et  sine  ratione  sunt,  pro  sanclis  colant  et  venerentur. 
Insuper  et  eos  qui,  cum  diu  vitam  egerint  inquinatissimam,  voluntariani  demum 
pœnitentiam  et  paupertatem,  sanctitate  venerandos  députant.  Ejusmodi  vero  genus 
hominum  Ubertateniquamdam effrœnemhabent,  domos  quas  volant  intrandi,edendi, 
bibendi,  et  quod  majm  est  concumbendi  :  ex  quo  concubitu  si  proies  secuta  fuerit, 
sancta  similiter  habelur.  His  ergo  hominibus  dum  vivunt  magnos  exhibent  hono- 
res; niortuis  vero  vel  templa  vel  monumenla  exstruunt  amplissima,  eosque  sepelire 
vel  contingere  maximœ  fortunœ  ducunt  loco.  Audivimus  hœc  dicta  et  dicenda  per 
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El  je  ne  vois  point  en  cela  de  ])iodige;  car  toutes  les  fois 
que,  sous  l'autorité  prétendue  ou  le  bon  plaisir  des  dieux,  la 
superstition  exige  quelque  action  détestable;  si,  malgré  le  voile 
sacré  dont  on  l'enveloppe,  le  fidèle  en  pénètre  l'énormité,  de 
quel  œil  verra-t-il  les  objets  de  son  culte  *?  En  portant  au  i)ied 
de  leurs  autels  des  offrandes  que  la  crainte  lui  arrache,  il  les 
traitera  dans  le  fond  de  son  cœur  comme  des  tyrans  odieux  et 
méchants;  mais  c'est  ce  que  sa  religion  lui  défend  expressément 
(le  penser.  «  Les  dieux  ne  se  contentent  pas  d'encens,  lui  crie-t- 
elle;  il  faut  que  l'eslime  accompagne  l'hommage.  »  Le  voilà  donc 
forcé  d'aimer  et  d'admirer  des  êtres  qui  lui  paraissent  injustes; 
de  respecter  leurs  commandements,  d'accomplir  en  aveugle  les 
crimes  qu'ils  ordonnent,  et  par  conséquent  de  prendre  pour 
saint  et  pour  bon  ce  qui  est  en  soi  horrible  et  détestable. 

Si  Jupiter  est  le  dieu  qu'on  adore,  et  si  son  histoire  le  repré- 
sente d'un  tempérament  amoureux,  et  se  livrant  sans  pudeur  à 
toute  l'étendue  de  ses  désirs,  il  est  constant  qu'en  })renant  ce 
récit  à  la  lettre,  son  adorateur  doit  regarder  rimj)udicité  comme 
une  vertu-.  Si  la  superstition  élève  sur  des  autels  un  être  vin- 

inlcrpretem  a  Mnreclo  nostro.  Insiiper  sdnctum  ilhtin,  quem  en  locovidimw^,  publi- 
citus  opprime  comniendari,  eum  esse  lioininem  sanclum,  divnium  ac  iniegritale 
prœcipuuiii.  eo  quod  nec  fœminarum  unquam  esset  nec  puerorum,  sed  tantum- 
modo  aseUarum  co'icubitor  atquc  midaruni.  On  peut  voir  encore,  au  sujet  de 
cette  espèce  de  saints,  si  fort  respectés  par  les  I  urcs,  ce  qu'en  a  dit  Pietro  délia 
Valle,  dans  une  lettre  du  25  janvier  ICiKi.  (Diderot.) 

1,  Faites  rougir  ces  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 

RicmE.  Ipliigénie,  acte  IV,  scène  iv.  (Diderot.) 

'i.  Exprimer  les  sentiments  et  les  mœurs  d"un  peuple  dans  sa  conduite  ordi- 
naire et  familière,  c'est  le  propre  de  la  comédie,  et  dans  Térence  surtout.  Or.  \  oici 
ce  que  ce  poète  l'ait  dire  à  un  jeune  libertin,  qui  se  sert  de  l'exemple  de  ses  dieux, 
pour  justifier  une  vile  métamorphose,  et  s'encourager  à  une  action  infâme  : 

Dum  apparatur,  virgo  in  conclavi  sedot, 

Suspcctans  tabulam  quamdaiii  pictaiii,  ubi  inerat  pictura  ha'C  ;  Jovoni 
Quo  pacto  Danaœ  m;sisse,  aiuiit,  quoiulam  in  gremium  imbrom  aureum 
EgumL't  ()iu)(jue  id  spectuc  cirpi  :  et  quia  consiniilom  luserat 
.lam  oliiii  illi!  liidum,  inipcndio  m.igis  aninuis  gaudcbat  mihi, 
Deum  seso  in  huminom  convort  sse,  atquc  pcr  aliunas  tegulus 
Vonisse  clanculiim  ppr  impluvium,  liicum  lai-tum  mulicri. 
At  quem  deum  !  qui  templa  cœli  summa  nii'  itu  cuncutit  ; 
Kgo  homuncio.  lioc  nuii  larcivni  "?  ogo  ilhui  vuru  fini,  ac  lubons*. 

TiînKNT.  nuniiclnis,  act.  111,  sccn.  \i. 
Et  Pétrone,  l'auteur  de  son  temps  qui  connaissait  le  mieux  les  hommes,  et  qui  en 

*  Voici  comment  l'abbij  I.t-  Mouiikt,  dans  sou    Théâtre  des  Latins,  a  traduit  ce   passa  gc- 
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(licatif,  colère,  rancunier,  sophiste,  lançant  ses  foudres  au 
hasard,  et  punissant,  quand  il  est  offensé,  d'autres  que  ceux 
([ui  lui  ont  fait  injure;  si,  pour  finir  son  caractère,  il  aime  la 
supercherie;  s'il  encourage  les  hommes  au  parjure  et  à  la  tra- 
hison ;  et  si,  par  une  injuste  prédilection,  il  comble  de  ses  biens 
un  petit  nombre  de  favoris,  je  ne  doute  point  qu'à  l'aide  des 
ministres  et  des  poëtes  le  peuple  ne  respecte  incessamment 
toutes  ces  imperfections,  et  ne  preinie  d'heureuses  dispositions 
à  la  vengeance,  à  la  haine,  à  la  fourberie,  au  caprice  et  à  la 
partialité  ;  car  il  est  aisé  de  métamorphoser  des  vices  grossiers 
en  qualités  éclatantes,  quand  on  vient  à  les  rencontrer  dans  un 
être  sur  lequel  on  ne  lève  les  yeux  qu'avec  admiration. 

Cependant  il  faut  avouer  que  si  le  culte  est  vide  d'amour, 
d'estime  et  de  cordialité;  si  c'est  un  pur  cérémonial  auquel  on 
est  entrahîé  par  la  coutume  et  par  l'exemple,  par  la  crainte  ou 
par  la  violence,  l'adorateur  n'est  pas  en  grand  danger  d'altérer 
ses  idées  naturelles;  car  si,  tandis  qu'il  satisfait  aux  préceptes 
de  sa  religion  .  (|u'il  s'occupe  à  se  concilier  les  faveurs  de  sa 
divinité,  en  obéissant  à  ses  ordres  prétendus,  c'est  l'effroi  qui  le 
détermine  ;  s'il  consonnne  à  regret  un  sacrifice  qu'il  déteste  au 
fond  de  son  âme,  comme  une  action  barbare  et  dénaturée,  ce 
n'est  pas  à  son  Dieu  dont  il  entrevoit  la  méchanceté  qu'il  rend 
hommage,  c'est  proprement  à  l'équité  naturelle  dont  il  respecte 
le  sentiment  dans  l'instant  même  de  Tinfraction.  Tel  est,  dans  le 
vrai,  son  état,  quelque  réservé  qu'il  puisse  être  à  prononcer 
entre  son  cœur  et  sa  religion,  et  à  former  un  système  raisonné 
sur  la  contradiction  de  ses  idées  avec  les  préceptes  de  sa  loi. 


;i  peint  te  plus  vivement  les  mœurs,  a  dit  :  Ne  bonam  quidem  ^nentem  mit  boiiam 
valetudinem  v^lunt :  sed  staiim,  antequam  Umen  Capitolii  tangunt.  alius  donutn 
promittit.  si  propinquam  divitem  extnhrit:  alius,  si  ad  trecenties  //.  S.  salvus 
perveiierit.  Ipse  senatns.  reri  bonique  prœceptor.  mille  pondo  auri  Capitolio  pro- 
mittere  solet  :  et  ne  qtiis  dubitet  pecuriiam  cuncupiscere,  Jovem  qiioque  peculio 
exorat.  (Diderot.) 

« Pendant  les  préparatifs,  la  jeune  fille  était  assise  dans  une   petite  clianibre  et 

regardait  un  tableau  où  l'on  voyait  représentée  cette  pluie  d'or  que  Jupiter,  dit-on,  fit  tomber 
dans  le  giron  de  Danaé  :  je  me  suis  mis  aussi  à  regarder  ce  tableau  ;  et  parce  que  Jupiter 
s'étiit  autrefois  déguisé  ainsi  que  moi,  j'étais  charmé  qu'un  dieu  se  fût  métamorphosé  en 
liorame,  et  fût  descendu  furtivement  par  les  gouttières  pour  tromper  une  femme.  Eh,  quel  dieu 
'■ncore!  celui  qui,  du  bruit  de  son  tonnerre,  ébranle  l'immensité  des  cietix  Et  moi,  misérable 
mortel,  je  no  suivrais  pas  son  exemple?  Je  le  .suivrai,  et  sans  remords.  »  On  verra  dans  la 
(jmrspondnncp  que  Diderot  n'a  point  été  étranger  à  la  traduction  de  Térence  qu'a  donnée  l'abbé 
Le  Monnier.  (Bk.) 
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^lais  persévérant  dans  sa  crédulité,  et  répétant  ses  pieux 
exercices,  se  familiarise-t-il  à  la  longue  avec  la  méchanceté,  la 
tyrannie,  la  rancune,  la  partialité,  la  bizarrerie  de  son  Dieu?  Il 
se  réconciliera  proportionnellement  avec  les  qualités  qu'il  abhor- 
rait en  lui  ;  et  telle  sera  la  force  de  cet  exemple,  qu'il  en  viendra 
jusqu'à  regarder  les  actions  les  plus  cruelles  et  les  plus  barbares, 
je  ne  dis  pas  comme  bonnes  et  justes,  mais  comme  grandes, 
nobles,  divines,  et  dignes  d'être  imitées. 

Celui  qui  admet  un  Dieu  vrai,  juste  et  bon,  suppose  une 
droiture  et  une  injustice,  un  vrai  et  un  faux,  une  bonté  et  une 
malice,  indépendants  de  cet  Etre  suprême,  et  par  lesquels  il 
juge  qu'un  Dieu  doit  être  vrai,  juste  et  bon  ;  car  si  ses  décrets, 
ses  actions  ou  ses  lois  constituaient  la  bonté,  la  justice  et  la 
vérité,  assurer  de  Dieu  qu'il  est  vrai,  juste  et  bon,  ce  serait  ne 
rien  dire,  puisque  si  cet  être  affirmait  les  deux  parties  d'une 
proposition  contradictoire,  elles  seraient  vraies  l'une  et  l'autre  ; 
SI,  sans  raison,  il  condamnait  une  créature  à  souflTrlr  pour  le 
crime  d'autrui;  ou  s'il  destinait,  sans  sujet  et  sans  distinction, 
les  uns  à  la  peine  et  les  autres  aux  plaisirs,  tous  ces  jugements 
seraient  équitables.  En  conséquence  d'une  telle  supposition, 
assurer  qu'une  chose  est  vraie  ou  fausse,  juste  ou  inique,  bonne 
ou  mauvaise,  c'est  dire  des  mots,  et  parier  sans  s'entendre. 

D'où  je  conclus  que  rendre  un  culte  sincère  et  réel  à  quel- 
que Être  suprême  qu'on  connaît  pour  injuste  et  méchant,  c'est 
s'exposer  à  perdre  tout  sentiment  d'équité,  toute  idée  de  justice, 
et  toute  notion  de  vérité.  Le  zèle  doit,  à  la  longue,  supplanter 
la  probité  dans  celui  qui  professe  de  bonne  foi  une  religion 
dont  les  préceptes  sont  opposés  aux  principes  fondamentaux  de 
la  morale. 

Si  la  méchanceté  reconnue  d'un  Être  suprême  influe  sur  ses 
adorateurs,  si  elle  déprave  les  affections,  confond  les  idées  de 
vérité,  de  justice,  de  bonté,  et  sape  la  distinction  naturelle  de 
la  droiture  et  de  l'injustice  :  rien  au  contraire  n'est  plus  propre 
à  modérer  les  passions,  à  rectifier  les  idées,  et  à  fortifier  l'amour 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  que  la  croyance  d'un  Dieu  que  son 
liistoire  représente  en  toute  occasion  comme  un  modèle  de 
véracité,  de  justice  et  de  bonté.  La  persuasion  d'une  Providence 
divine  qui  s'étend  à  tout  et  dont  l'univers  entier  ressent  con- 
stamment les  effets,  est  un  puissant  aiguillon  pour  nous  engager 
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à  suivre  les  mêmes  principes  dans  les  bornes  élroites  de  notre 
sphère.  Mais  si,  dans  notre  conduite,  nous  ne  perdons  jamais  de 
vue  les  intérêts  généraux  de  notre  espèce  ;  si  le  bien  public 
est  notre  boussole,  il  est  impossible  que  nous  errions  jamais 
dans  les  jugements  que  nous  porterons  de  la  droiture  et  de 
l'injustice. 

Ainsi ,  quant  au  second  effet ,  la  religion  produira  beaucoup 
de  mal  ou  beaucoup  de  bien,  selon  qu'elle  sera  bonne  ou  mau- 
vaise. Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'athéisme  :  il  peut,  à  la 
vérité,  occasionner  la  confusion  des  idées  d'injustice  et  d'équité; 
mais  ce  n'est  pas  en  qualité  pure  et  simple  d'athéisme  ;  c'est  un 
mal  réservé  aux  cultes  dépravés,  et  à  toutes  ces  opinions  fan- 
tasques concernant  la  Divinité  ;  monstrueuse  famille,  qui  tire 
son  origine  de  la  superstition,  et  que  la  crédulité  perpétue. 

SECTION    III. 

TROISIÈME    EFFET. 

Révolter  les  affections  contre  le  sentiment  naturel  de  droiture  et  d'injustice. 

Il  est  évident  que  les  principes  d'intégrité  seront  des  règles 
de  conduite  pour  la  créature  qui  les  possède,  s'ils  ne  trouvent 
aucune  opposition  de  la  pirt  de  quelque  penchant  entièrement 
tourné  à  son  intérêt  pariiculier,  ou  de  ces  passions  brusques 
et  violentes,  qui,  subjuguant  tout  sentiment  d'équité,  éclipsent 
même  en  elle  les  idées  de  son  bien  privé,  et  la  jettent  hors  de 
ces  voies  familières  qui  la  conduisent  au  bonheur. 

Notre  dessein  n'est  pas  d'examiner  ici  par  quel  moyen  ce 
désordre  s'introduit  et  s'accroît,  mais  de  considérer  seulement 
quelles  influences  favorables  ou  contraires  il  reçoit  des  senti- 
ments divers  concernant  la  Divinité. 

Qu'il  soit  possible  qu'une  créature  ait  été  frappée  de  la 
laideur  et  de  la  beauté  des  objets  intellectuels  et  moraux,  et 
conséquemment  que  la  distinction  de  la  droiture  et  de  l'injustice 
lui  soit  familière  longtemps  avant  que  d'avoir  eu  des  notions 
claires  et  distinctes  de  la  Divinité,  c'est  une  chose  presque 
indubitable'.  En  effet,  conçoit-on  qu'un  être  tel  que  l'homme, 

I.  Qu'une  société  d'iiommes  n'ait  eu  ni  dieux,  ni  autels,  ni  même  de  nom  dans 
sa  langue  pour  désigner  un  Être  suprême;  qu'un  peuple  entier  ait  croupi  dans 
I.  4 
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en  qui  la  faculté  de  penser  et  de  réfléchir  s'étend  par  des 
degrés  insensibles  et  lents,  soit,  moralement  parlant,  assez 
exercé,  au  sortir  du  berceau,  pour  sentir  la  justesse  et  la  liaison 
de  ces  spéculations  déliées,  el  de  ces  raisonnements  subtils  et 
métaphysiques  sur  l'exisîence  d'un  Dieu? 

Mais  supposons  qu'une  créature  incapable  de  penser  et  de 
réfléchir  ait  toutefois  de  bonnes  qualités  et  quelques  affections 
droites,  qu'elle  aime  son  espèce,  qu'elle  soit  courageuse,  recon- 
naissante et  miséricordieuse  ;  il  est  certain  que  dans  le  même 
instant  que  vous  accorderez  à  cet  automate  la  faculté  de 
raisonner,  il  approuvera  ces  penchants  honnêtes,  qu'il  se  com- 
plaira dans  ces  affections  sociales,  qu'il  y  trouvera  de  la  douceur 
et  des  charmes,  et  que  les  passions  contraires  lui  paraîtront 
odieuses.  Or,  le  voilà  dès  lors  frappé  de  la  différence  de  la 
droiture  et  de  l'injustice,  et  capable  de  vertu. 

On  peut  donc  supposer  qu'une  créature  avait  des  idées  de 
droiture  et  d'injustice,  et  que  la  connaissance  du  vice  et  de  la 
vertu  la  préoccupait  avant  que  de  posséder  des  notions  claires  et 
distinctes  de  la  divinité.  L'expérience  vient  encore  à  l'appui  de 
cette  supposition  ;  car  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  ombre  de 
religion,    ne  remarque-t-on  pas   entre  les  hommes   la  même 

l'athéisme  longtemps  après  avoir  été  policé  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  «  La  réalité  de 
Pathéisme  spéculatif  négatif  (dit  M.  l'ahbé  de  La  Cliambre  dans  son  Traité  de  la 
véritable  reliçiion,  t.  I,  p.  7)  n'est  ni  moins  cenaine  ni  moins  incontestable.  C  ^m- 
bien  y  a-t-il  encore  de  peuples  sur  la  terre  qui  n'ont  aucune  idée  d'une  divinité 
souveraine,  soit  parce  qu'ils  sont  stupides  et  incapables  de  tout  raisonnement,  soit 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  à  réfléchir  sur  ce  point?»   C'est  ce  qui  est  arrive, 
dis-je,  et  ce  qui  ne  doit  pas  extrêmement  surprendre.  Les  miracles  de  la  nature 
sont  exposés  à  nos  yeux,  longtemps  avant  que  nous  ayons  assez  de  raison  pour  en 
être  éclairés.  Si  nous  arrivions  dans  ce  monde  avec  cette  raison  que  nous  portâmes 
dans  la  salle  de   l'Opéra,  la  première  fois  que  nous  y  entrâmes,   et  si  la  toile  se 
levait  brusquement,   frappés  de  la  grandeur,   de  la  magnificence  et  du  jeu  des 
décorations,  nous  n'aurions  pas  la  force  de  nous  refuser  à  la  connaissance  de  l'ou- 
vrier éternel  qui  a  préparé  le  spectarle  :   mais  qui  s'avise  de  s'émorvcillcr  de  ce 
qu'il  voit  depuis  cinquante  ans?  Les  uns,  occupés  de  leurs  besoins,  n'ont  guère  eu 
le  temps  de  se  livrer  à  des  spéculations  métaphysiques;  le  lever  de  l'astre  du 
jour  les  appelait  au  travail;   la  plus  belle  rtuit,  la  nuit  la  plus  touchante  était 
muette  piur  eux,  ou  ne  leur  disait  autre  chose,   sinon  qu'il  était  l'heure  du  repos. 
Les  autres,  moins  occupés,  ou  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'interroger  la  nature,  ou 
n'ont  pas  eu  l'esprit  d'entendre  sa  réponse.  Le  génie  philosophe,  dont  la  sagacité, 
secouant   le  joug  de   l'habitude,   s'étonna  lo  premier  dos  prodiges  qui   l'environ- 
naient, descendit  en  lui-même,  se  demanda  et  se  rendit  raison  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  a  pu  se  faire  attendre  longtemps,   et  mourir  sans  avoir  accrédité  ses  opi- 
nions. (DmF.noT.) 
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diversité  de  caractères  que  dans  les  contrées  éclairées?  Le  vice 
et  la  vertu  morale  ne  les  différencient-ils  pas  entre  eux?  Tandis 
que  les  uns  sont  orgueilleux,  durs  et  cruels,  et  conséquemment 
enclins  à  approuver  les  actes  violents  et  tyranniques,  d'autres 
sont  naturellement  affables,  doux,  modestes,  généreux,  et  dès 
lors  amis  des  affections  paisibles  et  sociales. 

Pour  déterminer  maintenant  ce  que  la  connaissance  d'un 
Dieu  opère  sur  les  bommes,  il  faut  savoir  par  quels  motifs  et 
sur  quel  fondement  ils  lui  portent  leurs  hommages  et  se  con- 
forment à  ses  ordres.  C'est  ou  relativement  à  sa  toute-puissance, 
et  dans  la  supposition  qu'ils  en  ont  des  biens  à  espérer  et  des 
maux  à  craindre  ;  ou  relativement  à  son  excellence,  et  dans  la 
pensée  qu'imiter  sa  conduite,  c'est  le  dernier  degré  de  la  per- 
fection. 

En  premier  lieu.  Si  le  Dieu  qu'on  adore  n'est  qu'un  être 
puissant  sur  la  créature,  qui  ne  lui  porte  son  hommage  que  par 
le  seul  motif  d'une  crainte  servile  ou  d'une  espérance  merce- 
naire ;  si  les  récompenses  qu'elle  attend  ou  les  châtiments  qu'elle 
redoute  la  contraignent  à  faire  le  bien  qu'elle  hait  ou  à  s'éloigner 
du  mal  qu'elle  affectionne,  nous  avons  démontré  qu'il  n'y  avait 
en  elle  ni  vertu  ni  bonté.  Cet  adorateur  servile,  avec  une  con- 
duite irréprochable  devant  les  hommes,  ne  mérite  non  plus 
devant  Dieu,  que  s'il  avait  suivi  sans  frayeur  la  perversité  de 
ses  affections.  11  n'y  a  non  plus  de  piété,  de  droiture,  de  sainteté 
dans  une  créature  ainsi  réformée,  que  d'innocence  et  de  sobriété 
dans  un  singe  sous  le  fouet,  que  de  douceur  et  de  docilité  dans 
un  tigre  enchaîné.  Car,  quelles  que  soient  les  actions  de  ces 
animaux  ou  de  l'homme  à  leur  place,  tant  que  l'affection  sera  la 
jnème,  que  le  cœur  sera  rebelle,  que  la  crainte  dominera  et 
inclinera  la  volonté  ;  l'obéissance  et  tout  ce  que  la  frayeur  pro- 
duira, sera  bas  et  servile.  Plus  prompte  sera  l'obéissance,  plus 
profonde  la  soumission  ;  plus  il  y  aura  de  bassesse  et  de  lâcheté, 
quel  que  soit  leur  objet  :  que  le  maître  soit  mauvais  ou  bon, 
qu'importe,  si  l'esclave  est  toujours  le  même?  Je  dis  plus:  si 
l'esclave  n'obéit  que  par  une  crainte  hypocrite  à  un  maître  plein 
de  bonté,  sa  nature  n'en  est  que  plus  méchante,  et  son  service 
que  plus  vil.  Cette  disposition  habituelle  décèle  un  attachement 
souverain  à  ses  propres  intérêts,  et  une  entière  dépravation  dans 
le  caractère. 
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En  second  lieu.  Si  le  Dieu  d'un  peuple  est  un  être  excellent, 
et  qui  soit  adoré  comme  tel  ;  si,  faisant  abstraction  de  sa  puis- 
sance, c'est  particulièrement  à  sa  bonté  que  l'on  rend  hom- 
mage; si  l'on  remarque  dans  le  caractère  que  ses  ministres  lui 
donnent,  et  dans  les  histoires  qu'ils  en  racontent,  une  pi'édi- 
lection  pour  la  vertu  et  une  affection  générale  pour  tous  les 
êtres  ;  certes,  un  si  beau  modèle  ne  peut  manquer  d'encourager 
au  bien,  et  de  fortifier  l'amour  de  la  justice  contre  les  affections 
ennemies. 

Mais  un  autre  motif  se  joint  encore  à  la  force  de  l'exemple 
pour  produire  ce  grand  effet.  Un  théiste  parfait  est  fortement 
persuadé  de  la  prééminence  d'un  Être  tout-puissant,  spectateur 
de  la  conduite  humaine  et  témoin  oculaire  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers.  Dans  la  retraite  la  plus  obscure,  dans  la 
solitude  la  plus  profonde,  son  Dieu  le  voit  ;  il  agit  donc  en  la 
présence  d'un  être  plus  respectable  pour  lui  mille  fois  que  l'as- 
semblée du  monde  la  plus  auguste.  Quelle  honte  n'aurait-il  pas 
de  commettre  une  action  odieuse  en  cette  compagnie  !  quelle 
satisfaction,  au  contraire,  d'avoir  pratiqué  la  vertu  en  présence 
de  son  Dieu  !  quand  même,  déchiré  par  des  langues  calomnieuses, 
il  serait  devenu  l'opprobre  et  le  rebut  de  la  société.  Le  théisme 
favorise  donc  la  vertu  ;  et  l'athéisme,  privé  d'un  si  grand  secours, 
est  en  cela  défectueux. 

Considérons  à  présent  ce  que  la  crainte  des  peines  à  venir  et 
l'espoir  des  biens  futurs  occasionneraient  dans  la  même  croyance, 
relativement  à  la  vertu.  D'abord,  il  est  aisé  d'inférer  de  ce  que 
nous  avons  dit  ci-devant,  que  cet  espoir  et  cet  effroi  ne  sont  pas 
du  genre  des  affections  libérales  et  généreuses,  ni  de  la  nature 
de  ces  mouvements  qui  complètent  le  mérite  moral  des  actions. 
Si  ces  motifs  ont  une  influence  prédominante  dans  la  conduite 
d'une  créature,  que  l'amour  désintéressé  devrait  principalement 
diriger,  la  conduite  est  servile,  et  la  créature  n'est  pas  encore 
vertueuse. 

Ajoutez  à  ceci  une  réflexion  particulière  :  c'est  que  dans  toute 
hypothèse  de  religion,  où  l'espoir  et  la  crainte  sont  admis  comme 
motifs  principaux  et  premiers  de  nos  actions,  l'intérêt  particulier, 
qui  naturellement  n'est  en  nous  que  trop  vif,  n'a  rien  qui  le 
tempère  et  qui  le  restreigne,  et  doit  par  conséquent  se  fortilier 
chaque  jour  par  l'exercice  des  passions,  dans  des  matières  de 
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cette  importance.  Il  y  a  donc  à  craindre  que  cette  aiïection 
servile  ne  triomphe  à  ]a  longue,  et  n'exerce  son  empire  dans 
toutes  les  conjonctures  de  la  vie;  qu'une  attention  habituelle  à 
un  intérêt  particulier  ne  diminue  d'autant  plus  l'amour  du  bien 
général,  que  cet  intérêt  particulier  sera  grand  ;  enfin,  que  le 
cœur  et  l'esprit  ne  viennent  à  se  rétrécir;  défaut,  à  ce  qu'on  dit 
en  morale,  remarquable  dans  les  zélés  de  toute  religion*. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  convenir  que  si  la  vraie  piété  con- 
siste à  aimer  Dieu  par  rapport  à  lui-même,  une  attention 
inquiète  à  des  intérêts  privés  doit  en  quelque  sorte  la  dégrader. 
Aimer  Dieu  seulement  comme  la  cause  de  son  bonheur  parti- 
culier, c'est  avoir  pour  lui  l'affection  du  ["méchant  pour  le  vil 
instrument  de  ses  plaisirs  :  d'ailleurs,  plus  le  dévoùment  à  l'in- 
térêt privé  occupe  de  place,  moins  il  en  laisse  à  l'amour  du  bien 
général  ou  de  tout  autre  objet  digne  par  lui-même  de  notre 
admiration  et  de  notre  estime;  tel,  en  un  mot,  que  le  Dieu  des 
personnes  éclairées. 

C'est  ainsi  qu'un  amour  excessif  de  la  vie  peut  nuire  à  la 
vertu,  alTaiblir  l'amour  du  bien  public,  et  ruiner  la  vraie  piété; 
car  plus  cette  affection  sera  grande,  moins  la  créature  sera 
capable  de  se  résigner  sincèrement  aux  ordres  de  la  Divinité  :  et 
si,  par  hasard,  l'espoir  des  récompenses  à  venir  était,  à  l'exclu- 
sion de  tout  amour,  le  seul  motif  de  sa  résignation,  si  cette 
pensée  excluait  absolument  en  elle  tout  sentiment  libéral  et 
désintéressé  ;  ce  serait  un  vrai  marché  qui  n'indiquerait  ni  vertu 
ni  mérite,  et  dont  voici,  à  proprement  parler,  la  cédule  :  «  Je 
résigne  à. Dieu  ma  vie  et  mes  plaisirs  présents,  à  condition  d'en 
recevoir  en  échange  une  vie  et  des  plaisirs  futurs  qui  valent 
infiniment  mieux.  » 

Quoique  la  violence  des  affections  privées  puisse  préjudicier 
à  la  vertu,  j'avouerai  toutefois  qu'il  y  a  des  conjonctures  dans 
lesquelles  la  crainte  des  châtiments  et  l'espoir  des  récompenses 
lui  servent  d'appui,  toutes  mercenaires  qu'elles  soient. 

Les  passions  violentes,  telles  que  la  colère,  la  haine,  la 
luxure  et  d'autres,  peuvent,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
ébranler  l'amour  le  plus  vif  du  bien  public,   et  déraciner  les 


1.  Voilà  ce  qui  constitue  .proprement  la  bigoterie;  car  la  vraie  pieté,  qualité 
presque  essentielle  à  l'héroïsme,  étend  le  cœur  et  l'esprit.  (Diderot.) 
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idées  les  plus  profondes  de  vertu  :  mais  si  l'esprit  n'avait  aucune 
digue  à  leur  opposer,  elles  produiraient  infailliblement  ce 
ravage,  et  le  meilleur  caractère  se  dépraverait  à  la  longue.  La 
religion  y  pourvoit  :  elle  crie  incessamment  que  ces  affections  et 
toutes  les  actions  cju'elles  produisent,  sont  maudites  et  détesta- 
bles aux  veux  de  Dieu  :  sa  voix  consterne  le  vice  et  rassure  la 
vertu;  le  calme  renaît  dans  l'esprit;  il  aperçoit  le  danger  qu'il  ', 
a  couru,  et  s'attache  plus  fortement  que  jamais  aux  principes 
qu'il  était  sur  le  point  d'abandonner. 

La  crainte  des  peines  et  l'espoir  des  récompenses  sont  encore 
propres  à  raffermir  celui  que  le  partage  des  affections  fait  chan- 
celer dans  la  vertu.  Je  dis  plus  :  quand  une  fois  l'esprit  est  j 
imbu  d'idées  fausses,  et  lorsque  la  créature,  entêtée  d'opinions  \ 
absurdes,  se  raidit  contre  le  vrai,  méconnaît  le  bon,  porte  son 
estime,  et  donne  la  préférence  au  vice,  sans  la  crainte  des 
peines  et  l'espoir  des  récompenses,  il  n'y  a  plus  de  retour. 

Imaginez  un  homme  qui  ait  quelque  bonté  naturelle  et  de  la    . 
droiture  dans  le  caractère,  mais  né  avec  un  tempérament  lâche    * 
et  mou,  qui  le  rende  incapable  de  faire  face  à  l'adversité  et  de    ; 
braver  la  misère;  vient-il  par  malheur  à  sul)ir  ces  épreuves,  le    I 
chagrin  s'empare  de  son  esprit;  tout  l'afflige,  il  s'irrite,  il  s'em-    1 
porte  contre  ce  qu'il  imagine  être  la  cause  de  son  infortune,    j 
Dans  cet  état,  s'il  s'offre  à  sa  pensée,  ou  si  des  amis  corrompus 
lui  suggèrent  que  sa  probité  est  la  source  de  ses  peines,  et  que, 
pour  se  réconcilier  avec  la  fortune,  il  n'a  qu'à  rompre  avec  la    ; 
vertu,  il  est  certain  que  l'estime  qu'il  porte  à  cette  qualité  s'af- 
faiblira à  mesure  que  le  trouble  et  les  aigreurs  augmenteront    i 
dans  son  esprit,  et  c|u'elle  s'éclipsera  bientôt,  si  la  considération 
des    biens  futurs,    dont  la  vertu  lui  promet   la  jouissance  en    i 
dédommagement  de  ceux  qu'il  regrette,  ne  le  soutient  contre 
les  pensées  funestes  qui  lui  viennent,  ou  les  mauvais  avis  qu'il 
reçoit,  ne  suspend  la  dépravation  imminente  de  son  caractère, 
et  ne  le  fixe  dans  ses  premiers  principes. 

Si,  par  de  faux  jugements,  on  a  pris  quelques  vices  en  affec- 
tion, et  les  vertus  contraires  en  dédain;  si,  par  exemple,  on 
regarde  le  pardon  des  injures  comme  une  bassesse,  et  la  \ en- 
geance comme  un  acte  héroïque,  on  préviendrait  peut-être  les 
suites  de  cette  erreur,  en  considérant  que  la  douceur  porte  avec 
elle  sa  récompense,  dans  la  tranquillité  et  les  autres  avantages 
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qu'elle  procure  et  que  la  rancune  détruit.  C'est  psr  cet  utile 
artifice  que  la  modestie,  la  candeur,  la  sobriété  et  d'autres 
vertus,  quelquefois  méprisées,  pourraient  rentrer  dans  l'estime, 
et  les  passions  opposées  dans  le  mépris,  qui  leur  sont  dus,  et 
qu'on  parviendrait  avec  le  temps  à^pratiquer  les  unes  et  à  détes- 
ter les  autres,  sans  le  moindre  égard  pour  les  plaisirs  ou  pour  les 
peines  qui  les  accompagnent. 

C'est  par  ces  raisons  que  rien  n'est  plus  avantageux,  dans 
un  État,  qu'une  administration  vertueuse  et  qu'une  équitable 
distribution  des  punitions  et  des  récompenses.  C'est  un  mur 
d'airain  contre  lequel  se  brisent  presque  toujours  les  complots 
des  méchants;  c'est  une  digue  qui  tourne  leurs  efforts  au  bien 
de  la  société;  c'est  plus  que  tout  cela,  c'est  un  moyen  sûr  d'at- 
tacher les  hommes  à  la  vertu,  en  attachant  à  la  vertu  leur  intérêt 
particulier;  d'écarter  tous  les  préjugés  qui  les  en  éloignent;  de 
lui  préparer  dans  leurs  cœurs  un  accueil  favorable,  et  de  les 
mettre,  par  une  pratique  constante  du  bien,  dans  un  sentier 
dont  on  ne  les  détournerait  pas  sans  peine.  S'il  arrivait  qu'un 
peuple,  arraché  au  despotisme  et  à  la  barbarie,  policé  par  des 
lois,  et  devenu  vertueux  dans  le  cours  d'une  administration 
équitable,  retombât  brusquement  sous  un  gouvernement  arbi- 
traire, tel  que  celui  des  peuples  orientaux,  sa  vertu  s'irritant 
dans  les  fers,  il  n'en  sera  que  plus  prompt  à  les  secouer  et  que 
plus  propre  à  les  rompre.  Si  toutefois  la  tyrannie  et  ses  artifices 
viennent  à  prévaloir,  et  si  ce  peuple  perd  toute  liberté,  avant 
qu'une  injuste  distribution  des  récompenses  et  des  châtiments 
lui  aient  ôté  le  sentiment  de  cette  injure,  avant  que  l'habitude 
l'ait  fait  à  sa  chaîne,  les  semences  dispersées  de  sa  vertu  pre- 
mière pousseront  des  racines  qu'on  distinguera  jusque  dans  les 
générations  suivantes. 

Mais  quoique  la  distribution  équitable  des  récompenses  et 
des  punitions  soit  dans  un  gouvernement  une  cause  essentielle 
de  la  vertu  d'un  peuple,  nous  remarquerons  que  l'exemple  plus 
efficace  encore  décide  ses  inclinations  %  et  forme  son  caractère. 


1.  Tous  les  moralistes  ne  sont  pas  de  cet  avis:  «Telle  est,  dit  un  d'entre  eux 
dans  son  Projet  pour  l'avancement  de  la  religion,  la  perversité  des  hommes,  que 
le  seul  exemple  d'un  prince  vicieux  entraînera  bientôt  la  masse  générale  de  ses 
sujets,  et  que  la  conduite  exemplaire  d'un  monarque  vertueux  n'est  pas  capable 
de  les  réformer,  si  elle  n'est  soutenue  d'autres  expédients.  Il  f;iut  donc  que  le 
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Si  le  magistrat  n'est  pas  vertueux,  la  meilleure  administration 
produira  peu  de  chose  :  au  contraire,  les  sujets  aimeront  et  res- 
pecteront les  lois,  s'ils  sont  une  fois  persuadés  de  la  vertu  de 
celui  qui  les  juge. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  récompenses  et  aux  châtiments, 
c'est  moins  l'attrait  ou  l'eiïroi  qui  fait  leur  avantage  dans  la 
société,  que  l'estime  de  la  vertu  et  la  haine  du  vice  que  ces 
expressions  publiques  de  l'approbation  ou  de  la  censure  du 
genre  humain  réveillent  dans  l'honnête  homme  et  dans  le  scé- 
lérat. En  effet,  dans  les  exécutions,  on  voit  assez  communément 
que  la  honte  du  crime  et  l'infamie  du  supplice  font  presque 
toute  la  peine  des  criminels.  Ce  n'est  pas  tant  la  mort  qui  cause 
l'horreur  du  patient  et  des  spectateurs,  que  la  potence  ou  la  roue 
qui  le  déclare  infracteur  des  lois  de  la  justice  et  de  l'hu-. 
manité. 

Dans  les  familles,  l'effet  des  récompenses  et  des  châtiments 
est  le  même  que  dans  la  société.  Un  maître  sévère,  le  fouet  à  la 
main,  rendra  sans  doute  son  esclave  ou  son  mercenaire  attentif 
à  ses  devoirs;  mais  il  n'en  sera  pas  meilleur.  Cependant  le 
même  homme,  revêtu  d'un  caractère  plus  doux,  avec  de  faibles 
récompenses  et  des  corrections  légères,  formera  des  enfants  ver- 
tueux. A  l'aide,  tantôt  de  ses  menaces,  tanîôt  de  ses  caresses,  il 
leur  inculquera  des  principes  qu'ils  suivront  bientôt  sans  égard 
pour  la  récompense  qui  les  encourageait,  ou  pour  la  verge  qui 
les  effrayait:  et  c'est  là  ce  que  nous  appelons  une  éducation 
honnête  et  libérale.  Tout  autre  culte  rendu  à  Dieu,  tout  autre 
service  rendu  à  l'homme,  est  vil,  et  ne  mérite  aucun  éloge. 

Dans  la  religion  ,   si  les  récompenses  qu'elle  promet  sont 
•  libérales;  si  le  bonheur  futur  consiste  dans  la  jouissance  d'un 
plaisir  vertueux,  tel,  par  exemple,  que  la  pratique  ou  la  contem- 
plation de  la  vertu  même  dans  une  autre  vie  (c'est  le  cas  du 
christianisme');  il  est  évident  que  le  désir  de  cet  état  ne  peut 

souverain,  en  exerçant  avec  vigueur  rautoritc  que  les  lois  et  son  sceptre  lui 
donnent,  fasse  en  sorte  qu'il  soit  de  rintérèt  de  chacun  de  s'attaclier  à  la  vertu, 
en  privant  les  vicieux  de  toute  espérance  d'avancomont.  »  Il  est  clair  que  ce  savant 
auteur  donne  la  préférence  aux  avantages  d'une  bonne  administration  sur  ceux 
d'un  bon  exemple.  (Diderot.) 

1.  On  peut  conclure  de  cette  réflexion,  que  le  christianisme  a  peut-être  été  le 
seul  culte  établi  dans  le  monde,  qui  ait  proposé  aux  hommes  des  récompenses  à 
venir  dignes  d'eux.  Le  juif,  content  du  bonheur  temporel,  ne  connaissait  guère 
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naître  que  d'un  grand  amour  de  la  vertu,  et  conserve  par  consé- 
quent toute  la  dignité  de  son  origine.  Car  ce  désir  n'est  point 
un  sentiment  intéressé  :  l'amour  de  la  vertu  n'est  jamais  un 
penchant  vil  et  sordide;  le  désir  de  la  vie  par  amour  de  la  vertu 
ne  peut  donc  passer  pour  tel.  Mais  si  ce  désir  d'une  autre  vie 
naissait  de  l'horreur  ou  de  la  mort  ou  de  l'anéantissement;  s'il 
était  occasionné  par  quelque  affection  vicieuse,  ou  par  un  atta- 
chement à  des  choses  étrangères  à  la  vertu,  il  ne  serait  plus 
vertueux. 

Si  donc  une  créature  raisonnable,  sans  égard  pour  la  vertu, 
aime  la  vie  par  rapporta  la  vie  même,  peut-être  fera-t-elle,  pour 
la  conserver,  ou  par  horreur  de  la  mort,  quelque  action  de  viri- 
lité; peut-être  en  s'efforçant  de  mépriser  les  objets  de  sa  crainte, 
tendra-t-elle  cà  la  perfection  :  mais  cet  effort  n'est  pas  encore 
une  vertu.  Cette  créature  est  tout  au  plus  dans  les  avenues,  sur 
la  route;  après  s'être  embarquée  par  pur  intérêt,  la  bassesse 
avouée  du  motif  ne  la  met  point  au  port  :  en  un  mot,  elle  ne  sera 
vertueuse  que  quand  ses  efforts  feront  germer  en  elle  quelque 
affection  pour  la  bonté  morale  considérée  comme  telle,  et  sans 
égard  à  ses  intérêts. 

Tels  sont  les  avantages  et  les  désavantages  qui  reviennent  à 
la  vertu,  de  ses  liaisons  avec  les  intérê's  privés  de  la  créature; 
car  quoique  la  multiplicité  des  vues  intéressées  soit  peu  propre 
à  donner  du  relief  aux  actions,  l'homme  n'en  sera  que  plus 
ferme  dans  la  vertu,  s'il  est  une  fois  convaincu  qu'elle  ne  croise 
jamais  ses  vrais  intérêts. 

Celui  donc  qui,  par  un  miir  examen  et  de  solides  réflexions, 
s'est  assuré  qu'on  n'est  heureux  dans  ce  monde  qu'autant  qu'on 
est  vertueux,  et  que  le  vice  ne  peut  être  que  misérable,  a  mis  sa 
vertu  dans  un  abri  louable  et  nécessaire.  Sans  chercher  dans 
l'intégrité  morale  des  commodités  relatives  à  son  état  présent,  à 
sa  constitution  ou  à  d'autres  circonstances  pareilles,  s'il  est  per- 
suadé qu'une  puissance  supérieure  et  toujours  attentive  au 
train  du  monde,  prête  un  secours  immédiat  à  l'honnête  homme 


d'autres  espérances.  L'Égyptien  se  promettait,  à  force  de  Ijien  vivre,  de  devenir  un 
jour  éléphant  blanc.  Le  païen  comptait  se  promener  dans  les  Champs-Elysées, 
boire  le  nectar,  et  se  repaître  d'ambroisie.  Le  mahométan,  privé  de  vin  par  sa  loi, 
et  voluptueux  par  tempérament,  espère  s'enivrer  éternellement,  entre  des  houris 
grises,  rouges,  vertes  et  blanches.  Mais  le  chrétien  jouira  de  son  Dieu.  (DioEnoT.) 
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contre  les  attentats  du  méchant,  il  ne  perdra  jamais  rien  de  l'es- 
lime  qu'il  doit  à  la  vertu;  estime  qui  s'aflaiblirait  peut-être  en 
lui  sans  cette  croyance.  Mais  si,  peu  convaincu  d'une  assistance 
actuelle  de  la  Providence,  il  est  dans  une  attente  ferme  et 
constante  des  récompenses  à  venir,  sa  vertu  trouvera  le  même 
appui  dans  cette  hypothèse. 

Remarquez  cependant  que,  dans  un  système  où  l'on  ferait 
sonner  si  haut  ces  récompenses  infinies,  les  cœurs  en  pourraient 
tellement  être  affectés,  qu'ils  négligeraient  et  peut-être  oublie- 
raient, à  la  longue,  les  motifs  désintéressés  de  pratiquer  la 
vertu.  D'ailleurs  celte  merveilleuse  attente  des  biens  ineffables 
d'une  autre  vie  doit  conséquemment  déprimer  la  valeur  et 
ralentir  la  poursuite  des  choses  passagères  de  celle-ci.  Une 
créature  possédée  d'un  intérêt  si  particulier  et  si  grand,  pour- 
rait compter  le  reste  pom-  rien  ;  et,  tout  occupée  de  son  salut 
éternel,  traiter  quelquefois  comme  des  distractions  méprisables 
et  des  affections  viles,  terrestres  et  momentanées,  les  douceurs 
de  l'amitié,  les  lois  du  sang  et  les  devoirs  de  l'humanité.  Une 
imagination  frappée  de  la  sorte  décriera  peut-être  les  avantages 
temporels  de  la  bonté,  et  les  récompenses  naturelles  de  la  vertu  ; 
élèvera  jusqu'aux  nues  la  félicité  des  méchants,  et  déclarera,  dans 
les  accès  d'un  zèle  inconsidéré,  que,  «  sans  l'attente  des  biens 
futurs  et  sans  la  crainte  des  peines  éternelles,  elle  renoncerait  à 
la  probité  pour  se  livrer  entièrement  à  la  débauche,  au  crime  et 
à  la  dépravation.  »  Ce  qui  démontre  que  rien,  en  quelque  façon, 
ne  serait  plus  fatal  à  la  vertu  qu'une  croyance  incertaine  et  vague 
des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir.  Car,  si  ce  fondement 
sur  lequel  on  aurait  appuyé  tout  l'édifice  ^  moral,  vient  une  fois  à 
manquer,  je  vois  la  vertu  chanceler,  rester  sans  appui,  et  prête 
à  s'écrouler. 

Quant  à  l'athéisme,  le  décri  des  avantages  de  la  vertu  n'est 
pas  une  conséquence  directe  de  cette  hypothèse'-.  Pour  être  con- 

1.  J'ai  connu  un  arrliitccto,  qui  étaya  si  fortement  un  làtiment  qui  menaçait 
ruine  d'un  côté,  qu'il  eu  fut  renverse  de  l'autre.  Le  même  accident  est  presque 
arrive  en  morale.  On  ne  s'est  pas  contenté  de  relever  les  avantages  de  la  vertu  et 
de  l'honnêteté,  on  s'est  méfié  de  ces  appuis,  et  on  y  en  a  ajouté  d'autres,  d'une 
façon  à  culljutcr  l'édifice.  On  a  tant  exal:é  les  récompenses  qui  rattendaicnt,  que 
les  hommes  ont  été  exposés  à  n'avoir  pas  d'autres  raisons  d'être  vertueux.  Toute- 
fois, si  ce  sentiment  vient  ù  exclure  les  motifs  plus  relevés,  tout  mérite  semble 
s'anéantir  dans  la  créature  qu'il  dirige.  (Didkiîot.) 

2.  L'athéisme  laisse  la  probité  sans  appui.  11  fait  pis,  il  pousse  indirectement  à 
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vaincu  qu'il  y  a  du  profit  à  être  vertueux,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  en  Dieu.  Mais  le  préjugé  contraire  une  fois  contracté, 
le  mal  est  sans  remède;  et  il  faut  convenir  qu'indirectement 
l'athéisme  y  conduit. 

Il  est  presque  impossible  de  faire  grand  cas  des  avantages 
présents  de  la  vertu,  sans  concevoir  une  haute  idée  de  la  satis- 
faction qui  naît  de  l'eslime  et  de  la  bienveillance  du  genre 
humain.  Mais  pour  connaître  tout  le  prix  de  cette  satisfaction, 
il  faut  l'avoir  éprouvée.  C'est  donc  sur  la  possession  ravissante 
de  l'affection  généreuse  des  hommes,  et  sur  la  connaisance  de 
l'énergie  de  ce  plaisir,  que  sont  fondés  ceux  qui  placent  le  bon- 
heur actuel  dans  la  pratique  des  vertus.  Mais  supposer  qu'il  n'y 
a  ni  bonté  ni  charmes  dans  la  nature;  que  cet  Être  suprême  qui 
nous  prescrit  la  bienveillance  pour  nos  semblables,  par  les 
témoignages  journaliers  que  nous  recevons  de  la  sienne,  est  un 
être  chimérique  ;  ce  n'est  pas  le  moyen  d'aiguiser  les  affections 
sociales  et  d'acquérir  l'amour  désintéressé  de  la  vertu.  Au  con- 
traire, un  tel  système  tend  à  confondre  les  idées  de  laideur  et 
de  beauté,  et  cà  supprimer  ce  tribut  habituel  d'admiration  que 
nous  rendons  au  dessein,  aux  proportions  et  à  l'harmonie  qui 
régnent  dans  l'ordre  des  choses.  Car,  que  peut  offrir  l'univers 
de  grand  et  d'admirable  à  celui  qui  regarde  l'univers  même 
comme  un  modèle  de  désordre?  Celui  pour  qui  le  tout,  dénué  de 
perfections,  n'est  qu'une  vaste  difformité,  remarcpiera-t-il  quel- 
que beauté  dans  les  parties  subordonnées? 

Cependant,  quoi  de  plus  affligeant  que  de  penser  que  l'on 
existe  dans  un  éternel  chaos?  qu'on  fait  partie  d'une  machine 
détraquée,  dont  on  a  mille  désastres  à  ciamdre,  et  où  l'on 
n'aperçoit  rien  de  bon,  rien  de  satisfaisant,  rien  qui  n'excite  le 
mépris,  la  haine  et  le  dégoût?  Ces  idées  sombres  et  mélanco- 
liques doivent  influer  sur  le  caractère,  affecter  les  inclinations 
sociales,  mettre  de  l'aigreur  dans  le  tempérament,  affaiblir 
l'amour  de  la  justice,  et  saper  cà,  la  longue  les  principes  de  la 
vertu. 


la  dépravation.  Cependant  Hobbes  était  bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami,  et  ne 
croyait  point  en  Dieu.  Les  hommes  ne  sont  pas  conséquents;  on  offense  un  Dieu, 
dont  on  admet  l'existence;  on  nie  l'existence  d'un  Dieu,  dont  on  a  bien  mérite:  et 
s'il  y  avait  à  s'étonner,  ce  ne  serait  pas  d'un  athée  qui  vit  bien,  mais  d'un  chré- 
tien qui  vit  mal.  (Diderot.) 
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Il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  qui  adore  un  Dieu,  mais  un 
Dieu  qui  ne  soit  pas  vainement  honoré  du  titre  de  bon,  qui  le 
soit  en  elTet;  un  Dieu,  dont  l'histoire  olTre  à  chaque  page  des 
marques  de  douceur  et  de  bonté.  Un  tel  homme  admet  consé- 
quemment  des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir  :  il  est 
persuadé,  de  plus,  que  les  récompenses  sont  destinées  au  mérite 
et  à  la  vertu,  et  les  châtiments  au  vice  et  à  la  méchanceté;  sans 
que  des  qualités  étrangères  à  celles-là,  ou  des  circonstances 
imprévues  puissent  tromper  son  attente  :  autrement,  perdant  de 
vue  les  notions  de  châtiment  et  de  récompense,  il  n'admettrait 
qu'une  distribution  capricieuse  de  biens  et  de  maux;  et  tout  son 
système  sur  l'autre  monde  ne  serait,  dans  celui-ci,  d'aucun 
avantage  pour  sa  vertu.  A  l'aide  de  ces  hypothèses,  il  pourrait 
conserver  son  intégrité  dans  les  plus  critiques  circonstances  de 
la  vie,  eût-il  été  jeté,  par  des  événements  singuliers  ou  des  rai- 
sonnements sophistiques,  dans  l'opinion  malheureuse  qu'il  faut 
renoncer  à  son  bonheur,  pour  travailler  à  son  salut. 

Toutefois  ce  préjugé  contraire  à  la  vertu  me  paraît  incompa- 
tible avec  un  théisme  épurée  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'autre  vie, 
ou  des  récompenses  et  des  châtiments  à  venir;  celui  qui,  comme 
un  bon  théiste,  admet  un  Être  souverain  dans  la  nature,  une 


1.  Si  dès  ce  monde  !a  vertu  porte  avec  elle  sa  récompense,  et  le  vice  son  châ- 
timent, quel  motif  d'espérance  pour  le  théiste!  A"'aura-t-il  pas  raison  de  croire  que 
l'Être  suprême,  qui  exerce  dans  cette  vie  une  justice  distributive  entre  les  bons  et 
les  méchants,  n'abandonnera  pas  cette  voie  consolante  dans  l'autre?  Ne  pourra-t-il 
pas  regarder  les  biens  passagers  dont  il  jouit  comme  des  arrhes  du  bonheur  éter- 
nel qui  l'attend?  Car  si  la  vertu  a  des  avantages  actuels,  toutefois  il  en  coûte  pour 
être  vertueux  ;  si  l'état  de  l'honnête  homme,  ici-bas,  n'est  pas  déplorable,  il  s'en 
faut  bien  que  sa  félicité  soit  complète:  il  lui  reste  toujours  des  désirs;  et  ces 
désirs,  preuves  incontestables  de  l'insuffisance  de  sa  récompense  actuelle,  ne 
conspirent-ils  pas  avec  la  révélation  qu'il  est  près  d'admettre,  pour  l'assurer  d'une 
vie  à  venir'.'  Mais  si  Ton  supposait,  au  contraire,  que  l'honnête  homme  ne  peut 
être  que  malheureux  en  ce  monde,  et  que  la  félicité  temporelle  est  incompatible 
avec  la  vertu,  l'économie  singulière  qui  régnerait  dans  l'univers  ne  le  porterait-elle 
pas  à  se  méfier  de  l'ordre  qui  régnera  dans  l'autre  vie?  Décrier  la  vertu  n'est-ce 
donc  pas  prêter  main-forte  à  l'athéisme?  Amplifier  les  désordres  apparents  de  la 
nature,  n'est-ce  pas  ébranler  l'existence  d'un  Dieu,  sans  fortifier  la  croyance  d'une 
vie  à  venir?  Un  fait  vrai,  c'est  que  ceux  qui  ont  la  meilleure  opinion  des  avantages 
de  la  vertu,  dans  ce  monde,  ne  sont  pas  les  moins  fermes  dans  l'attente  de  l'autre. 
Une  proposition  vraisemblable,  c'est  qu'il  est  aussi  naturel  aux  défenseurs  de  la 
vertu  d'assurer  l'immortalité  de  l'âme  qu'ils  ont  raison  de  souhaiter,  ([u'aux  parti- 
sans du   vice  de  combattre  ce  sentiment  dont  ils  ont  lieu  de  craindre  la  vérité. 

(Diderot.) 
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intelligence  qui  gouverne  tout  avec  sagesse  et  bonté,  peut-il 
imaginer  qu'elle  ait  attache  son  malheur  en  ce  monde  à  des 
pratiques  qui  lui  sont  ordonnées?  Supposer  que  la  vertu  soit  un 
des  maux  naturels  de  la  créatm-e,  et  que  le  vice  fasse  constam- 
ment son  bien-être,  n'est-ce  pas  accuser  l'ordonnance  de  l'uni- 
vers et  la  constitution  générale  des  choses,  d'un  défaut  essentiel 
et  d'une  grossière  imperfection? 

Il  me  reste  à  considérer  un  nouvel  avantage  que  le  théisme 
fournit  à  la  créature,  p3ur  être  vertueuse,  à  l'exclusion  de 
l'athéisme.  Le  premier  coup  d'œil  ne  sera  peut-être  pas  favo- 
rable à  la  réflexion  qui  suit  :  je  crains  qu'on  ne  la  prenne  pour 
une  vaine  subtilité,  et  qu'on  ne  la  rejette  comme  un  raffinement 
de  philosophie.  Si  toutefois  elle  peut  avoir  quelque  poids,  c'est  à 
la  suite  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Toute  créature,  comme  nous  l'avons  prouvé,  a  naturellement 
quelques  degrés  de  malice,  qui  lui  viennent  d'une  aversion  ou 
d'un  penchant  qui  ne  sera  pas  au  ton  de  son  intérêt  privé  ou  du 
bien  général  de  son  espèce.  Qu'un  être  pensant  ait  la  mesure 
d'aversion  nécessaii-e  pour  l'alarmer  à  l'approche  d'une  calamité, 
ou  pour  l'armer  dans  un  péril  imminent,  jusque-là  il  n'y  a  rien  à 
dire,  tout  est  dans  l'ordre.  Mais  si  l'aversion  continue  après  que 
le  malheur  est  arrivé;  si  la  passion  augmente  lorsque  le  mal  est 
fait;  si  la  créature,  furieuse  du  coup  qu'elle  a  reçu,  se  récrie 
contre  le  sort,  s'emporte  et  déteste  sa  condition,  il  faut  avouer 
que  cet  emportement  est  vicieux  dans  sa  nature  et  dans  ses 
suites;  car  il  déprave  le  tempérament  en  le  tournant  à  la  colère, 
et  trouble,  dans  l'accès,  cette  économie  tranquille  des  aflections, 
si  convenable  à  la  vertu.  Mais  avouer  que  cet  emportement  est 
vicieux,  c'est  reconnaître  que,  dans  les  mêmes  conjonctures,  une 
patience  muette  et  une  modeste  fermeté  seraient  des  vertus.  Or, 
dans  l'hypothèse  de  ceux  qui  nient  l'existence  d'un  Être  suprême, 
il  est  certain  que  la  nécessité  prétendue  des  causes  ne  doit  ame- 
ner aucun  phénomène  qui  mérite  leur  haine  ou  leur  amour, 
leur  horreur  ou  leur  admiration.  Mais  comme  les  plus  belles 
réllexions  du  monde  sur  le  caprice  du  hasard  ou  sur  le  mou- 
vement fortuit  des  atomes  n'ont  rien  de  consolant,  il  est  diiïicile 
que,  dans  des  circonstances  fâcheuses,  que  dans  des  temps  durs 
et  malheureux,  l'athée  n'entre  en  mauvaise  humeur  et  ne  se 
déchaîne  contre  un  arrangement  si  détestable  et  si  malfaisant. 
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Mais  le  théiste  est  persuadé  que,  u  quelque  efïet  que  l'ordre  qui 
règne  daus  l'univers  ait  produit,  il  ne  peut  être  que  bon.  »  Cela 
suffit.  Le  voilà  prêt  à  regarder  sans  horreur  les  plus  afl'reuses 
calamités,  et  à  supporter  sans  murmure  ces  événements  qui  ne 
semblent  être  faits  que  pour  rendre  à  toute  créature  sensible  et 
raisonnable  sa  condition  incommode  et  son  existence  odieuse. 
Ce  n'est  pas  tout.  Son  système  peut  le  conduire  à  une  réconcilia- 
tion plus  entière  :  il  chérira  son  état  actuel;  car,  qui  l'empêche, 
en  étendant  ses  idées,  de  sortir  de  son  espèce,  ei  de  regarder 
le  fléau  qui  l'alllige  connue  le  bonheur  d'une  patrie  moins  étroite 
dont  il  est  membre,  et  dont  il  doit  aimer  les  avantages  en 
citoyen  généreux  et  fidèle? 

Ce  tour  d'affection  doit  produire  la  })lus  héroïque  constance 
qu'un  homme  puisse  montrer  dans  un  état  de  souffrance,  et  le 
résoudre  de  la  façon  la  plus  généreuse,  aux  entreprises  que 
l'honneur  et  la  vertu  peuvent  exiger.  A  travers  ce  télescope,  on 
aperçoit  les  accidents  j^articuliers,  les  injustices  et  les  méchan- 
cetés, dans  un  jour  qui  dispose  à  les  tolérer,  et  à  conserver  dans 
le  cours  de  la  vie  toute  l'égalité  possible.  Ce  tour  d'afléction  et 
ce  télescope  moral  sont  donc  vraiment  excellents;  et  la  créature 
qui  les  possède  est  bonne  et  vertueuse  par  excellence  ;  car  tout 
ce  qui  tend  à  attacher  la  créature  à  son  rôle  dans  la  société,  et 
à  l'animer  d'un  zèle  plus  qu'ordinaire  pour  le  bien  général  de 
son  espèce,  est  sans  contredit  en  elle  le  germe  d'une  vertu  peu 
commune. 

Un  fait  constant,  c'est  (pie,  par  une  espèce  de  sympathie,  le 
sentiment  et  l'amour  de  l'harmonie,  des  proportions  et  de  l'ordre, 
en  quelque  genre  que  ce  puisse  être,  redresse  le  tempérament, 
fortifie  les  affections  sociales,  et  soutient  la  vertu,  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  amour  de  l'ordre,  des  proportions  et  de  l'harmonie 
dans  les  mœurs  et  dans  la  conduite.  Dans  les  sujets  les  plus  fri- 
voles, l'ordre  frappe  et  se  fait  approuver;  mais  si  c'est  une  fois 
l'ordre  et  la  beauté  de  runivers  qui  soient  les  objets  de  notre 
admiration  et  de  notre  amoui-,  nos  affections  partageront  la 
grandeur  et  la  magnificence  du  sujet;  et  Y  élégante  sensibilité 
pour  le  beau,  disposition  si  favoral)l('  à  la  vertu,  nous  con- 
duira jusqu'à  l'extase^  Eu  effet,  taudis  qu'un  peu  d'harmonie 

\.  Est  enim  animorum  ingeniorumquc  naturnie  quoddam  tiiiasi  pabiihim  consi- 
deratio,    contemplalioque    nalurœ.    Kriiiimur,    eUitiores  l'ieri    l'id^uiur.   hionana 


ET    LA    VERTU.  63 

et  quelques  piuportions  remarquées  dans  les  productions  des 
sciences  ou  des  arts,  transportent  d'admiration  les  maîtres  et 
les  connaisseurs,  serait-il  possible  de  contempler  un  chef- 
d'œuvre  divin,  sans  éprouver  le  ravissement?  Donc  le  théisme 
l'ùt-il  traité  comme  une  fausse  hypothèse;  l'ordre  de  l'univers 
lut-il  une  chimère,  la  belle  passion  pour  la  nature  n'en  serait 
pas  moins  favorable  à  la  vertu.  Mais  s'il  est  raisonnable  de  croire 
en  Dieu,  si  la  beauté  de  l'univers  est  réelle,  l'admiration  devient 
juste,  naturelle  et  nécessaire  dans  toute  créature  reconnaissante 
et  sensible. 

Présentement,  il  est  facile  de  déterminer  l'analog-ie  de  la 
vertu  à  la  piété.  Celle-ci  est  proprement  le  complément  de 
l'autre  :  où  la  piété  manque,  la  fermeté,  la  douceur,  l'égalité 
d'esprit,  l'économie  des  alleclions  et  la  vertu  sont  imparfaites. 

On  ne  peut  donc  atteindre  à  la  perfection  morale,  arriver  au 
suprême  degré  de  la  vertu,  sans  la  connaissance  du  vrai  Dieu. 

(lespicimus ;  cogitavtesque  supera  atque  cœlestia,  hœc  nostra  ut  exigua  et  mininia, 
comteminmiis.  Indayatio  ipsa  verum  tuni  niaxiinarum  tum  occuUissimarum  liabet 
delectationein.  Si  vero  aliquid  occurat,  qiiod  verisiniHe  videatur,  Jiumanissima 
completur  animui  voluptate.  A  mesure  que  l'univers  s'étend  au\  jeux  d'un  pliilo- 
soplie,  tout  ce  qui  l'environne  se  rapetisse.  La  terre  s'évanouit  sous  ses  pieds.  Lui- 
même,  que  devient-il?  Cependant  il  ressent  un  doux  frémissement  dans  cette 
contemplation  qui  l'anéantit;  après  s'être  vu  nnyé,  pour  ainsi  dire,  et  perdu  dans 
rimmcnsiti  des  êtres,  il  éprouve  une  satisfaction  secrète  à  se  retrouver  sous  les 
yeux  de  la  Divinité.  (Diderot.) 


LIVRE   SECOND. 


PARTIE     PREMIERE. 

SECTION    I. 

Nous  avons  déterminé  ce  que  c'est  que  la  vertu  morale,  et 
quelle  est  la  créature  qu'on  peut  appeler  moralement  vertueuse. 
11  nous  reste  à  chercher  quels  motifs  et  quel  intérêt  nous  avons 
à  mériter  ce  titre. 

Nous  avons  découvert  que  celui-là  seul  mérite  le  nom  de  ver- 
tueux, dont  toutes  les  affections,  tous  les  penchants,  en  un  mot 
toutes  les  dispositions  d'esprit  et  de  cœur,  sont  conformes  aa  bien 
général  de  son  espèce,  c'est-à-dire  du  système  de  créatures  dans 
lequel  là  nature  l'a  placé,  et  dont  il  fait  partie. 

Que  cette  économie  des  affections,  ce  juste  tempérament  entre 
les  passions,  cette  conformité  des  penchants  au  bien  général  et 
particulier,  constituaient  la  droiture,  l'intégrité,  la  justice  et  la 
bonté  naturelle. 

Et  que  la  corruption,  le  vice  et  la  dépravation  naissaient  du 
désordre  des  affections,  et  consistaient  dans  un  état  précisément 
contraire  au  précédent. 

Nous  avons  démontré  que  les  affections  d'une  créature  quel- 
conque avaient  un  rapp  )rt  constant  et  déterminé  avec  l'intérêt 
général  de  son  espèce.  C'est  une  vérité  que  nous  avons  fait  tou- 
cher au  doigt,  quant  aux  inclinations  sociales,  telles  que  la 
tendresse  paternelle,  le  penchant  à  la  propagation,  l'éducation 
des  enfants,  l'amour  de  la  compagnie,  la  reconnaissance,  la 
compassion,  la  conspiration  nnituelle  dans  les  dangers,  et  leurs 
semblables.  De  sorte  qu'il  faut  convenir  qu'il  est  aussi  iiaturel  à 
la  créature  de  travailler  au  bien  général  de  son  espèce,  qu'à  une 
plante  de  porter  son  fruit,  ei  à  un  organe  ou  â  quelque  autre 
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partie  de  notre  corps,  de  prendre  l'étendue  et  la  conformation 
qui  conviennent  à  la  machine  entière';  et  qu'il  n'est  pas  plus 
naturel  à  l'estomac  de  digérer,  aux  poumons  de  respirer,  aux 
glandes  de  filtrer,  et  aux  autres  viscères  de  remplir  leurs  fonc- 
tions, quoique  toutes  ces  parties  puissent  être  troublées  dans 
leurs  opérations  par  des  obstructions  et  d'autres  accidents. 

Mais  en  distribuant  les  alTections  de  la  créature  en  incli- 
nations favorables  au  bien  général  de  son  espèce  et  en  pen- 
chants dirigés  à  ses  intérêts  particuliers,  on  en  conclura  c[ue 
souvent  elle  se  trouvera  dans  le  cas  de  croiser  et  de  contredire 
les  unes,  pour  favoriser  et  suivre  les  autres  ;  et  l'on  conclura 
juste  :  car  comment,  sans  cela,  l'espèce  pourrait-elle  se  perpé- 
tuer? Que  signifierait  cette  affection  naturelle  qui  la  précipite 
à  travers  les  dangers,  pour  la  défense  et  la  conservation  de 
ces  êtres  qui  lui  doivent  déjà  la  naissance,  et  dont  l'éducation 
lui  coûtera  tant  de  soins? 

On  serait  donc  tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  opposition 
absolue  entre  ces  deux  espèces  d'affections  ;  et  l'on  présumerait 
que,  s'attacher  au  bien  général  de  son  espèce  en  écoutant  les 
unes,  c'est  fermer  l'oreille  aux  autres,  et  renoncer  à  son  intérêt 
particulier.  Car,  en  supposant  que  les  soins,  les  dangers  et  les 
travaux,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  sont  des  maux  dans 
le  système  individuel ,  puisqu'il  est  de  l'essence  des  affections 
sociales  d'y  porter  la  créature,  on  en  inférera  sur-le-champ 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  se  défaire  de  ces  penchants. 

Nous  convenons  que  toute  affection  sociale,  telle  que  la 
commisération,  l'amitié,  la  reconnaissance  et  les  autres  incli- 
nations libérales  et  généreuses  ne  subsiste  et  ne  s'étend  qu'aux 
dépens  des  passions  intéressées  ;  que  les  premières  nous  divisent 
d'avec  nous-mêmes,  et  nous  ferment  les  yeux  sur  nos  aises  et 
sur  notre  salut  particulier.  Il  semble  donc  que,  pour  être  pai- 


1.  Ou  pourrait  ajouter  à  cola,  que  nous  sommes  chacun,  dans  la  société,  ce 
qu'est  une  partie,  relativement  à  un  tout  organise.  La  mesure  du  temps  est  la 
propriété  essentielle  d'une  montre;  le  bonheur  des  particuliers  est  la  fin  principale 
de  la  société.  Ces  elïets,  ou  ne  s3  produiront  p^int,  ou  ne  se  produ'ront  qu'impar- 
faitement, sans  une  conspiration'  mutuelle  des  parties  dans  la  montre  et  des 
membres  dans  la  société.  Si  quelque  roue  se  dérange,  la  mesure  du  temps  sera 
suspendue  ou  troublée  ;  si  quelque  particulier  occupe  une  place  qui  n'était  point 
faite  pour  lui,  le  bien  général  en  souflVii-a,  ou  mèaie  s'anéantira;  et  la  société  ne 
sera  plus  que  l'image  d'une  montre  détraquée.  (Diderot.) 

I.  5 
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faitement  à  soi,  et  tendre  à  son  intérêt  avec  toute  la  vigueur 
possible,  on  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire,  pour  son  propre 
bonheur,  que  de  déraciner  sans  ménagement  toute  cette  suite 
d'aflections  sociales,  et  de  traiter  la  bonté,  la  douceur,  la  com- 
misération, l'affabilité  et  leurs  semblables,  comme  des  extrava- 
gances d'imagination  ou  des  faiblesses  de  la  nature. 

En  conséquence  de  ces  idées  singulières,  il  faudrait  avouer 
que,  dans  chaque  système  de  créatures,  l'intérêt  de  l'individu 
est  contradictoire  à  l'intérêt  général,  et  que  le  bien  de  la  nature 
dans  le  particulier  est  incompatible  avec  celui  de  la  commune 
nature.  Étrange  constitution,  dans  laquelle  il  y  aurait  certai- 
nement un  désordre  et  des  bizarreries  que  nous  n'apercevons 
point  dans  le  reste  de  l'univers.  J'aimerais  autant  dire  de  quel- 
que corps  organisé,  animal  ou  végétatif,  que,  pour  assurer  que 
chaque  partie  jouit  d'une  bonne  santé,  il  faut  absolument  sup- 
poser que  le  tout  est  malade. 

Mais,  pour  exposer  toute  l'absurdité  de  cette  hypothèse,  nous 
allons  démontrer  que,  tandis  que  les  hommes,  s'imaginant  que 
leur  avantage  présent  est  dans  le  vice,  et  leur  mal  réel  dans  la 
vertu,  s'étonnent  d'un  désordre  qu'ils  supposent  gratuitement 
dans  la  conduite  de  l'univers,  la  nature  fait  précisément  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  imaginent  ;  que  l'intérêt  particulier  de  la 
créature  est  inséparable  de  l'intérêt  général  de  son  espèce  ;  enfin 
que  son  vrai  bonheur  consiste  dans  la  vertu,  et  que  le  vice  ne 
peut  manquer  de  faire  son  malheur. 

SECTION    II. 

Peu  de  gens  oseraient  supposer  qu'une  créature  en  qui  ils 
n'aperçoivent  aucune  affection  naturelle,  qui  leur  paraît  desti- 
tuée de  tout  sentiment  social  et  de  toute  inclination  communi- 
cative,  jouit  en  elle-même  de  quelque  satisfaction,  et  retire  de 
grands  avantages  de  sa  ressemblance  avec  d'autres  êtres. 
L'opinion  générale,  c'est  qu'une  pareille  créature,  en  rompant 
avec  le  genre  humain,  en  renonçant  à  la  société,  n'en  a  que 
moins  de  contentement  dans  la  vie,  et  n'en  peut  trouver  que 
moins  de  douceur  dans  les  plaisirs  des  sens.  Le  chagrin,  l'impa- 
tience et  la  mauvaise  humeur  ne  seront  plus  en  elle  des  moments 
fâcheux;  c'est  un  état  habituel,  auquel  tout  caractère  insociablc 
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ne  manque  pas  de  se  fixer.  C'est  alors  qu'une  foule  d'idées  tristes 
s'emparent  de  l'esprit,  et  que  le  cœur  est  en  proie  à  mille  incli- 
nations perverses,  qui  l'agitent  et  le  déchirent  sans  relâche  : 
c'est  alors  que,  des  noirceurs  de  la  mélancolie  et  des  aigreurs 
de  l'inquiétude,  naissent  ces  antipathies  cruelles  par  qui  la 
créature,  mécontente  d'elle-même,  se  révolte  contre  tout  le 
monde.  Le  sentiment  intérieur,  qui  lui  crie  qu'un  être  si  dépravé, 
incommode  à  quiconque  l'approche,  ne  peut  qu'être  odieux  à 
ses  semblables,  la  remplit  de  soupçons  et  de  jalousies,  la  tient 
dans  les  craintes  et  les  horreurs,  et  la  jette  dans  des  perplexités 
que  la  fortune  la  mieux  établie  et  la  plus  constante  prospérité 
sont  incapables  de  calmer. 

Tels  sont  les  symptômes  de  la  perversité  complète  ;  et  l'on 
est  d'accord  sur  leur  évidence.  Lorsque  la  dépravation  est  totale  ; 
lorsque  l'amitié,  la  candeur,  l'équité,  la  confiance,  la  sociabilité 
sont  anéanties  ;  lors  enfin  que  l'apostasie  morale  est  consommée, 
tout  le  monde  s'aperçoit  et  convient  de  la  misère  qui  la  suit. 
Quand  le  mal  est  à  son  dernier  degré,  il  n'y  a  qu'un  avis.  Pour- 
quoi faut-il  qu'on  perde  de  vue  les  funestes  influences  de  la 
dépravation  dans  ses  degrés  inférieurs?  On  s'imagine  que  la 
misère  n'est  pas  toujours  proportionnée  à  l'iniquité  ;  comme  si 
la  méchanceté  complète  pouvait  entraîner  la  plus  grande  misère 
possible,  sans  que  ses  moindres  degrés  partageassent  ce  châ- 
timent. Parler  ainsi,  c'est  dire  qu'à  la  vérité  le  plus  grand  dom- 
mage qu'un  corps  puisse  souffrir,  c'est  d'être  disloqué,  démembré, 
et  mis  en  mille  pièces  ;  mais  que  la  perte  d'un  bras  ou  d'une 
jambe,  d'un  œil,  d'une  oreille  ou  d'un  doigt,  c'est  une  bagatelle 
qui  ne  mérite  pas  qu'on  y  fasse  attention. 

L'esprit  a  pour  ainsi  dire  ses  parties,  et  ses  parties  ont  leurs 
])roportions.  Les  dépendances  réciproques  et  le  rapport  mutuel 
de  ces  parties,  l'ordre  et  la  connexion  des  penchants,  le  mélange 
et  la  balance  des  affections  qui  forment  le  caractère,  sont  des 
objets  faciles  à  saisir  par  celui  qui  ne  juge  pas  cette  anatomie 
intérieure,  indigne  de  quelque  attention.  L'économie  animale 
n'est  ni  plus  exacte,  ni  plus  réelle.  Peu  de  gens  toutefois  se  sont 
occupés  à  anatomiser  l'âme  ;  et  c'est  un  art  que  personne  ne 
rougit  d'ignorer  parfaitement ^  Tout  le  monde  convient  que  le 

1.  On  se  pique  de  connaître  les  qualités  d'un  l>on  cheval,  d'un  bon  chien  et 
d'un  bon  oiseau.  On  est  parfaitement  instruit  des  afllections,  du  tempérament,  des 
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tempérament  varie,  et  que  ses  vicissitudes  peuvent  être  funestes  ; 
et  qui  que  ce  soit  ne  se  met  en  peine  d'en  chercher  la  cause.  On 
sait  que  notre  constitution  intellectuelle  est  sujette  à  des  para- 
lysies qui  l'accablent,  et  l'on  n'est  point  curieux  de  connaître 
l'origine  de  ces  accidents.  Personne  ne  prend  le  scalpel  et  ne 
travaille  à  s'éclairer  dans  les  entrailles  du  cadavre'  :  on  en  est 


humeurs  et  do  la  forme  convenable  à  chacune  de  ces  espèces.  Si  par  hasard  un 
chien  décèle  quoique  défaut  contraire  à  sa  nature;  «cet  animal,  dit-on  incontinent, 
est  vicieux;»  et,  fortement  persuadé  que  ce  vice  le  rond  moins  propre  aux  services 
qu'on  en  doit  attendre,  on  mot  tout  en  œuvre  pour  le  corriger.  11  y  a  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'entendent  plus  ou  moins  cette  discipline.  Suivons  cet  écervelé 
qui,  pour  quelque  ordre  futile  et  peut-être  déshonnète,  différé  ou  maladroitement 
exécuté,  ferait  périr  un  domestique  sous  le  bâton  ;  suivons-le  dans  ses  écuries,  et 
demandons-lui  pourquoi  ce  cheval  est  séparé  de  la  société  dos  autres:  «lia  la 
jambe  fine,  il  porte  noblement  sa  tête,  il  est  en  apparence  plein  d'âme  et  do  fou. 
—  Vous  avez  raison,  vous  répondra-t-il  ;  mais  il  est  excessivement  fougueux;  on 
n'en  approche  pas  sans  danger;  son  ombre  l'effarouche;  une  mouche  lui  fait 
prendre  le  mors  aux  dents;  il  faut  que  je  m'en  dof.isse.  »  De  là,  pas-ant  à  ses 
chiens:  «Voyez-vous,  ajoutera-t-il  tout  de  suite  (car  vous  a\ez  touché  sa  corde) , 
voyez-vous  cette  petite  chienne  noire  et  blanche?  elle  est  assez  mal  coiffée;  son 
poil  et  sa  taille  ne  sont  pas  avantageux;  elle  paraît  manquer  de  jarret;  mais  elle 
a  l'odorat  exquis;  pour  la  sagacité,  je  ne  connais  pas  sa  pareille:  et  de  l'ardeur, 
hélas!  elle  n'en  a  que  trop  pour  sa  force.  Si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre,  je 
donnerais,  pour  la  retrouver,  tous  ces  grands  chiens  de  parade  qui  m'embarras- 
sent plus  qu'ils  ne  me  servent.  Fainéants,  lâches  et  gourmands,  mon  piqueur  a 
pris  des  peines  infinies  pour  n'en  rien  faire  qui  vaille:  ils  ont  tellement  dégénéré 
(car  Finaude,  leur  mère,  était  admirable!)  qu'il  faut  que  par  la  négligence  de  ces 
coquins  à  rouor  à  couijs  do  barre  (ce  sont  ses  valets  d'écurie.)  elle  ait  été  couverte 
par  quelque  mâtin  de  ma  bas^e-cour.  »  C'est  ainsi  que  ceux  qui  ont  le  moins 
étudié  la  nature  de  leur  espèce,  distinguent  à  merveille,  et  les  défauts  qui  lui  sont 
étrangers,  et  les  qualités  qui  lui  conviennent  en  d'autres  créatures.  C'est  ainsi  que 
la  bonté  qui  les  affecte  si  peu  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  semblables,  surprend 
ailleurs  leur  hommage  :  tant  est  naturel  le  sentiment  que  nous  en  avons.  C'est 
bien  ici  que  nous  aurons  raison  de  dire  avec  Horace  : 

Naturam  expellas  furca,  tamen  usque  recurrct.  (Dideiimt.) 

1.  Le  chirurgien  habile  s'exerce  long-temps  sur  les  morts  avant  que  d'opérer 
sur  les  vivants  :  il  s'instruit,  le  scalpel  à  la  main,  de  la  situation,  de  la  nature  et 
de  la  configuration  des  partios:  il  avait  exécuté  cent  fais  sur  le  cadavre  les  opéra- 
tions de  son  art,  avant  que  do  les  tout  r  sur  l'iiomine.  C'est  un  exemple  que  nous 
devrions  tous  imiter:  te  ipsitin  concnte.  llien  n'est  plus  ros:  omblant  à  coque 
l'anatomiste  appelle  un  Sujet,  que  l'âme  dans  un  état  de  tranquillité:  il  ne  faut 
alors,  pour  opérer  sur  eHo,  ni  la  même  adresse  ni  le  même  courage  que  quand  les 
passions  l'échauffont  et  l'animent.  Ou  peut  souder  ses  blessures  et  parcourir  ses 
replis,  sans  l'entendre  se  i)laindro,  gémir,  soupirer  :  au  contraire,  dans  le  tumulte 
des  passions,  c'est  un  malade  pusillanime  et  sensible,  que  le  moindre  appareil 
effraie;  c'est  un  patient  intraitable  qu'on  ne  peut  résoudre.  Dans  cet  état,  quel 
espoir  de  guérison,  surtout  si  le  médecin  est  un  ignorant?  (Diderot. j 
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à  peine,  clans  cette  matière,  aux  idées  de  parties  et  de  toui.  On 
ignore  entièrement  l'eflet  que  doivent  produire  une  affection 
réprimée,  un  mauvais  penchant  négligé,  ou  quelque  bonne  incli- 
nation relâchée.  Gomment  une  seule  action  a-t-elle  occasionné 
dans  l'esprit  une  révolution  capable  de  le  priver  de  tout  plaisir? 
C'est  ce  qu'on  voit  arriver;  c'est  ce  qu'on  ne  comprend  pas: 
et,  dans  l'indiflerence  de  s'en  instruire,  on  est  tout  prêt  à  sup- 
poser qu'un  homme  peut  violer  sa  foi,  s'abandonner  à  des  crimes 
qui  ne  lui  sont  point  familiers,  et  se  plonger  dans  les  vices  sans 
porter  le  trouble  dans  son  âme,  et  sans  s'exposer  à  des  suites 
fatales  à  son  bonheur. 

On  dit  tous  les  jours  :  «  Un  tel  a  fait  une  bassesse  ;  mais  en 
est-il  moins  heureux?  »  Cependant,  en  parlant  de  ces  hommes 
sombres  et  farouches,  on  dit  encore  :  u  Cet  homme  est  son  propre 
bourreau.  »  Une  autre  fois  on  conviendra  «  qu'il  y  a  des  pas- 
sions, des  humeurs,  tel  tempérament,  capables  d'empoisonner 
la  condition  la  plus  douce,  et  de  rendre  la  créature  malheureuse 
dans  le  sein  de  la  prospérité.  »  Tous  ces  raisonnements,  contra- 
dictoires ne  prouvent-ils  pas  suffisamment  que  nous  n'avons 
pas  l'habitude  de  traiter  des  sujets  moraux,  et  que  nos  idées 
sont  encore  bien  confuses  sur  cette  matière? 

Si  la  constitution  de  l'esprit  nous  paraissait  telle  qu'elle  est 
en  effet;  si  nous  étions  bien  convaincus  qu'il  est  impossible 
d'étouiïer  une  afiéction  raisonnable  ou  de  nourrir  un  penchant 
vicieux,  sans  attirer  sur  nous  une  portion  de  cette  misère 
extrême  don!  nous  convenons  que  la  dépravation  complète  est 
toujours  accompagnée,  ne  reconnaîtrions-nous  pas  en  même 
temps  que,  toute  action  injuste  portant  le  désordre  dans  le  tem- 
pérament ou  augmentant  celui  qui  y  règne  déjà,  quiconque  fait 
mal  ou  préjudicie  à  sa  bonté,  est  plus  fou,  est  plus  cruel  à  lui- 
même  que  celui  qui,  sans  égard  pour  sa  santé',  se  nourrirait  de 
mets  empoisonnés;  ou  qui,  se  déchirant  le  corps  de  ses  propres 
mains,  se  plairait  à  se  couvrir  de  blessures? 

SECTION    m. 

Nous  avons  fait  voir  que,  dans  l'animal,  toute  action  c[ui  ne 
part  point  de  ses  affections  naturelles  ou  de  ses  passions,  n'est 
point  une  action  de  l'animal.  Ainsi,  dans  ces  accès  convulsifs  où 
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la  créature  se  frappe  elle-même  et  s'élance  sur  ceux  qui  la 
secourent,  c'est  une  horloge  détraquée  qui  sonne  mal  à  propos  ; 
c'est  la  machine  qui  agit,  et  non  l'animal. 

Toute  action  de  l'animal  considéré  comme  animal,  part  d'une 
affection,  d'un  penchant,  ou  d'une  passion  qui  le  meut;  telles  que 
seraient,  par  exemple,  l'amour,  la  crainte,  ou  la  haine. 

Des  affections  faihles  ne  peuvent  l'emporter  sur  des  affections 
plus  puissantes  qu'elles,  et  l'animal  suit  nécessairement  ^  dans 
l'acdon  le  parti  le  plus  fort.  Si  les  affections  inégalement  parta- 
gées forment  en  nombre  ou  en  essence  un  côté  supérieur  à 
l'autre,  c'est  de  celui-là  que  l'animal  inclinera.  Yoilà  le  balan- 
cier qui  le  met  en  mouvement  et  qui  le  gouverne. 

Les  affections  qui  déterminent  l'animal  dans  ses  actions,  sont 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  trois  espèces  : 

Ou  des  affections  naturelles  et  dirigées  au  bien  général  de 
son  espèce. 

Ou  des  affections  naturelles  et  dirigées  à  son  intérêt  parti- 
culier. 

Ou  des  affections  qui  ne  tendent  ni  au  bien  général  de  son 
espèce,  ni  à  ses  intérêts  particuliers,  qui  même  sont  opposées  à 
son  bien  privé,  et  que  par  cette  raison  nous  appellerons  affec- 
tions dénaturées  :  selon  l'espèce  et  le  degré  de  ces  affections,  la 
créature  qu'elles  dirigent  est  bien  ou  mal  constituée,  bonne  ou 
mauvaise. 

Il  est  évident  que  la  dernière  espèce  d'affections  est  toute 
vicieuse.  Quant  aux  deux  autres,  elles  peuvent  être  bonnes  ou 
mauvaises,  selon  leur  degré.  Elles  maîtrisent  toujours  la  créa- 
ture purement  sensible;  mais  la  créature  sensible  et  raisonnable 
peut  toujours  les  maîtriser,  quelque  puissantes  qu'elles  soient. 

Peut-être  trouvera-t-on  étrange  que  des  affections  sociales 
puissent  être  trop  fortes,  et  des  affections  intéressées  trop 
faibles.  Mais  pour  dissiper  ce  scrupule,  on  n'a  qu'à  se  rappeler 
(ce  que  nous  avons  dit  plus  haut)  que,  dans  des  circonstances 
particulières,  les  affections  sociales  deviennent  quelquefois  exces- 
sives, et  se  portent  à  un  point  qui  les  rend  vicieuses.  Lors,  par 
exemple,  que  la  commisération  est  si  vive  qu'elle  manque  son 
but,  en  supprimant  par  son  excès  les  secours  qu'on  a  droit  d'en 

1.  Roiiiarquez  qiril  ne  s'aiiit  ([iio  do  l'animal.  iDinEnox.) 
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attendre;  lorsque  la  tendresse  maternelle  est  si  violente  qu'elle 
perd  la  mère,  et,  par  conséquent,  l'enfant  avec  elle.  «  xMais, 
dira-t-on,  traiter  de  vicieux  et  de  dénaturé  ce  qui  n'est  que 
l'excès  de  quelque  affection  naturelle  et  généreuse,  n'y  aurait- 
il  pas  en  cela  un  rigorisme  mal  entendu?  »  Pour  toute  réponse  à 
cette  objection,  je  remarquerai  que  la  meilleure  affection  dans  sa 
nature  suffit,  par  son  intcnsùé,  pour  endommager  toutes  ses 
compagnes,  pour  restreindre  leur  énergie  et  ralentir  ou  sus- 
pendre leurs  opérations.  En  accordant  trop  à  l'une,  la  créature 
est  contrainte  de  donner  trop  peu  à  d'autres  de  la  même  classe, 
et  qui  ne  sont  ni  moins  naturelles  ni  moins  utiles.  Voilà  donc 
l'injustice  et  la  partialité  introduites  dans  le  caractère  :  consé- 
([uemment,  quelques  devoirs  seront  remplis  avec  négligence,  et 
d'autres,  moins  essentiels  peut-être,  suivis  avec  trop  de  chaleur. 

On  peut  avouer  sans  crainte  ces  principes  dans  toute  leur 
étendue,  puisque  la  religion  même,  considérée  comme  une  pas- 
sion, mais  de  l'espèce  héroïque,  peut  être  poussée  trop  loin  ^  et 
troubler,  par  son  excès,  toute  l'économie  des  inclinations  sociales. 
Oui,  la  religion,  j'ose  le  dire,  serait  trop  énergique  en  celui 
qu'une  contemplation  immodérée  des  choses  célestes,  qu'une 
intempérance  d'extase  refroidirait  sur  les  offices  de  la  vie  civile 
et  les  devoirs  de  la  société.  Cependant,  «  si  l'objet  de  la  dévo- 
tion est  raisonnable,  et  si  la  croyance  est  orthodoxe,  quelle  que 
soit  la  dévotion,  pourra-t-on  dire  encore  :  Il  est  dur  de  la  trai- 
ter de  superstition?  car  enfin,  si  la  créature  laisse  aller  ses 
affaires  domestiques  à  l'abandon,  et  néglige  les  intérêts  tempo- 
rels de  son  prochain  et  les  siens,  c'est  l'excès  d'un  zèle  saint 
dans  son  origine,  qui  produit  ces  effets.  »  Je  réponds  à  cela  que 
la  vraie  religion  ne  commande  pas  une  abnégation  totale  des 
soins  d'ici-bas  :  ce  qu'elle  exige,  c'est  la  préférence  du  cœur; 
elle  veut  qu'on  rende  à  Dieu,  aux  autres  et  à  soi-même  tout  ce 
f[u'on  leur  doit,  sans  remplir  une  de  ces  obligations,  au  préju- 
dice d'une  autre.  Elle  sait  les  concilier  entre  elles  par  une  subor- 
dination sage  et  mesurée. 

Mais  si  d'un  côté  les  affections  sociales  peuvent  être  trop 
énergiques,  de  l'autre,  les  passions  intéressées  peuvent  être  trop 

l.  Insani  sapiens  nomcn  fcrat,  cquus  iniqui, 

Ultra  qiiam  satis  est.  virtutcni  si  petat  ipsam. 

HoRAT.  Epist.  Lib.  I,  epist.  vi.  v.  I.'i.  (D.) 
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faibles.  Si,  par  exemple,  une  créaliire  ferme  les  yeux  sur  les 
dangers  et  méprise  la  vie;  si  les  inclinations  utiles  à  sa  défense, 
à  son  bien-être  et  à  sa  conservation,  manquent  de  force,  c'est 
assurément  un  vice  en  elle,  relativement  aux  desseins  et  au  but 
de  la  nature.  Les  lois  et  la  méthode  qu'elle  observe  dans  ses  opé- 
rations en  sont  des  preuves  authentiques.  Dira-t-on  que  le  salut 
de  l'animal  entier  l'intéresse  moins  que  celui  d'un   membre, 
d'un  organe  ou  d'une  seule  de  ses  parties?  Non,  sans  doute.  Or, 
elle  a  donné,  nous  le  voyons,  à  chaque  membre,  à  chaque  organe, 
à  chaque  par.ie,  les  propriétés  nécessaires  à  sa  sûreté;  de  sorte 
qu'à  notre  insu  même,  ils  veillent  à  leur  bien-être,  et  agissent 
pour  leur  défense.  L'œil  naturellement  circonsp:'ct  et  timide  se 
ferme  de  lui-même,  et  quelquefois  malgré  nous  :  ôtez-lui  sa 
promptitude  et  son  indocilité;  et  toute  la  prudence  imaginable 
ne  suffira  pas  à  l'animal  pour  se  conserver  la  vue.  La  faiblesse 
dans   les  affections  qui  concernent  le  bien  de  l'automate  est 
donc  un  vice  :  pourquoi  le  même  défaut  dans  les  alfections  qui 
concernent  les  intérêts  d'un  tout  plus  important  que  le  corps,  je 
veux  dire  l'âme,  l'esprit  et  le  caractère,  ne  serait-il  pas  une 
imperfection  ? 

C'est  en  ce  sens  que  les  penchants  intéressés  deviennent  essen- 
tiels à  la  vertu.  Quoique  la  créature  ne  soit  ni  bonne  ni  vertueuse, 
précisément  parce  qu'elle  a  ces  alTectiDns  :  comme  elles  concourent 
au  bien  général  de  l'espèce,  quand  elle  en  est  dénuée,  elle  ne  pos- 
sède pas  toute  la  bonté  dont  elle  capable,  et  peut  être  regardée 
comme  défectueuse  et  mauvaise  dans  l'ordre  naturel. 

C'est  encore  en  ce  sens  que  nous  disons  de  quelqu'un,  «  qu'il 
est  trop  bon,  »  lorsque  des  affections  trop  ardentes  pour  l'inté- 
rêt d'autrui  l'entrahient  au  delà,  ou  lorsque  trop  d'indolence 
pour  ses  vrais  intérêts  l'arrête  en  deçà  des  bornes  que  la  nature 
et  la  raison  lui  prescrivent. 

Si  l'on  nous  objecte  qu'une  façon  de  posséder  dans  les 
mœurs  et  d'observer  dans  la  conduite  les  proportions  morales, 
ce  serait  d'avoir  les  passions  sociales  trop  énergiques,  lorsque 
les  penchants  intéressés  sont  excessifs,  et,  lorsque  les  inclina- 
tions intéressées  sont  trop  faibles,  d'avoir  les  inclinations 
sociales  défectueuses.  Car,  en  ce  cas,  celui  qui  compterait  sa  vie 
pour  peu  de  chose  ferait,  avec  une  dose  légère  d'affection  sociale, 
tout  ce  que  l'amilié  la  plus  généreuse  peut  exiger,  et  il    n'\ 
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aurait  rien  de  tout  ce  que  le  courage  le  plus  héroïque  inspire, 
qu'à  l'aide  d'un  excès  d'aiTeclion  sociale,  ne  pût  exécuter  la 
créature  la  plus  timide. 

INous  répondrons  que  c'est  relativement  à  la  constitution 
naturelle  et  à  la  destination  particulière  de  la  créature,  que  nous 
accusons  quelques  passions  d'exjès,  et  que  nous  reprochons  à 
d'autres  la  faiblesse.  Car  lorsqu'un  penchant,  dont  l'objet  est 
raisonnable,  n'est  utile  que  dans  sa  violence;  si  ce  degré,  d'ail- 
leurs,'n'altère  point  l'économie  intérieure  et  ne  met  aucune 
disproportion  entre  les  autres  afïections,  on  ne  pourra  le  con- 
damner comme  vicieux.  Mais  si  la  constitution  naturelle  de  la 
créature  ne  permet  pas  au  reste  des  affections  de  monter  à  son 
unisson,  si  le  ton  des  unes  est  aussi  haut,  et  celui  des  autres  plus 
bas,  quelle  que  soit  la  nature  des  unes  et  des  autres,  elles 
pécheront  par  excès  ou  par  défaut  :  car,  puisqu'il  n'y  a  plus 
entre  elles  de  proportion,  puisque  la  balance  qui  doit  les  tem- 
pérer est  rompue,  ce  désordre  jettera  de  l'inégalité  dans  la 
pratique,  et  rendra  la  conduite  vicieuse. 

Mais  pour  donner  des  idées  claires  et  distinctes  de  ce  cpie 
j'entends  par  économie  des  affections,  je  descends  aux  espèces 
de  créatures  qui  nous  sont  subordonnées.  Celles  que  la  nature 
n'a  point  ai-mées  contre  la  violence,  et  qui  ne  sont  formidables 
d'aucun  côté,  doivent  être  susceptibles  d'un  grande  frayeur, 
et  ne  ressentir  que  peud'animosité  ;  car  cette  dernière  qualité 
serait  infailliblement  la  cause  de  leur  perte,  soit  en  les  déter- 
minant à  la  résistance,  soit  en  retardant  leur  fuite  :  c'est  à  la 
crainte  seule  qu'elles  peuvent  a\oir  obligation  de  leur  salut. 
Aussi  la  crainte  tienf-elle  les  sens  en  sentinelle,  et  les  esprits 
en  état  de  porter  l'alarme. 

En  pareil  cas,  la  frayeur  habituelk'  et  l'extrême  timidité 
sont,  conséquemment  à  la  constitution  animale  de  la  créature, 
des  affections  aussi  conformes  à  son  intérêt  particulier  et  au 
bien  général  de  son  espèce,  que  le  ressentiment  et  le  courage 
seraient  préjudiciables  à  l'un  et  à  l'autre.  Aussi  remarque-t-on 
f[ue,  dans  un  seul  et  même  système,  la  nature  a  pris  soin  de 
diversifier  ces  passions  proportionnellement  au  sexe,  à  l'âge  et  à 
la  force  des  créatures.  Dans  le  svstème  animal,  les  animaux 
innocents  se  rassemblent  et  paissent  en  troupe;  mais  les  bêtes 
farouches  vont  communément  deux  à  deux,  vivent  sans  société, 
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et  comme  il  convient  à  leur  voracité  natm'elle.  Entre  les  pre- 
miers, le  courage  est  toutefois  en  raison  de  la  taille  et  des 
forces.  Dans  les  occasions  périlleuses,  tandis  que  le  reste  du 
troupeau  s'enfuit,  le  bœuf  présente  les  cornes  à  l'ennemi, 
montre  bien  qu'il  sent  sa  vigueur.  La  nature,  qui  semble  pres- 
crire à  la  femelle  de  partager  le  danger,  n'a  pas  laissé  son  front 
sans  défense.  Pour  le  daim,  la  biche  et  leurs  semblables,  ils  ne 
sont  ni  vicieux,  ni  dénaturés,  lorsqu'à  l'approche  du  lion  ils 
abandonnent  leurs  petits  et  cherchent  leur  salut  dans  leur 
vitesse.  Quant  aux  créatureis  capables  de  résistance ,  et  à  qui 
la  nature  a  donné  des  armes  offensives,  depuis  le  cheval  et  le 
taureau  jusqu'à  l'abeille  et  au  moucheron,  ils  entrent  promp- 
tement  en  furie,  ils  fondent  axec  intrépidité  sur  tout  agresseur, 
et  défendent  leurs  petits  au  péril  de  leur  propre  vie.  C'est 
l'animosité  de  ces  créatures  qui  fait  la  sûreté  de  leur  espèce. 
On  est  moins  ardent  à  offenser,  quand  on  sait  par  expérience 
que  le  lésé,  quoique  incapable  de  repousser  l'injure,  ne  la  sup- 
portera pas  tranquillement;  mais  que,  pour  punir  l'offenseur, 
il  s'exposera  sans  regret  à  perdre  la  vie.  De  tous  les  êtres 
vivants,  l'homme  est  le  plus  formidable  en  ce  sens.  Lorsqu'il 
s'agira  de  sa  propre  cause  ou  de  celle  de  son  pays,  il  n'y  a 
personne  dont  il  ne  puisse  tirer  une  vengeance,  qu'il  regar- 
dera comme  équitable  et  exemplaire;  et  s'il  est  assez  intrépide 
pour  sacrifier  sa  vie,  il  est  maître  de  celle  d'un  autre,  quelque 
bien  gardé  qu'il  puisse  être.  Dans  ces  républiques  de  l'anti- 
quité, où  les  peuples  nés  libres  ont  été  quelquefois  subjugués 
par  l'ambition  d'un  citoyen,  on  a  vu  des  exemples  de  ce  cou- 
rage, et  des  usurpateurs  punis,  malgré  leur  vigilance,  des 
crua^ités  qu'ils  avaient  exercées  ;  on  a  vu  des  hommes  généreux 
tromper  toutes  les  précautions  possibles,  et  assurer  par  la  mort 
des  tyrans  le  salut  et  la  liberté  de  leur  patrie'. 

1.  J'ai  cru  devoir  rectifioi-  ici  la  pensée  de  M...  S...,  qui  nomme  liardiment,  et 
conséquemment  aux  préjugés  de  sa  nation,  vertu,  courage,  héroïsme,  le  meurtre 
d'un  tyran  en  général.  Car  si  co  tyran  est  roi  par  sa  naissance,  ou  par  le  choix 
libre  des  peuples,  il  est  de  principe  parmi  nous,  que,  se  portât-il  aux  plus  étranges 
excès,  c'est  toujours  un  crime  hori-ihle  que  d'attenter  à  sa  vie.  La  Sorhonne  l'a 
décidé  en  1626.  Les  premiers  fidèles  n'ont  pas  cru  qu'il  leur  fût  permis  de 
conspirer  contre  leurs  persécuteurs,  Néron,  Dèce,  Dioclétien,  etc.;  et  saint  Paul  a 
dit   expressément  :     Obedife  prœpnsilis   r^eslris  etiam    diseoUs,   et  suhjacete   eis. 

(Diderot.) 
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Enfin,  on  peut  dire  que  les  aflections  sont,  dans  la  consti- 
tution animale,  ce  que  sont  les  cordes  sur  un  instrument  de 
musique.  Les  cordes  ont  beau  garder  entre  elles  les  propor- 
tions requises,  si  la  tension  est  trop  grande,  l'instrument  est 
mal  monté,  et  son  harmonie  est  éteinte  :  mais  si,  tandis  que 
les  unes  sont  au  ton  qui  convient,  les  autres  ne  sont  pas  mon- 
tées en  proportion,  la  lyre  ou  le  luth  est  mal  accordé,  et  l'on 
n'exécutera  rien  qui  vaille.  Les  différents  systèmes  de  créatures 
répondent  aux  diflérentes  espèces  d'instruments;  et  dans  le 
même  genre  d'instruments,  ainsi  que  dans  le  même  système 
de  créatures,  tous  ne  sont  pas  égaux,  et  ne  portent  pas  les  mêmes 
cordes.  La  tension  qui  convient  à  l'un  briserait  les  cordes  de 
l'autre,  et  peut-être  l'instrument  même.  Le  Ion  qui  fait  sortir 
toute  l'harmonie  de  celui-ci.  reiid  sourd  ou  fait  crier  celui-là. 
Entre  les  hommes,  ceux  qui  ont  le  sentiment  vif  et  délicat,  ou 
que  les  plaisirs  et  les  peines  affectent  aisément,  doivent,  pour 
le  maintien  de  cette  balance  intérieure,  sans  laquelle  la  créature 
mal  disposée  à  remplir  ses  fonctions  troublerait  le  concert  de  la 
société,  posséder  les  autres  affections,  telles  que  la  douceur,  la 
commisération,  la  tendresse  et  l'afftibilité  dans  un  degré  fort 
élevé.  Ceux,  au  contraire,  qui  sont  froids,  et  dont  le  tempérament 
est  placé  sur  un  ton  plus  bas,  n'ont  pas  besoin  d'un  accom])a- 
gnement  si  marqué  :  aussi  la  nature  ne  les  a-t-elle  pas  destinés 
o:i  à  ressentir  ou  à  exprimer  les  mouvements  tendres  et  passion- 
nés au  même  point  que  les  précédents'. 

Il  serait  curieux  de  parcourir  les  différents  tons  des  passions, 
les  modes  divers  des  affections,  et  toutes  ces  mesures  de  senti- 
ments qui  différencient  les  caractères  entre  eux.  Point  de  sujet 


1.  Xous  rossoniblons  à  de  vrais  instruments  dont  les  passions  sont  les  cordes. 
Dans  le  fon.  elles  sont  trop  liantes;  l'instrument  crie:  elles  sont  trop  basses  dans 
le  stupidc;  l'instrument  est  sourd.  Un  homme  sans  passions  est  donc  un  instru- 
ment dont  on  a  coupé  les  cordes,  ou  qui  n'en  eut  jamais.  C'est  ce  c{u'on  a  déjà 
dit.  Mais  il  y  a  plus.  Si  quand  un  instrument  est  d'accord,  vous  en  pincez  une  corde, 
le  son  qu'elle  rend  occasionne  des  frémissements,  et  dans  les  instruments  voisins, 
si  leurs  cordes  ont  une  tension  proportionnellement  harmonique  avec  la  corde 
pincée;  et  dans  ses  voisines,  sur  le  même  instrument,  si  elles  gardent  avec  elle  la 
mtme  proportion.  Image  parfaite  de  laffinité  des  rapports  et  de  la  conspiration 
mutuelle  de  certaines  affections  dans  le  même  caractère,  et  des  impressions  gra- 
cieuses et  du  doux  frémissement  que  les  belles  actions  excitent  dans  les  autres, 
surtout  lorsqu'ils  sont  vertueux.  Cette  comparaison  pourrait  être  poussée  bien  loin, 
rar  le  sou  excité  est  toujours  analogue  à  celui  qui  l'excite.  (Diderot.) 
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susceptible  de  1  an t  de  charmes  et  de  tant  de  diiïorniités.  Toutes 
les  créatures  qui  nous  environnent  conservent  sans   altération 
l'ordre  cl  la  régnlarité  requise  dans  leurs  affections.  Jamais  d'in- 
dolence dans  les  services  qu'elles  doivent  à  leurs  petits  et  à  leurs 
semblables.  Lorsque  notre  voisinage  ne  les  a  point  dépravées, 
la  prostitution,  l'intempérance  et  les  autres  excès  leur  sont  gêné-     \ 
ralement  inconnus.  Ces  petites  créatures  qui  vivent  comme  en     ;; 
république,  les  abeilles  et  les  fourmis,  suivent,  dans  toute  la     ; 
durée  de  leur  vie,  les  mêmes  lois,  s'assujettissent  au  même     \ 
gouvernement,  et  montrent  dans  leur  conduite  toujours  la  même     ' 
harmonie.  Ces  affections,  qui  les  encouragent  au  bien  de  leur 
espèce,  ne   se  dépravent,  ne  s'aff;iiblissent ,  ne  s'anéandssent     j 
jamais  en  elles.  Avec  le  secours  de  la  religion  et  sous  l'autorité     j 
des  lois,  l'homme  vit  d'une  façon  moins  conforme  à  sa  nature 
que  ne  font  ces  insectes.  Ces  lois,  dont  le  but  est  de  l'affermir     s 
dans  la  pratique  de  la  justice,  sont  souvent  ])oiu-  lui  des  sujets     \ 
de  révolte;  et  cette  religion,  qui  tend  à  le  sanctilier,  le  rend     ' 
quelquefois   la   plus  barbare   des   créatures.    On   propose   des     j 
questions,  on  se  chicane  sur  des  mots,  on  forme  des  distinctions,     \ 
on  passe  aux  dénominations  odieuses,  on  proscrit  de  pures  opi-     ! 
nions  sous  des  peines  sévères  :  de  là  naissent  les  antipathies, 
les  haines  et  les  séditions.  On  en  vient  aux  mains;  et  l'on  voit  à 
la  fin  la  moitié  de  l'espèce  se  baigner  dans  le  sang  de  l'autre 
moitiés  J'oserais  assurer  qu'il  est  presque  impossible  de  trouver 
sur  la  terre  une  société  d'hommes  qui  se  gouvernent  par  des      ; 
principes  humains-.  Est-il   surprenant,   après  cela,  qu'on   ait 

i 

\.  Les  Arabes,  pour  décider  plus  souvoraiiicmeiit  que  diiis  les  écoles  si  les 
attributs  de  Dieu  étaient  ou  réellenieut  ou  \irtuellemeiit  distingués,  se  sont  livré 
des  batailles  sanglant -s.  (O'JIerbolot,  Bihlijlltèque  oricnlale.)  Celles  dont  l'Angle- 
terre a  été  quelqucf.)is  déchirée  n'avaient  guère  do  fondement  plus  solide.  (Diderot.) 

2.  Qui  prendra  la  j)eiuc  de  lire  avec  soin  bliistoire  du  genre  luunain,  et  d'exa- 
miner d'un    œil  indillérent  la   conduite  des  i)eiiples  de  la  terre,    se  convaincr.i  lui- 
même,   qu'excepté  les  devoirs  qui    sont  abs:)lument   nécessaires  à   la  conser\ation        j 
de  la  société  liuniainr    (ipii  ne  sont  même  que  ti'oj)  souvent  violés  par  des  sociétés        i 
entières  à  l'égard    des  autres  sociétés  ,   on  ne  saurait   nommer  aucun    principe  de        1 
morale,  ni   imaginer  aucune   règle  de  vertu,   qui  dans   quelque  endroit  du  monde        I 
ne   soit  méprisée,    ou  contredite   par   la   jji'atique   générale   do   quelques   sociétés        | 
entières,   qui  sont  gouvernées   par  des  maximos,   et  dirigées  par  des  règles  tout  à 
fait  opposées  à  celles  de  quelque  autre  société.  Des  nations  entières,  et  même  des        1 
plus  policées,   ont  cru  qu'il   leur  était  aussi   permis  d'exposer  leurs  enfants,   et  de        i 
les  laisser  mourir  de  faim,  ({ue  de  li!s  mettre  au  monde.  11  y  a  di>s  contrées  à  pré-        | 
sent,    où  l'on  ense\elit    les  enfants  tout    \ifs  avec    leurs  mèr(>s,    s'il  arrive   qu'elles         1 
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peine  à  trouver  dans  ces  sociétés  un  homme  qui  soit  vraiment 
liomme,  et  qui  vive  conformément  à  sa  nature? 

Mais,  après  avoir  expliqué  ce  que  j'entends  par  des  passions 
trop  faibles  ou  trop  fortes,  et  démontré  que,  quoique  les  unes  et 
les  autres  passent  quelquefois  pour  des  vertus,  ce  sont,  à  pro- 
prement parler,  des  imperfections  et  des  vices,  je  viens  à  ce  qui 
constitue  la  malice  d'une  manière  plus  évidente  et  plus  avouée, 
et  je  réduis  la  chose  à  trois  cas  : 

I.  Ou  les  affeclions  sociales  sont  faibles  et  défectueuses. 

II.  Ou  les  affections  privées  sont  trop  fortes. 

III.  Ou  les  affections  ne  tendent  ni  au  bien  particulier  de  la 
créature,  ni  à  l'intérêt  général  de  son  espèce. 

Cette  énumération  est  complète,  et  la  créature  ne  peut  être 
dépravée  sans  être  comprise  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  états,  ou 
dans  tous  à  la  fois.  Si  je  prouve  donc  que  ces  trois  états  sont 
contraires  à  ses  vrais  intérêts,  il  s'ensuivra  que  la  vertu  seule 
peut  faire  son  bonheur,  puisqu'elle  seule  suppose  entre  les 
affections  tant  sociales  que  privées  une  juste  balance,  une  sage 
et  paisible  économie. 

Au  reste,  lorsque  nous  assurons  que  l'économie  des  affections 
sociales  fait  le  bonheur  temporel,  c'est  autant  que  la  créature 
peut  être  heureuse  dans  ce  monde.  iNous  ne  prétendons  rien 
prouver  de  contraire  à  l'expérience  :  or  elle  ne  nous  apprend  que 
trop  bien  que  les  orages  passagers,  qui  troublent  l'homme  le  plus 
heureux,  sont  pour  le  moins  aussi  fréquents  que  les  fautes 
légères  qui  échappent  à  l'homme  le  plus  juste.  Ajoutez  à  cela  ces 
élans  continuels  vers  l'éternité,  ces  mouvements  d'une  âme  qui 
sent  le  vide  de  son  état  actuel,  mouvements  d'autant  plus  vifs 


meurent  dans  leurs  couche'^.  On  les  tue,  si  un  astrologue  assure  qu'ils  sont  nés 
sous  une  mauvaise  éioile.  Aillcui's,  un  enfant  tue,  ou  expose  son  père  et  sa  mère, 
lorsqu'ils  sont  parvenus  à  un  certain  âge.  Dans  un  canton  de  l'Asie,  dès  qu'on 
désespère  de  la  santé  d'un  malade,  on  le  met  dans  une  fosse  creusée  eu  terre,  et 
là,  exposé  au  vent  et  aux  injures  do  l'air,  on  le  laisse  périr  impitoyablement.  11 
est  ordinaire,  parmi  les  Miiig,ré!i«  ns  qui  font  profession  du  christianismr-,  d'ensevelir 
leurs  enfants  tout  vifs.  Les  Caraïbes  les  mutilent,  les  engraissent  et  les  mangent. 
Garcilasso  de  la  Vega  rapporte  que  certains  peuples  du  Pérou  font  des  concubines 
de  leurs  prisonnières;  nourrissent  délicieusement  les  enfants  qu'ils  en  ont,  et  s'en 
repaissent,  ainsi  que  de  la  mère,  lorsqu'elle  devient  stérile.  Les  usages,  les  reli- 
gions et  les  gouvernements  divers  qui  partagent  l'Europe,  nous  fourniraient  une 
multitude  d'actions  moins  barbares  en  apparence,  mais  aussi  déraisonnables  au 
fond,  et  icut-être  plus  dangereuses  dans  les  conséquences.  (Diderot.) 
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que  la  ferveur  est  grande  :  d'où  l'on  peut  conclure,  sans  aller 
plus  loin,  que,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  du  bonheur  attaché  à  la 
pratique  des  vertus,  comme  nous  le  démontrerons,  il  ne  l'est 
pas  moins  que  la  créature  ne  peut  jouir  d'une  félicité  propor- 
tionnée à  ses  désirs,  d'un  bonheur  qui  la'remplisse,  d'un  repos 
immuable,  que  dans  le  sein  de  la  Divinité. 
Voici  donc  ce  qui  nous  reste  à  prouver  : 

I. 

Que  le  principal  moyen  d'être  bien  avec  soi,  et  par  consé- 
quent d'être  heureux,  c'est  d'avoir  les  affections  sociales  entières 
et  énergiques;  et  que  manquer  de  ces  affections,  ou  les  avoir 
défectueuses,  c'est  être  malheureux. 

II. 

Que  c'est  un  malheur  que  d'avoir  les  affections  privées  trop 
énergiques,  et  par  conséquent  au-dessus  de  la  subordination 
que  les  affections  sociales  doivent  leur  imprimer. 

III. 

Enfin,  que  d'être  pourvu  d'affections  dénaturées,  ou  de  ces 
penchants  qui  ne  tendent  ni  au  bien  particulier  de  la  créature, 
ni  à  l'intérêt  général  de  son  espèce,  c'est  le  comble  de  la 
misère. 


PARTIE  SECONDE. 

SECTION    I. 

Pour  démontrer  que  le  principal  moyen  d'être  heureux,  c'est 
d'avoir  les  affections  sociales,  et  que,  manquer  de  ces  penchants, 
c'est  être  malheureux,  je  demande  en  quoi  consistent  ces  plaisirs 
et  ces  satisfactions  qui  font  le  bonheur  de  la  créature.  On  les 
distingue  comnmnément  en  plaisirs  du  corps  et  en  satisfactions 
de  l'esprit. 
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On  ne  disconvient  pas  que  les  satisfactions  de  l'esprit  ne 
soient  préférables  aux  plaisirs  du  corps.  En  tout  cas,  voici 
comment  on  pourrait  le  prouver.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  a 
conçu  une  haute  opinion  du  mérite  d'une  action,  qu'il  est  vive- 
ment frappé  de  son  héroïsme,  et  que  cet  objet  a  fait  toute  son 
impression,  il  n'y  a  ni  terreurs,  ni  promesses,  ni  peines,  ni 
plaisirs  du  corps  capables  d'arrêter  la  créature.  On  voit  des 
Indiens,  des  Barbares,  des  malfaiteurs,  et  quelquefois  les  der- 
niers humains,  s'exposer  pour  l'intérêt  d'une  troupe,  par  recon- 
naissance, par  animosité,  par  des  principes  d'honneur  ou  de 
galanterie,  à  des  travaux  incroyables,  et  défier  la  mort  même, 
tandis  que  le  moindre  nuage  d'esprit,  le  plus  léger  chagrin,  un 
petit  contre-temps,  empoisonnent  et  anéantissent  les  plaisirs  du 
corps,  et  cela,  lorsque  placé  d'ailleurs  dans  les  circonstances  les 
plus  avantageuses,  au  centre  de  tout  ce  qui  pouvait  exciter  et 
entretenir  l'enchantement  des  sens,  on  était  sur  le  point  de  s'y 
abandonner.  C'est  en  vain  qu'on  essaierait  de  les  rappeler  :  tant 
que  l'esprit  sera  dans  la  même  assiette,  les  efforts,  ou  seront 
inutiles,  ou  ne  produiront  qu'impatience  et  dégoût. 

Mais,  si  les  satisfactions  de  l'esprit  sont  supérieures  aux  plai- 
sirs du  corps,  comme  on  n'en  peut  douter,  il  suit  de  là  que  tout 
ce  qui  peut  occasionner  dans  un  être  intelligent  une  succession 
constante  de  plaisirs  intellectuels,  importe  plus  à  son  bonheur 
que  ce  que  lui  offrirait  une  pareille  chaîne  de  plaisirs  corporels. 

Or  les  satisfactions  intellectuelles  consistent,  ou  dans  l'exer- 
cice même  des  affections  sociales,  ou  découlent  de  cet  exercice 
en  qualité  d'effets. 

Donc  l'économie  des  affections  sociales  étant  la  source  des 
plaisirs  intellectuels,  ces  affections  sociales  seront  seules  capables 
de  procurer  à  la  créature  un  bonheur  constant  et  réel. 

Pour  développer  maintenant  comment  les  affections  sociales 
font  par  elles-mêmes  les  plaisirs  les  plus  vifs  de  la  créature  (tra- 
vail superflu  pour  celui  qui  a  éprouvé  la  condition  de  l'esprit 
sous  l'empire  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance,  de  la  bonté,  de  la 
commisération,  de  la  générosité  et  des  autres  affections  sociales), 
celui  qui  a  quelques  sentiments  naturels  n'ignore  point  la  dou- 
ceur de  ces  penchants  généreux;  mais  la  différence  que  Jious 
trouvons,  tous  tant  que  nous  sommes,  entre  la  solitude  et  la 
compagnie,  entre  la  compagnie  d'nn  indifférent  et   celle  d'un 
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ami  ;  la  liaison  de  presque  tous  nos  plaisirs  avec  le  commerce  de 
nos  semblables,  et  l'iniluence  qu'une  société  présente  ou  imagi- 
naire exerce  sur  eux,  décident  la  question. 

Sans  en  croire  le  sentiment  intérieur,  la  supériorité  des  plai- 
sirs qui  naissent  des  affections  sociales  sur  ceux  qui  viennent  des 
sensations,  se  reconnaît  encore  à  des  signes  extérieurs,  et  se 
manifeste  au  dehors  par  des  symptômes  merveilleux  :  on  la  lit 
sur  les  visages;  elle  s'y  peint  en  des  caractères  indicatifs  d'une 
joie  plus  vive,  plus  complète,  plus  abondante  que  celle  qui  accom- 
pagne le  soulagement  de  la  faim,  de  la  soif  et  des  .plus  })ressants  , 
appétits.  Mais  l'ascendant  actuel  de  cette  espèce  d'affection  sur 
les  autres  ne  permet  pas  de  douter  de  leur  énergie.  Lorsque  les 
affections  sociales  se  font  entendre,  leur  voix  suspend  tout  autre 
sentiment,  et  le  reste  des  penchants  garde  le  silence.  L'enchan- 
tement des  sens  n'a  rien  de  comparable  :  quiconque  éprouvera 
successivement  l'une  et  l'autre  volupté,  donnera,  sans  balancer, 
la  préférence  à  la  première  ;  mais,  pour  prononcer  avec  équité,  il 
faut   les  avoir   éprouvées   dans  toute  leur  intensité.  L'honnête 
homme  peut  connaître  toute  la  vivacité  des  plaisirs  sensuels  : 
l'usage  modéré  qu'il  en   fait  répond   de  la  sensibilité  de   ses 
organes  et  de  la  délicatesse  de  son  goût  ;  mais  le  méchant,  étran- 
ger par  son  état  aux  affections  sociales,  est  absolument  incapable 
déjuger  des  plaisirs  qu'elles  causent. 

Objecter  que  ces  affections  ne  déterminent  pas  toujours 
la  créature  qui  les  possède,  c'est  ne  rien  dire;  car,  si  la  créa- 
ture ne  les  ressent  pasdans  leur  énergie  naturelle,  c'est  comme 
si  elle  en  était  actuellement  privée,  et  qu'elle  l'eût  toujours  été. 
Mais  en  attendant  la  démonstration  de  cette  proposition,  nous 
remarquerons  que,  moins  une  créature  aura  d'affection  sociale, 
plus  il  sera  surprenant  qu'elle  prédomine  :  toutefois  ce  prodige 
n'est  pas  inouï.  Or,  si  l'affection  sociale,  telle  qu'elle  a  pu,  dans 
une  occasion,  surmoiiter  la  scélératesse,  il  reste  incontestable 
que,  fortifiée  par  un  exercice  assidu,  elle  ■  urait  toujours  pré- 
valu. 

Telle  est  la  puissance  et  le  charme  de  l'affection  sociale, 
qu'elle  arrache  la  créature  à  tout  autre  plaisir.  Lorsqu'il  est 
question  des  intérêts  du  sang,  et  dans  cent  autres  occasions, 
cette  passion  maîtrise  souverainement,  et  sa  présence  triomphe 
presque  sans  efforts  des  tentations  les  plus  séduisantes. 
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Ceux  qui  ont  l'ail  quelqie  progrès  dans  les  sciences,  et  à  qui 
les  premiers  principes  des  mathématiques  ne  sont  pas  inconnus, 
assurent  que  l'esprit  trouve  dans  ces  vérités,  quoique  purement 
spéculatives,  une  sorte  de  volupté  supérieure  à  celle  des  sens  : 
or  on  a  beau  creuser  la  nature  de  ce  plaisir  de  contemplation,  on 
n'y  découvre  pas  le  moindre  rapport  avec  les  intérêts  particu- 
liers de  la  créature.  Le  bien  de  son  système  individuel  est  ici 
pour  zéro.  L'admiration  et  la  joie  qu'elle  ressent  tombent  sur  des 
choses  extérieures  et  étrangères  au  mathématicien  ;  et  quoique 
le  sentiment  des  premiers  plaisirs  qu'il  éprouve,  et  qui  lui  ren- 
dent habituelle  l'étude  de  ces  sciences  abstraites  et  pénibles 
puisse  devenir  en  lui  une  raison  d'intérêt,  ces  premières  volup- 
tés, ces  satisfactions  originelles  qui  l'ont  déterminé  à  ce  genre 
d'occupation  ne  peuvent  avoir  d'autre  cause  que  l'amour  de  la 
vérité,  la  beauté  de  l'ordre  et  le  charme  des  proportions  ;  et  cetta 
passion,  considérée  dans  ce  point  de  vue,  est  du  genre  des  affec- 
tions naturelles;  car,  puisque  son  objet  n'est  point  dans  l'éten- 
due du  système  individuel  de  la  créature,  il  faut,  ou  la  traiter 
d'inutile,  de  superflue,  et  conséquemment  d'inclination  déna- 
turée; ou,  la  prenant  pour  ce  qu'elle  est,  l'approuver  comme  une 
délectation  raisonnable  engendrée  par  la  contemplation  des 
nombres,  de  l'harmonie,  des  proportions  et  des  accords  qui  sont 
observés  dans  la  constitution  des  êtres  qui  fixent  l'ordre  des 
choses  et  qui  soutiennent  l'univers. 

Or,  si  ce  plaisir  de  cjntemplation  est  si  grand  que  les 
voluptés  corporelles  n'ont  rien  qui  l'égale,  quel  sera  donc  celui 
qui  naît  de  l'exercice  de  lu  vertu  qui  suit  une  action  héroïqu?? 
Car  c'est  alors  que,  pour  combler  le  bonheur  de  la  créature,  une 
flatteuse  approbation  de  l'esprit  se  réunit  h  des  mouvements  du 
cœur  délicieux  et  presque  divins.  En  effet,  quel  plus  beau  sujet 
de  réflexion  dans  l'univers,  quelle  plus  ravissante  matière  à 
contempler  qu'une  grande,  noble  et  vertueuse  action!  Esl-il 
quelque  chose  dont  la  connaissance  intérieure  et  la  mémoire 
puissent  causer  une  satisfaction  plus  pure,  plus  douce,  plus 
complète  et  plus  durable? 

Dans  cette  passion  qui  rapproche  les  sexes,  si  la  tendresse  du 
cœur  se  mêle  à  l'ardeur  des  sens,  si  l'amour  de  la  personne 
accompagne  celui  du  plaisir,  quel  surcroît  de  délectation!  aussi 
quelle  différence  d'énergie  entre  le  sentiment  et  Tappétit!  Le 

I.  6 
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premier  a  fait  entreprendre  des  travaux  incroyables,  et  braver 
la  mort  même,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  l'objet  aimé,  sans 
aucune  vue  de  récompense;  car  où  serait  le  fondement  de  cet 
espoir?  En  ce  monde!  la  mort  finit  tout.  Dans  l'autre  vie?  je  ne 
connais  point  de  législateur  qui  ait  ouvert  le  ciel  aux  héros 
amoureux,  et  destiné  des  récompenses  à  leurs  glorieux  travaux. 

Les  satisfactions  intellectuelles  qui  naissent  des  affections 
sociales  sont  donc  supérieures  aux  plaisirs  corporels.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  elles  sont  encore  indépendantes  de  la  santé,  de 
l'aisance,  de  la  gaieté  et  de  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de 
la  prospérité.  Si  dans  les  périls,  les  craintes,  les  chagrins,  les 
pertes  et  les  infirmités,  on  conserve  les  affections  sociales,  le 
bonheur  est  en  sûreté.  Les  coups  qui  frappent  la  vertu  ne 
détruisent  point  le  contentement  qui  l'accompagne.  Je  dis  plus  : 
c'est  une  beauté  qui  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
touchant  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  qu'au  milieu  des 
plaisirs.  Sa  mélancolie  a  des  charmes  particuliers  :  ce  n'est  pas 
dans  l'adversité  qu'elle  s'abandonne  à  ces  épanchements  si 
tendres  et  si  consolants.  Si  l'adversité  n'empoisonne  point  ses 
douceurs,  elle  semble  accroître  sa  force  et  relever  son  éclat.  La 
vertu  ne  paraît  avec  toute  sa  splendeur  que  dans  la  tempête  et 
sous  le  nuage.  Les  affections  sociales  ne  montrent  toute  leur 
valeur  que  dans  les  grandes  afflictions.  Si  ce  genre  de  passions 
est  adroitement  remué,  comme  il  arrive  à  la  représentation  d'une 
bonne  tragédie,  il  n'y  a  aucun  plaisir,  à  égalité  de  durée,  qu'on 
puisse  comparer  à  ce  plaisir  d'illusion.  Celui  qui  sait  nous  inté- 
resser au  destin  du  mérite  et  de  la  vertu,  nous  attendrir  sur  le 
sort  des  bons,  et  soulever  tout  ce  que  nous  avons  d'humanité, 
celui-là,  dis-je,  nous  jette  dans  un  ravissement,  et  nous  procure 
une  satisfaction  d'esprit  et  de  cœur  supérieure  à  tout  ce  que  les 
sens  ou  les  appétits  causent  de  plaisirs.  Nous  conclurons  de  là 
que  l'exercice  actuel  des  affections  sociaies  est  une  source  des 
voluptés  intellectuelles. 

Démontrons  à  présent  qu'elles  dérivent  encore  de  cet  exercice 
en  qualité  d'efléts. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  le  but  des  affections  sociales 
relativement  à  l'esprit,  c'est  de  communiquer  aux  autres  les 
plaisirs  qu'on  ressent,  de  partager  ceux  dont  ils  jouissent,  et  de 
se  flatter  de  leur  estime  et  de  leur  approbation. 
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La  satisfaction  de  communiquer  ses  plaisirs  ne  peut  être 
ignorée  que  d'une  créature  affligée  d'une  dépravation  originelle 
et  totale.  Je  passe  donc  à  la  satisfaction  de  partager  le  bonheur 
des  autres,  et  de  le  ressentir  avec  eux;  à  ces  plaisirs  que  nous 
recueillons  de  la  félicité  des  créatures  qui  nous  environnent, 
soit  par  les  récits  que  nous  en  entendons,  soit  par  l'air,  les 
gestes  et  les  sons  qui  nous  en  instruisent,  ces  créatures  fussent- 
elles  d'une  espèce  différente,  pourvu  que  les  signes  caractéris- 
tiques de  leur  joie  soient  à  notre  portée.  Les  plaisirs  de  parti- 
cipation sont  si  fréquents  et  si  doux,  qu'en  parcourant  de  bonne 
foi  tous  les  quarts  d'heure  amusants  de  la  vie,  on  conviendra 
que  ces  plaisirs  en  ont  rempli  la  plus  grande  et  la  plus  délicieuse 
partie. 

Quant  au  témoignage  qu'on  se  rend  à  soi-même  de  mériter 
l'estime  et  l'amitié  de  ses  semblables,  rien  ne  contribue  davantage 
à  la  satisfaction  de  l'esprit  et  au  bonheur  de  ceux  mêmes  à  qui 
l'on  donne  le  nom  de  voluptueux,  dans  la  signification  la  plus 
vile.  Les  créatures  qui  se  piquent  le  moins  de  bien  mériter  de 
leur  espèce  font  parade,  dans  l'occasion,  d'un  caractère  droit 
et  moral.  Elles  se  complaisent  dans  l'idée  de  valoir  quelque 
•chose  ;  idée  chimérique  à  la  vérité,  mais  qui  les  flatte,  et  qu'elles 
s'efforcent  d'étayer  en  elles-mêmes,  en  se  dérobant,  à  la  faveur 
de  quelques  services  rendus  a  un  ou  deux  amis,  une  conduite 
peine  d'indignités. 

Quel  brigand,  quel  voleur  de  grands  chemins,  quel  infracteur 
déclaré  des  lois  de  la  société  n'a  pas  un  compagnon,  une  société 
de  gens  de  son  espèce,  une  troupe  de  scélérats  comme  lui,  dont 
les  succès  le  réjouissent,  à  qui  il  fait  part  de  ses  prospérités, 
qu'il  traite  d'amis,  et  dont  il  épouse  les  intérêts  comme  les  siens 
propres?  Quel  homme  au  monde  est  insensible  aux  caresses  et 
à  la  louange  de  ses  connaissances  intimes?  Toutes  nos  actions 
n'ont-elles  pas  quelque  rapport  à  ce  tribut?  Les  applaudissements 
de  l'amitié  n'influent-ils  pas  sur  toute  notre  conduite?  n'en 
sommes-nous  pas  même  jaloux  pour  nos  vices?  n'entrent-ils 
pour  rien  dans  la  perspective  de  l'ambition,  dans  les  fanfa- 
ronnades de  la  vanité,  dans  les  profusions  de  la  somptuosité,  et 
même  dans  les  excès  de  l'amour  déshonnête?  En  un  mot,  si  les 
plaisirs  se  calculaient,  comme  beaucoup  d'autres  choses,  on 
pourrait  assurer  que  ces  deux  sources,  la  participation  au  bon- 
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heur  des  autres  et  le  désir  de  leur  estime,  fournissent  au  moins 
neuf  dixièmes  de  tout  ce  que  nous  en  goûtons  dans  la  vie  : 
de  sorte  que,  de  la  somme  entière  de  nos  joies,  il  en  resterait 
à  peine  un  dixième  qui  ne  découlât  point  de  l'aflection  sociale, 
et  qui  ne  dépendît  pas  immédiatement  de  nos  inclinations 
naturelles. 

Mais  de  peur  qu'on  attende  de  quelque  portion  d'inclination 
naturelle  l'entier  et  plein  effet  dune  afléction  sincère,  complète 
et  vraiment  morale  ;  de  peur  qu'on  ne  s'imagine  qu'une  dose 
légère  d'afïèction  sociale  est  capable  de  pi'ocurer  tous  les  avan- 
tages de  la  société,  et  d'initier  profondément  à  la  participation 
au  bonheur  des  autres,  nous  observerons  cjue  tout  penchant 
tronqué,  que  toute  inclination  rétrécie,  se  bornant  sans  sujet  à 
quelque  partie  d'un  tout  qui  doit  intéresser,  sçra  sans  fondement 
réel  et  solide.  L'amour  de  ses  semblables,  ainsi  que  tout  autre 
penchant  dont  le  bien  privé  de  la  créature  n'est  pas  l'objet 
innnédiat,  peut  être  naturel  ou  dénaturé  :  s'il  est  dénaturé,  il  ne 
manquera  pas  de  croiser  les  vrais  intérêts  de  la  société,  et 
conséquemment  d'anéantir  les  plaisirs  qu'on  en  peut  attendre; 
s'il  est  naturel,  mais  concentré,  il  se  changera  en  une  passion 
singulière,  bizarre,  capricieuse,  et  qui  n'est  d'aucun  prix.  La 
créature  qu'il  anime  n'en  a  ni  plus  de  vertu  ni  plus  de  mérite. 
Ceux  pour  qui  ce  vent  souille  n'ont  aucun  gage  de  sa  durée;  il 
s'est  élevé  sans  raison;  il  peut  changer  ou  cesser  de  même.  La 
vicissitude  continuelle  de  ces  penchants  que  le  caprice  fait 
éclore,  et  qui  entraînent  l'âme  de  l'amour  à  l'indilTérence,  et 
de  l'indiflerence  à  l'aversion,  doit  la  tenir  dans  des  troubles 
interminables;  la  piiver  peu  à  peu  du  sentiment  des  plaisirs 
de  l'amitié,  et  la  conduire  enhn  à  une  haine  parfaite  du  genre 
humain.  Au  contraire,  l'aflection  entière  (d'où  l'on  a  fait  le  nom 
d'intégrité),  comme  elle  est  complète  en  elle-même,  réfléchie 
dans  son  objet,  et  poussée  à  sa  juste  étendue,  est  constante, 
solide  et  durable.  Dans  ce  cas,  le  témoignage  que  la  créature 
se  rend  à  elle-même,  d'une  disposition  éc{uitable  pour  les 
hommes  en  général,  justifie  ses  inclinations  particulières,  et 
ne  la  rend  que  plus  propre  à  la  partici})ation  des  plaisirs  d'autrui  ; 
mais  dans  le  cas  d'une  afléction  mutilée,  ce  penchant  sans  ordre, 
sans  fondement  raisonnable  et  sans  loi,  perd  sans  cesse  à  la 
réflexion,  la  conscience  le  désapprouve,  et  le  bonheur  s'évanouit. 
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Si  l'aflection  partielle  ruine  la  jouissance  des  plaisirs  de 
sympathie  et  de  participation,  ce  n'est  pas  tout;  elle  tarit 
encore  la  troisième  source  des  satisfactions  intellectuelles,  je 
veux  dire  le  témoignage  qu'on  se  rend  à  soi-même  de  bien  mériter  • 
de  tous  ses  semblables  :  car  d'où  naîtrait  ce  sentiment  présomp- 
tueux? quel  mérite  solide  peut-on  se  reconnaître?  quel  droit 
a-t-on  sur  l'estime  des  autres,  quand  l'aiïeclioii  qu'on  a  pom- 
eux  est  si  mal  fondée?  quelle  confiance  exiger,  lorsque  riiirli- 
nation  est  si  capricieuse?  qui  comptera  sur  une  tendresse,  qui 
pèche  par  la  base,  qui  manque  de  principes?  sur  une  amitié,  que 
la  même  fantaisie  qui  l'a  bornée  à  quelques  personnes,  à  une 
petite  partie  du  genre  humain,  peut  resserrer  encoi'e  et  exclure 
relui  qui  en  jouit  actuellement,  comme  elle  en  a  privé  une  infinité 
d'autres  qui  méritaient  de  la  partager. 

D'ailleurs,  on  ne  doit  point  espérer  que  ceux  dont  la  vertu 
ne  dirige  ni  l'estime,  ni  l'affeclion,  aient  le  bonheur  de  placer 
l'une  et  l'autre  en  des  sujets  qui  les  méritent.  Ils  auraient  peine 
à  trouver  dans  la  multitude  de  ces  amis  de  cœur  dont  ils  se 
vantent,  un  seul  homme  dont  ils  prisassent  les  sentiments,  dont 
ils  chérissent  la  confiance,  sur  la  tendresse  duquel  ils  osassent 
jurer,  et  en  qui  ils  pussent  se  complaire  sincèrement  ;  car  on 
a  beau  repousser  les  soupçons,  et  se  Jlatter  de  l'attachement  de 
gens  incapables  d'en  former,  l'illusion  qu'on  se  fait  ne  peut 
fournir  que  des  plaisirs  aussi  frivoles  qu'elle.  Quel  est  donc, 
dans  la  société,  le  désavantage  de  ces  gens  à  passions  mutilées? 
La  seconde  source  des  plaisirs  intellectuels  ne  fournit  presque 
rien  pour  eux. 

L'alïection  entière  jouit  de  toutes  les  prérogatives  dont 
l'inclination  partielle  est  privée  :  elle  est  constante,  uniforme, 
toujours  satisfaite  d'elle-même,  et  toujours  agréable  et  satis- 
faisante. La  bienveillance  et  les  applaudissements  des  bons  lui 
sont  tout  acquis;  et  dans  les  cas  désintéressés,  elle  obtiendra 
le  même  tribut  des  méchants.  C'est  d'elle  que  nous  dirons,  avec 
vérité,  que  la  satisfaction  intérieure  de  mériter  l'amour  et 
l'approbation  de  toute  société,  de  toute  créature  intelligente  et 
du  principe  éternel  de  toute  intelligence,  ne  l'abandonne  jamais. 
Or,  ce  principe  une  fois  admis,  le  théisme  adopté,  les  plaisirs 
qui  naîtront  de  l'affection  héroïque  dont  Dieu  sera  l'objet  final, 
partageront  son  excellence,  et  seront  grands,  nobles  et  parfaits 
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comme  lui.  Avoir  les  affections  sociales  entières,  ou  l'intégrité 
de  cœur  et  d'esprit,  c'est  suivre  pas  à  pas  la  nature  ;  c'est  imiter, 
c'est  représenter  l'Être  suprême  sous  une  forme  humaine;  et 
c'est  en  cela  que  consistent  la  justice,  la  piété,  la  morale  et 
toute  la  religion  naturelle. 

Mais  de  peur  qu'on  ne  relègue  dans  l'école  ce  raisonnement 
hérissé  de  phrases  et  de  termes  de  l'art,  et  qu'une  partie  de 
cet  essai  ne  demeure  sans  fondement  et  sans  fruit  pour  les  gens 
du  monde,  essayons  de  démontrer  les  mêmes  vérités,  d'une 
façon  plus  familière. 

Si  l'on  examine  un  peu  la  nature  des  plaisirs,  soit  qu'on  les 
observe  dans  la  retraite,  dans  l'étude  et  dans  la  contemplation  ; 
soit  qu'on  les  considère  dans  les  réjouissances  publiques,  dans 
les  parties  amusantes,  et  d'autres  divertissements  semblables, 
on  conviendra  qu'ils  supposent  essentiellement  un  tempérament 
libre  d'inquiétude,  d'aigreur  et  de  dégoût,  et  un  esprit  tranquille, 
satisfait  de  lui-même,  et  capable  d'envisager  sa  condition  propre 
sans  chagrin.  Mais  cette  disposition  de  tempérament  et  d'esprit, 
si  nécessaire  à  la  jouissance  des  plaisirs,  est  une  suite  de  l'éco- 
nomie des  affections. 

Quant  au  tempérament,  nous  savons  par  expérience  qu'il  n'y 
a  point  de  fortune  si  brillante,  de  prospérité  si  suivie,  d'état  si 
parfait  que  l'inclination  et  les  désirs  ne  pussent  corrompre,  et 
dont  l'humeur  et  les  caprices  n'épuisassent  bientôt  les  ressources 
et  ne  ressentissent  rinsufllsance.  Les  appétits  désordonnés 
sèment  la  vie  d'épines.  Les  passions  effrénées  sont  troublées 
dans  leur  cours  par  une  infinité  d'obstacles,  quelquefois  impos- 
sibles, mais  toujours  pénibles  à  surmonter.  Les  chagrins  naissent 
sous  les  pas  de  qui  vit  au  hasard;  il  çn  trouve  au  dedans,  au 
dehors,  partout.  Le  cœur  de  certaines  créatures  ressemble  à  ces 
enfants  maussades  et  maladifs  :  ils  demandent  sans  cesse,  et  on  a 
beau  leur  donner  tout  ce  qu'ils  demandent,  ils  ne  finissent  point 
de  crier.  C'est  un  fonds  inépuisable  de  peines  et  de  troubles, 
qu'un  dessein  pris  de  satisfaire  à  toutes  les  fantaisies  qu'il  pro- 
duit. Mais  sans  ces  inconvénients,  qui  ne  sont  pas  généraux,  les 
lassitudes,lamésaisance,  l'embarras  des  filtrations,  l'engorgement 
des  liqueurs,  le  dérangement  des  esprits  animaux,  et  toutes  ces 
incommodités  accidentelles  dont  les  coi-ps  les  mieux  constitués 
ne  sont  pas  exempts,  ne  suflisent-elles  pas  pour  engendrer  la 
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mauvaise  humeur  et  le  dégoût?  Et  ces  vices  ne  deviendront-ils 
pas  habituels,  si  l'on  n'écarte  leur  influence,  ojli  si  l'on  n'arrête 
leur  progrès  dans  le  tempérament?  Or  l'exercice  des  affections 
sociales  est  l'émétique  du  dégoût;  c'est  le  seul  contre-poison  de 
la  mauvaise  humeur.  Car  nous  avons  remarqué  que,  lorsque  la 
créature  prend  son  parti  et  se  résout  à  guérir  de  ces  maladies 
de  tempérament,  elle  a  recours  aux  plaisirs  de  la  société;  elle 
se  prête  au  commerce  de  ses  semblables,  et  ne  trouve  de  soula- 
gement à  sa  tristesse  et  à  ses  aigreurs  que  dans  les  distractions 
et  les  amusements  de  la  compagnie. 

Dans  ces  dispositions  fâcheuses,  dira-t-on  peut-être,  la  reli- 
gion est  d'un  puissant  secours.  Sans  doute;  mais  quelle  espèce 
de  religion?  Si  sa  nature  est  consolante  et  bénigne;  si  la  dévo- 
tion qu'elle  inspire  est  douce,  tranquille  et  gaie;  c'est  une 
affection  naturelle  qui  ne  peut  être  que  salutaire;  mais  les 
ministres,  en  l'altérant,  la  rendent-ils  sombre  et  farouche;  les 
craintes  et  l'effroi  l'accompagnent-ils;  combat-elle  la  fermeté, 
le  courage  et  la  liberté  de  l'esprit;  c'est  entre  leurs  mains  un 
dangereux  topique;  et  l'on  remarque  à  la  longue  que  ce  pré- 
cieux remède,  mal  à  propos  administré,  est  pire  que  le  mal.  La 
considération  effrayante  de  l'étendue  de  nos  devoirs,  un  examen 
austère  des  mortifications  qui  nous  sont  prescrites,  et  la  vue  des 
gouffres  ouverts  pour  les  infracteurs  de  la  loi  ne  sont  pas  tou- 
jours et  en  tout  temps,  ni  pour  toutes  sortes  de  personnes  indis- 
tinctement, des  objets  propres  à  calmer  les  agitations  de  l'esprit^ 
Le  tempérament  ne  peut  qu'empirer,  et  ses  aigreurs  fermenter 
et  s'accroître  par  la  noirceur  de  ces  réflexions.  Si,  par  avis,  par 
crainte,  ou  par  besoin,  la  victime  de  ces  idées  mélancoliques 
cherche  quelque  diversion  à  leur  obsession  ;  si  elle  affecte  le 
repos  et  la  joie,  qu'importe  au  fond?  Tant  qu'elle  ne  se  désistera 
point  de  sa  pratique,  son  cœur  sera  toujours  le  même;  elle 
n'aura  que  changé  de  grimace.  Le  tigre  est  enchaîné  pour  un 


i.  Toute  cette  doctrine  répond  exactement  à  la  conduite  de  nos  directeur  ■ 
éclairés,  qui  savent  parfaitement,  selon  les  tempéraments  et  les  dispositions 
diverses  des  fidèles,  leur  présenter  un  Dieu  vengeur  ou  miséricordieux.  Faut-il 
effrayer  un  scélérat,  ils  ouvrent  sous  ses  pieds  les  gouffres  infernaux.  Est-il  ques- 
tion de  rassurer  une  âme  timorée,  c'est  un  Dieu  mourant  pour  son  salut,  qu'ils 
exposent  à  ses  yeux.  Une  conduite  opposée  acheminerait  l'un  à  l'impénitencc  et 
l'autre  à  la  folie.  (Diderot.) 
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moment;  ses  actions  de  décèlent  pas  actuellement  sa  férocité  : 
mais  en  est-il  plus  soumis?  Si  vous  brisez  sa  chaîne,  en  sera-t-il 
moins  cruel?  Non  certes.  Qu'a  donc  opéré  la  religion  si  mala- 
droitement présentée?  La  créature  a  le  même  fonds  de  tristesse; 
ses  aigreurs  n'en  sont  que  plus  abondantes  et  plus  importunes, 
et  ses  plaisirs  intellectuels  que  plus  languissants  et  plus  rares. 
Le  chien  est  donc  revenu  à  son  vomissement,  mais  plus  maladif 
et  plus  dépravé. 

Si  l'on  objecte  qu'à  la  vérité,  dans  des  conjonctures  déses- 
pérantes, dans  un  délabrement  d'aifaires  domestiques,  dans 
un  cours  inaltérable  d'adversités,  les  chagrins  et  la  mauvaise 
humeur  peuvent  saisir  et  troubler  le  tempérament;  mais  que 
ce  désastre  n'est  pas  à  craindre  dans  l'aisance  et  la  pros- 
périté, et  que  les  commodités  journalières  de  la  vie  et  les 
faveurs  habituelles  de  la  fortune  sont  une  barrière  assez 
puissante  contre  les  attaques  que  le  tempérament  peut  avoir 
à  soutenir  :  nous  répondrons  que  plus  la  condition  d'une  créa- 
ture est  gracieuse,  tranquille  et  douce,  plus  les  moindres 
contre-temps,  les  accidents  les  plus  légers,  et  les  plus  frivoles 
chagrins  sont  impatientants,  désagréables  et  cuisants  pour  elle: 
que  plus  elle  est  indépendante  et  libre,  plus  il  est  aisé  de  la 
mécontenter,  de  l'offenser  et  de  l'irriter;  et  que,  par  consé- 
quent, plus  elle  a  besoin  du  secours  des  affections  sociales 
pour  se  garantir  de  la  férocité.  C'est  ce  que  l'exemple  des 
tyrans,  dont  le  pouvoir,  fondé  sur  le  crime,  r.e  se  soutient  que 
par  la  terreur,  prouve  suffisamment. 

Quant  à  la  tranquillité  d'esprit,  voici  comment  on  peut  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  que  les  affections  sociales  qui  puissent 
procurer  ce  bonheur.  On  conviendra  sans  doute  qu'une  créature 
telle  que  l'homme,  qui  ne  parvient  que  par  un  assez  long  exercice 
à  la  maturité  d'cntcndomtMU  et  de  raison,  a  appuyé  ou  appuie 
actuellement  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  d'elle-même,  connaît 
son  caractère,  n'ignore  point  ses  sentiments  habituels,  approuve 
ou  désapprouve  sa  conduite,  et  a  jugé  ses  affections.  On  sait 
encore  que,  si  par  elle-même  elle  était  incapable  de  cette 
recherche  critique,  on  ne  manque  pas  dans  la  société  de  gens 
charitables,  tout  prêts  à  l'aider  de  leurs  lumières;  que  les  fai- 
seurs de  remontrances  et  les  donneurs  d'avis  ne  sont  pas  rares, 
et  qu'on  en  trouve  autant  et  plus  qu'on  \\q{\  veut.  D'ailleurs, 
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les  maîtres  du  monde  et  les  mignons  de  la  fortune  ne  sont  pas 
exempts  de  cette  inspection  dômes; ique.  Toutes  les  impostures 
de  la  flatterie  se  réduisent,  la  plupart  du  temps,  à  leur  en  fami- 
liariser l'usage;  et  ses  faux  portraits,  à  les  rappeler  à  ce  qu'ils 
sont  en  efTet.  Ajoutez  à  cela  qu(>  plus  on  a  de  vanité,  et  moins 
on  se  perd  de  vue.  L'amour-propre  est  grand  contemplateur  de 
lui-même;  mais  quand  une  indifférence  parfaite  sur  ce  qu'on 
peut  valoir  rendrait  paresseux  à  s'examiner,  les  feints  égards 
pour  autrui  et  les  désirs  inquiets  et  jaloux  de  réputation  expo- 
seraient encore  assez  souvent  notre  conduite  et  notre  caractère 
à  nos  réflexions.  D'une  ou  d'autre  façon,  toute  créature  ([ui 
pense  est  nécessitée  par  sa  nature  à  soufl'rir  la  vue  d'elle-même, 
et  à  avoir  à  chaque  instant  sous  ses  yeux  les  images  errantes  de 
ses  actions,  de  sa  conduite  et  de  son  caractère.  Ces  objets,  qui 
lui  sont  individuellement  attachés,  (pii  la  suivent  partout,  doivent 
passer  et  repasser  sans  cesse  dans  son  esprit  :  or,  si  rien  n'est 
plus  importun,  plus  fatigant  et  plus  fâcheux  que  leur  présence  à 
celui  qui  manque  d'afiections  sociales,  rien  n'est  plus  satisfaisant, 
plus  agréable  et  plus  doux  pour  celui  qui  les  a  soigneusement 
conservées. 

Deux  choses  ({ui  doivent  horriblement  tourmenter  toute 
créature  raisonnable,  c'est  le  sentiment  intérieur  d'une  action 
injuste  ou  d'une  conduite  odieuse  à  ses  semblables,  ou  le  sou- 
venir d'une  action  extravagante,  ou  d'une  conduite  préjudiciable 
à  ses  intérêts  et  à  son  bonheur. 

De  ces  tourments,  c'est  le  premier  qu'on  appelle  proprement, 
en  morale  ou  théologie,  conscience.  Craindre  un  Dieu,  ce  n'est 
pas  avoir  pour  cela  de  la  conscience.  Pour  s'effrayer  des  malins 
esprits,  des  sortilèges,  des  enchantements,  des  possessions,  des 
conjurations  et  de  tous  les  maux  qu'une  nature  injuste,  méchante 
et  diabolique  peut  infliger,  ce  n'est  pas  en  être  plus  conscien- 
cieux. Craindre  un  Dieu,  sans  être  ni  se  sentir  coupable  de 
quelque  action  digne  de  blâme  et  de  punition,  c'est  l'accuser 
d'injustice,  de  méchanceté,  de  caprice',  et  par  conséquent,  c'est 

1.  Cette  propcsiiion  ne  contredit  point  l'onDtis  hnmo  uieiidar:  eile  ne  signifie 
autre  chose  que  s'il  y  avait  quelque  liomnio  assez  juste  pour  n'avoir  aucun 
reproche  h  se  faire,  ses  frayeurs  seraient  injurieuses  à  la  Divinité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  demanderais  volontiers  si  les  inégalités  dans  la  dévotion  peuvent  s'accorder 
avec  des  notions  constantes  de  la  Divinité.  Si  votre  Dieu  ne  change  point,  pourquoi 
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craindre  un  diable,  et  non  pas  un  Dieu.  La  crainte  de  l'enfer  et 
toutes  les  terreurs  de  l'autre  monde  ne  marquent  de  la  conscience 
que  quand  elles  sont  occasionnées  par  un  aveu  intérieur  des 
crimes  que  l'on  a  commis  ;  mais  si  la  créature  fait  intérieurement 
cet  aveu,  à  l'instant  la  conscience  agit;  elle  indique  le  châtiment, 
et  la  créature  s'en  effraie,  quoique  la  conscience  ne  le  lui  rende 
pas  évident. 

La  conscience  religieuse  suppose  donc  la  conscience  naturelle 
et  morale.  La  crainte  de  Dieu  accompagne  toujours  celle-là; 
mais  elle  tire  toute  sa  force  de  la  connaissance  du  mal  commis 
et  de  l'injure  faite  à  l'Être  suprême,  en  présence  duquel,  sans 
égard  pour  la  vénération  que  nous  lui  devons,  nous  avons  osé 
le  commettre.  Caria  honte  d'avoir  failli  aux  yeux  d'un  être  si  res- 
pectable doit  travailler  en  nous,  même  en  faisant  abstraction 
des  notions  particulières  de  sa  justice,  de  sa  toute-puissance  et 
de  la  distribution  future  des  récompenses  et  des  châtiments. 

Nous  avons  dit  qu'aucune  créature  ne  fait  le  mal  mécham- 
ment et  de  propos  délibéré,  sans  s'avouer  intérieurement  digne 
de  châtiment;  et  nous  pouvons  ajouter,  en  ce  sens,  que  toute 
créature  sensible  a  de  la  conscience.  Ainsi  le  méchant  doit 
attendre  et  craindre  de  tous  ce  qu'il  reconnaît  avoir  mérité  de 
chacun  en  particulier.  De  la  frayeur  de  Dieu  et  des  hommes 
naîtront  donc  les  alarmes  et  les  soupçons.  Mais  le  terme  de 
conscience  emporte  quelque  chose  de  plus  dans  toute  créature 
raisonnable; il  indique  une  connaissance  delà  laideur  des  actions 
punissables,  et  une  honte  secrète  de  les  avoir  commises. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  une  créature  parfaitement  insensible 
à  la  honte  des  crimes  qu'elle  a  commis;  pas  une  qui  se  recon- 

n'ôtes-vous  pas  ferme  dans  la  môme  assiette  d'espi-it?  Je  ne  sais,  dites-vous,  s'il 
me  pardonnera  les  fautes  passées,  et  j'en  fais  tous  les  jours  de  nouvelles.  Etes- 
vous  encore  méchant,  j'approuve  vos  alarmes,  et  je  suis  étonné  qu'elles  ne  soient 
pas  continuelles.  Mais  n'êtcs-vous  plus  injuste,  menteur,  fourbe,  avare,  médisant, 
calomniateur?  qu'avez-vous  donc  à  craindre?  Si  quelque  ami,  comblé  de  vos  bien- 
faits, vous  avait  offensé,  la  sincérité  de  son  retour  vous  laisserait-elle  dos  senti- 
ments de  vengeance?  Point  du  tout.  Or,  celui  que  vous  adorez  est-il  moins  bon 
que  vous?  votre  Dieu  est-il  rancunier?  Non...  Mais  je  vois  à  votre  peu  de  confiance, 
({ue  vous  n'avez  pas  encore  une  juste  idée  de  ce  qui  est  moralement  excellent. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  un  être  parfait.  \ous 
lui  prêtez  des  défauts  dont  riionnète  homme  tâche  de  se  défaire,  et  dont  il  se 
défait  effectivement  à  mesure  qu'il  devient  meilleur,  et  vous  risquez  de  l'nijurier, 
dans  rinstant  même  où  vous  avez  dessein  <le  lui  rendre  hommage.  (DinEnoT.) 
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naisse  intérieurement  cligne  de  l'opprobre  et  de  la  haine  de  ses 
semblables,  sans  regret  et  sans  émotion'  ;  pas  une  qui  parcoure 
sa  turpitude  d'un  œil  indifférent.  En  tout  cas,  si  ce  monstre 
existe,  sans  passion  pour  le  bien  et  sans  aversion  pour  le  mal, 
il  sera  d'un  côté  dénué  de  toute  affection  naturelle,  et  par 
conséquent  dans  une  indigence  parfaite  des  plaisirs  intellectuels; 
de  l'autre,  il  aura  tous  les  penchants  dénaturés  dont  une  créa- 
ture peut  être  infectée.  Manquer  de  conscience,  ou  n'avoir  aucun 
sentiment  de  la  difformité  du  vice,  c'est  donc  être  souveraine- 
ment misérable;  mais  avoir  de  la  conscience  et  pécher  contre 
elle,  c'est  s'exposer,  même  ici-bas,  comme  nous  l'avons  démon- 
tré, aux  regrets  et  à  des  peines  continuelles. 

Un  homme  qui,  dans  un  premier  mouvement,  a  le  malheur 
de  tuer  son  semblable,  revient  subitement  à  la  vue  de  ce  qu'il 
a  fait;  sa  haine  se  change  en  pitié,  et  sa  fureur  se  tourne  contre 
lui-même  :  tel  est  le  pouvoir  de  l'objet.  Mais  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines;  il  ne  retrouve  pas  sa  tranquillité  en  perdant 
de  vue  le  cadavre;  il  entre  ensuite  en  agonie;  le  sang  du  mort 
coule  derechef  à  ses  yeux;  il  est  transi  d'horreur,  et  le  souve- 
nir cruel  de  son  action  le  poursuit  en  tout  lieu.  Mais  si  l'on 
supposait  que  cet  assassin  a  vu  expirer  son  compagnon  sans 
frémir,  et  qu'aucun  trouble,  qu'aucun  remords,  qu'aucune  émo- 
tion n'a  suivi  le  coup,  je  dirais,  ou  qu'il  ne  reste  à  ce  scélérat 
aucun  sentiment  de  la  difformité  du  crime;  qu'il  est  sans  affec- 
tion naturelle,  et  par  conséquent  sans  paix  au  dedans  de  lui- 
même  et  sans  félicité;  ou  que,  s'il  a  quelque  notion  de  beauté 
morale,  c'est  un  assemblage  capricieux  d'idées  monstrueuses  et 
contradictoires;  un  composé  d'opinions  fantasques,  une  ombre 
défigurée  de  la  vertu;  que  ce  sont  des  préjugés  extravagants 
qu'il  prend  pour  le  grand,  l'héroïque  et  le  beau  des  sentiments  : 
or,  que  ne  souffre  point  un  homme  dans  cet  état?  Le  fantôme 
qu'il  idolâtre  n'a  point  de  forme  constante  ;  c'est  un  Protée 
d'honneur  qu'il  ne  sait  par  où  saisir,  et  dont  la  poursuite  le  jette 
dans  une  infinité  de  perplexités,  de  travaux  et  de  dangers. 
Nous  avons  démontré  que  la  vertu  seule,  digne  en  tout  temps 


Le  crime...  est  le  premier  bourreau, 

Qui  dans  un  sein  coupable  enfonce  le  couteau., 

L.  RvciNE,  Poème  sur  ta  Religion.  'Diderot. 
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de  notre  estime  et  do  notre  approbation,  peut  nous  procurer 
des  satisfactions  réelles.  Nous  avons  fait  voir  que  celui  f[ui, 
séduit  par  une  religion  absurde,  ou  entraîné  par  la  force  d'un 
usage  barbare,  a  pi-ostitué  son  hommage  à  des  êtres  qui  n'ont 
de  la  vertu  que  le  nom,  doit,  ou  par  l'inconstance  d'une  estime 
si  mal  placée,  ou  par  les  actions  horribles  qu'il  sera  forcé  de 
commettre,  perdre  tout  amour  de  la  justice,  et  devenir  parfaite- 
ment misérable;  ou,  si  la  conscience  n'est  pas  encore  muette, 
passer  des  soupçons  aux  alarmes,  marcher  de  trouble  en  trouble, 
et  vivre  eu  désespéré.  Il  est  impossible  qu'un  enthousiaste 
fui'ieux,  un  persécuteur  plein  de  rage,  un  meurtrier,  un  duel- 
liste, un  voleur,  un  pirate,  ou  tout  autre  ennemi  des  affections 
sociales  et  du  genre-  humain,  suive  quelques  principes  constants, 
quelques  lois  invariables  dans  la  ('istribution  qu'il  fait  de  son 
estimé,  et  dans  le  jugement  qu'il  porte  des  actions.  Ainsi,  plus 
il  attise  son  zèle,  plus  il  est  entêté  d'honneur;  plus  il  dégrade 
sa  nature,  plus  son  caractère  est  dépravé;  plus  il  prend  d'es- 
time et  s'extasie  d'admiration  pour  quelque  pratique  vicieuse 
et  détestable,  mais  qu'il  imagine  grande,  vertueuse  et  belle, 
plus  il  s'engage  en  conlradiclions,  et  plus  insupportable  de  jour 
en  jour  lui  deviendra  son  état.  Car  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
affaiblir  une  inclination  naturelle,  ou  fortifier  un  penchant  déna- 
turé, sans  altérer  l'économie  générale  des  affections.  Mais  la 
dépravation  du  caractère  étant  toujours  proportionnelle  à  la 
faiblesse  des  affections  naturelles  et  à  Vinlensitè  des  penchants 
dénaturés,  je  conclus  que,  plus  on  aura  de  faux  principes  d'hon- 
neur t't  de  religion,  plus  on  sera  mécontent  de  soi-même,  et 
plus,  par  conséquent,  on  sera  misérable. 

Ainsi,  toutes  notions  rnarcpu^es  au  coin  de  la  superstition, 
tout  caractère  opposé  à  la  justice  et  tendant  à  Tinhumanité, 
notions  chéries,  caractère  affecté,  £oit  par  une  fausse  conscience, 
soit  par  un  point  d'honneiu'  mal  entendu,  ne  feront  ([u'irriler 
cette  autre  conscience  honnête  et  vraie,  qui  ne  nous  passe  rien, 
aussi  prompte  à  nous  punir  de  toute  action  mauvaise  par  ses 
reproches,  qu'à  lu^us  réconqoenser  de  ses  actes  vertueux  pai- 
son  approbation  et  st^s  ('loges.  Si  celui  qui,  sous  quelque  autorité 
(pie  ce  soit,  commet  un  si'ul  crime,  l'tait  excusable  de  l'avoir 
commis,  il  pourrait  se  i)longer,  en  sûreté  de  conscience,  dans  des 
abominations,   telles   f[u'il    ne  Ks   imagine    peut-être   pas  sans 
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lioiTi'ur,  touU'S  1rs  fuis  qu'il  aura  les  mêmes  garants  de  son 
obéissance.  Voilà  ce  qu'un  moment  de  réflexion  ne  manquera 
pas  d'apprendre  à  quiconque,  entraîné  par  l'exemple  de  ses 
semblables,  ou  bien  efti'ayé  par  des  ordres  supérieurs,  sera 
iviné  de  prêter  sa  main  à  des  actions  que  son  cœur  désap- 
|)rouvera. 

Quant  au  souvenir  du  tort  fait  aux  vrais  intérêts  et  au  bonheur 
présent  par  une  conduite  extravagante  et  déraisonnable,  c'est  la 
seconde  branche  de  la  conscience.  La  sentiment  d'une  diflbr- 
mité  morale,  contracté  par  les  crimes  et  par  les  injustices, 
n'aflaiblit  ni  ne  suspend  l'eflet  de  cette  importune  réflexion; 
car  quand  le  méchant  ne  rougirait  pas  en  lui-même  de  sa 
dépravation,  il  n'en  reconnaîtrait  pas  moins  que,  par  elle,  il  a 
mérité  la  haine  de  Dieu  et  des  hommes.  Mais  une  créature 
dépravée,  n'eùt-elle  pas  le  moindre  soupçon  de  l'existence  d'un 

A 

Etre  suprême,  en  considérant  toutefois  que  l'insensibilité  pour 
le  vice  et  pour  la  ^ertu  su])pose  un  désordre  complet  dans  les 
aflections  naturelles,  désordre  que  la  dissimulation  la  plus  pro- 
fonde ne  peut  dérober,  on  conçoit  qu'avec  ce  malheureux  carac- 
tère, elle  n'aura  pas  grande  part  dans  l'estime,  l'amitié  et  la 
confiance  de  ses  semblables,  et  que  par  conséquent  elle  aura 
fait  un  préjudice  considérable  à  ses  intérêts  temporels  et  à  son 
bonheur  actuel.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  connaissance  de  ce 
préjudice  lui  échappera  :  elle  verra  tous  les  jours  avec  regret 
et  jalousie  les  manières  obligeantes,  affectueuses,  honorables, 
dont  les  honnêtes  gens  se  comblent  réciproquement.  Mais 
puisque,  partout  où  l'aflection  sociale  est  éteinte,  il  y  a  néces- 
sairement dépravation,  le  trouble  et  les  aigreurs  doivent  accom- 
pagner cette  conscience  intéressée,  ou  le  sentiment  intérieur  du 
tort  qu'une  conduite  folle  et  dépravée  a  porté  aux  vrais  intérêts 
et  à  la  félicité  temporelle. 

Par  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  aisé  de  comprendre 
combien  le  bonheur  dépend  de  l'économie  des  aflections  natu- 
relles. Car  si  la  meilleure  pariie  de  la  félicité  consiste  dans  les 
])laisirs  intellectuels,  et  si  les  })laisirs  intellectuels  décou- 
lent de  l'intégrité  des  aflections  sociales,  il  est  évident  que 
quiconque  jouit  de  cette  intégrité,  possède  les  sources  de  la 
satisfaction  intérieure,  satisfaction  qui  fait  tout  le  bonheur  de 
la  vie. 
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Quant  aux  plaisirs  du  corps  et  des  sens,  c'est  bien  peu  de 
chose;  c'est  une  faible  satisfaction,  si  les  affections  sociales  ne  la 
relèvent  et  ne  l'animent. 

Bien  vivre  ne  signifie,  chez  certaines  gens,  que  bien  boire  et 
bien  manger.  Il  me  semble  que  c'est  faire  beaucoup  d'honneur 
à  ces  messieurs  que  de  convenir  avec  eux,  que  vivre  ainsi,  c'est 
se  presser  de  vivre  ;  comme  si  c'était  se  presser  de  vivre,  que  de 
prendre  des  précautions  exactes  pour  ne  jouir  presque  point  de  la 
vie.  Car  si  notre  calcul  est  juste,  cette  sorte  de  voluptueux  glisse 
sur  les  grands  plaisirs  avec  une  rapidité  qui  leur  permet  à  peine 
de  les  effleurer. 

Mais  quoique  piquants  que  soient  les  plaisirs  de  la  table, 
quelque  utile  que  le  palais  soit  au  bonheur,  et  quelque  profonde 
que  soit  la  science  des  bons  repas,  il  est  à  présumer  que  je  ne 
sais  quelle  ostentation  d'élégance  dans  la  façon  d'être  servi,  et 
que  la  gloire  d'exceller  dans  l'art  de  bien  traiter  son  monde,  font, 
dans  les  gens  de  plaisir,  la  haute  idée  qu'ils  ont  de  leurs 
voluptés  :  car  l'ordonnance  des  services,  l'assortiment  des  mets, 
la  richesse  du  buffet  et  l'intelligence  du  cuisinier  mis  à  part,  le 
reste  ne  vaut  presque  pas  la  peine  d'entrer  en  ligne  de  compte, 
de  l'aveu  même  de  ces  épicuriens. 

La  débauche,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  golit  trop  vif  pour 
les  plaisirs  des  sens,  emporte  avec  elle  l'idée  de  société.  Celui 
qui  s'enferme  pour  s'enivrer,  passera  pour  un  sot,  mais  non 
pour  un  débauché.  On  traitera  ses  excès  de  crapule,  mais  non 
de  libertinage.  Les  femmes  débauchées,  je  dis  plus,  les  dernières 
des  prostituées,  n'ignorent  pas  combien  il  importe  à  leur  com- 
merce de  persuader  ceux  à  qui  elles  livrent  ou  vendent  leurs 
charmes,  que  le  plaisir  est  réciproque,  et  qu'elles  n'en  reçoivent 
pas  moins  qu'elles  en  donnent.  Sans  cette  imagination  qui  sou- 
tient, le  reste  serait  misérable,  même  pour  les  plus  grossiers 
libertins. 

Y  a-t-il  quelqu'un  qui,  seul  et  séparé  de  tout  commerce, 
puisse  se  procurer,  concevoir  même  quelque  satisfaction  durable? 
Quel  est  le  plaisir  des  sens  capable  de  tenir  contre  les  ennuis 
de  la  solitude?  Quelque  exquis  qu'on  le  suppose,  y  a-t-il  homme 
qui  ne  s'en  dégoûte,  s'il  ne  peut  s'en  rendre  la  possession 
agréable  en  le  connnuniquant  à.  un  autre?  Qu'on  fasse  des  sys- 
tèmes tant  qu'on  voudra;  qu'on  affecte,  pour  l'approbation  de 
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ses  semblables,  tout  le  mépris  imaginable;  que,  pour  assujettir  la 
nature  à  clés  principes  d'intérêt  injurieux  et  nuisibles  à  la  société, 
on  se  tourmente  de  toute  sa  force,  ses  vrais  sentiments  éclate- 
ront :  à  travers  les  chagrins,  les  troubles  et  les  dégoûts,  on 
dévoilera  tôt  ou  tard  les  suites  funestes  de  cette  violence,  le 
ridicule  d'un  pareil  projet,  et  le  châtiment  qui  convient  à 
d'aussi  monstrueux  efforts. 

Les  plaisirs  des  sens,  ainsi  que  les  plaisirs  de  l'esprit, 
dépendent  donc  des  affections  sociales  :  où  manquent  ces  incli- 
nations, ils  sont  sans  vigueur  et  sans  force,  et  quelquefois  même 
ils  excitent  l'impatience  et  le  dégoût;  ces  sensations,  sources 
fécondes  de  douceurs  et  de  joie,  sans  eux  ne  rendent  qu'aigreurs 
et  que  mauvaise  humeur,  et  n'apportent  que  satiété  et  qu'indif- 
férence. L'inconstance  des  appétits  et  la  bizarrerie  des  goûts, 
si  remarquables  en  tous  ceux  dont  le  sentiment  n'assaisonne  pas 
le  plaisir,  en  sont  des  preuves  suffisantes.  La  communication 
soutient  la  gaieté;  le  partage  anime  l'amour.  La  passion  la  plus 
vive  ne  tarde  pas  à  s'éteindre,  si  je  ne  sais  quoi  de  réciproque, 
de  généreux  et  de  tendre  ne  l'entretient  :  sans  cet  assaisonne- 
ment, la  plus  ravissante  beauté  serait  bientôt  délaissée.  Tout 
amour  qui  n'a  de  fondement  que  dans  la  jouissance  de  l'objet 
aimé  se  tourne  bientôt  en  aversion  :  l'effervescence  des  désirs 
commence;  et  la  satiété,  que  suivent  les  dégoûts,  achève  de 
tourmenter  ceux  qui  se  livrent  aux  plaisirs  avec  emportement. 
Leurs  plus  grandes  douceurs  sont  réservées  pour  ceux  qui  savent 
se  modérer.  Toutefois  ils  sont  les  premiers  à  convenir  du  vide 
qu'ils  y  trouvent.  Les  hommes  sobres  goûtent  les  plaisirs  des 
sens  dans  toute  leur  excellence;  et  il  sont  tous  d'accord  que, 
sans  une  forte  teinture  d'affection  sociale,  ils  ne  donnent  aucune 
satisfaction  réelle. 

Mais  avant  que  de  finir  cette  section,  nous  allons  remettre 
pour  la  dernière  fois  le  penchant  social  dans  la  balance,  et  peser 
en  gros  les  avantages  de  l'intégrité  et  les  suites  fâcheuses  du 
défaut  de  poids  dans  cette  affection. 

On  est  suffisamment  instruit  des  soins  nécessaires  au  bien- 
être  de  l'animal,  pour  savoir  que,  sans  l'action,  sans  le  mouve- 
ment et  les  exercices,  le  corps  languit  et  succombe  sous  les 
humeurs  qui  l'oppressent,  que  les  nourritures  ne  font  alors 
qu'augmenter    son   infirmité;   que   les   esprits    qui    manquent 
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d'occupation  au  dehors,  se  jettent  sur  les  parties  intérieures,  et 
les  consument;  enlin,  que  la  nature  devient  elle-même  sa  propre 
proie,  et  se  dévore.  La  santé  de  l'âme  demande  les  mêmes  atten- 
tions :  cette  partie  de  nous-même  a  des  exercices  qui  lui  sont 
propres  et  nécessaires;  si  vous  l'en  privez,  elle  s'appesantit  et 
se  détraque.  Détournez  les  affections  et  les  pensées  de  leurs 
objets  naturels,  elles  reviendront  sur  l'esprit,  et  le  rempliront 
de  désordre  et  de  trouble. 

Dans  les  animaux  et  les  autres  créatures  à  qui  la  nature  n'a 
pas  accordé  la  l'acuité  de  penser  dans  ce  degré  de  perfection  que 
l'homme  possède,  telle  a  du  moins  été  sa  prévoyance,  que  la 
quête  journalière  de  leur  vie,  leurs  occupations  domestiques  et 
l'intérêt  de  leur  espèce  consument  tout  leur  temps,  et  cju'en 
satisfaisant  à  ces  fonctions  diflerentes,  la  passion  les  met  tou- 
jours dans  une  agitation  proportionnée  à  leur  constitution. 
Qu'on  tire  ces  créatures  de  leur  état  laborieux  et  naturel,  et  qu'on 
les  place  dans  une  aboudance  qui  satisfasse  sans  peine  et  avec 
profusion  à  tous  leurs  besoins,  leur  tempérament  ne  tardera  pas 
à  se  ressentir  de  cette  luxurieuse  oisiveté,  et  leurs  facultés  à  se 
dépraver  dans  cetLe  conmiode  inaction.  Si  on  leur  accorde  la 
nourriture  à  meilleur  marché  que  la  nature  ne  ^a^ait  entendu, 
elles  rachèteront  bien  ce  petit  avantage  ])ar  la  perte  de  leur 
sagacité  naturelle  et  de  presque  toutes  les  vertus  de  leur 
espèce. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  démontrer  cet  cfièt  par  des 
exemples.  Quiconque  a  la  moindre  teinture  d'histoire  naturelle, 
quiconque  n'a  i)as  dédaigné  tout  à  fait  d'observer  la  conduite 
des  animaux,  et  de  s'instruire  de  leur  façon  de  vivre  et  de  con- 
server leur  espèce,  a  du  remarquer,  sans  sortir  du  même  système, 
une  grande  diflerence  entre  l'adresse  des  animaux  sauvages  et 
celle  des  animaux  apprivoisés  :  on  peut  dire  que  ceux-ci  ne  sont 
que  des  bêtes  en  conjparaison  de  ceux-là;  ils  n'ont  ni  la  même 
industrie,  ni  le  même  instinct.  Ces  qualités  seront  faibles  en  eux 
tant  qu'ils  resteront  dans  un  esclavage  aisé;  mais  leur  rend-on 
la  liberté?  renlreiil-ils  dans  la  nécessité  de  pourvoir  à  leurs 
besoins?  ils  recouvrent  toutes  leurs  aflections  naturelles,  et  avec 
elles  tou:e  la  sagacité  de  leur  espèce;  ils  reprennent,  dans  la 
peine,  toutes  les  \ertus  qu'ils  avaient  oubliées  dans  l'aisance;  ils 
s'unissent  entre  eux  plus  elroilenu'ul  ;  ils  montrent  plus  de  len- 
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dresse  pour  leurs  petits  ;  ils  prévoient  les  saisons  ;  ils  mettent  en 
usage  toutes  les  ressources  que  la  nature  leur  suggère  pour  la 
conservation  de  leur  espèce,  contre  l'incommodité  des  temps  et 
les  ruses  de  leurs  ennemis;  enfin  l'occupation  et  le  travail  les 
remettent  dans  leur  bonté  naturelle,  et  la  nonchalance  et  les 
autres  vices  les  abandonnent  avec  l'abondance  et  l'oisiveté. 

Entre  les  hommes,  l'indigence  condamne  les  uns  au  travail, 
tandis  que  d'autres,  dans  une  abondance  complète,  s'engraissent 
de  la  peine  et  de  la  sueur  des  premiers.  Si  ces  opulents  ne 
suppléent  par  quelque  exercice  convenable  aux  fatigues  du  corps 
dont  ils  sont  dispensés  par  état;  si,  loin  de  se  livrer  à  quelque 
fonction,  honnête  par  elle-même  et  profitable  à  la  société,  telles 
que  la  littérature,  les  sciences,  les  arts,  l'agriculture,  l'économie 
domestique,  ou  les  affaires  publiques,  ils  regardent  avec  mépris 
toute  occupation  en  général  ;  s'ils  trouvent  qu'il  est  beau  de  s'en- 
sevelir dans  une  oisiveté  profonde,  et  de  s'assoupir  dans  une  mol- 
lesse ennemie  de  toute  affaire ,  il  n'est  pas  possible  qu'à  la  faveur 
de  cette  nonchalance  habituelle  les  passions  n'exercent  tous  leurs 
caprices,  et  que  dans  ce  sommeil  des  affections  sociales,  l'esprit 
qui  conserve  toute  son  activité  ne  produise  mille  monstres  divers. 

A  quel  excès  la  débauche  n'est-elle  pas  portée  dans  ces  villes 
qui  sont  depuis  longtemps  le  siège  de  quelque  empire!  Ces 
endroits  peuplés  d'une  infinité  de  riches  fainéants,  et  d'une 
multitude  d'ignorants  illustres,  sont  plongés  dans  le  dernier 
débordement.  Partout  ailleurs,  où  les  hommes  assujétis  au  travail 
dès  la  jeunesse  se  font  honneur  d'exercer  dans  un  âge  plus 
avancé  des  fonctions  utiles  à  la  société,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Les  désordres,  habitants  des  grandes  villes,  des  cours,  des 
palais,  de  ces  communautés  opulentes  de  dervis  oiseux,  et  de 
toute  société  dans  laquelle  la  richesse  a  introduit  la  fainéantise, 
sont  presque  inconnus  dans  les  provinces  éloignées,  dans  les 
petites  villes,  dans  les  familles  laborieuses,  et  chez  l'espèce  de 
peuple  qui  vit  de  son  industrie. 

Mais  si  nous  n'avons  rien  avancé  jusqu'à  présent  sur  notre 
constitution  intérieure  qui  ne  soit  dans  la  vérité,  si  l'on  convient 
que  la  nature  a  des  lois  qu'elle  observe  avec  autant  d'exactitude 
dans  l'ordonnance  de  nos  affections  que  dans  la  production  de 
nos  membres  et  de  nos  organes,  s'il  est  démontré  que  l'exercice 
est  essentiel  à  la  santé  de  l'âme,  et  que  l'âme  n'a  point  d'exercice 
I.  7 
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plus  salutaire  que  celui  des  alTections  sociales,  on  ne  pourra 
nier  que,  si  ces  alTections  sont  paresseuses  ou  léthargiques,  la 
constitution  intérieure  ne  doive  soulTrir  et  se  déranger.  On 
aura  beau  faire  un  art  de  l'indolence,  de  l'insensibilité  et  de 
l'indifférence;  s'envelopper  dans  une  oisiveté  systématique  et 
raisonnée;  les  passions  n'en  auront  que  plus  de  facilité  pour 
forcer  leur  prison,  se  mettre  en  pleine  liberté,  et  semer  dans 
l'esprit  le  désordre,  le  trouble  et  les  inquiétudes.  Privées  de 
tout  emploi  naturel  et  honnête,  elles  se  répandront  en  actions 
capricieuses,  folles,  monstrueuses  et  dénaturées.  La  balance  qui 
les  tempérait  sera  bientôt  détruite,  et  l'architecture  intérieure 
s'écroulera  de  fond  en  comble. 

Ce  serait  avoir  des  idées  bien  imparfaites  de  la  méthode  que 
la  nature  observe  dans  l'organisation  des  animaux,  que  d'ima- 
giner qu'un  aussi  grand  appui,  qu'une  colonne  aussi  considérable 
dans  l'édifice  intérieur  que  l'est  l'économie  des  affections,  peut 
être  abattue  ou  ébranlée,  sans  entraîner  l'édifice  avec  elle,  ou 
le  menacer  d'une  ruine  totale. 

Ceux  qui  seront  initiés  dans  cette  architecture  morale,  y 
remarqueront  un  ordre,  des  parties,  des  liaisons,  des  proportions, 
et  un  édifice  tel  qu'une  passion  seule,  trop  étendue  ou  trop 
poussée,  affaiblit  ou  surcharge  le  reste,  et  tend  à  la  ruine  du 
tout.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  cas  de  la  frénésie  et  de  l'alié- 
nation. L'esprit,  trop  violemment  affecté  d'un  objet  triste  ou 
gai,  succombe  sous  son  effort,  et  sa  chute  ne  prouve  que  trop 
bien  la  nécessité  du  contre-poids  et  de  la  balance  dans  les 
affections.  Ils  distingueront  dans  les  créatures  différents  ordres 
de  passions,  plusieurs  espèces  d'inclinations,  et  des  penchants 
variés  selon  la  différence  des  sexes,  des  organes  et  des  fonctions 
de  chacune; ils  s'apercevront  que,  dans  chaque  système,  l'énergie 
et  la  diversité  des  causes  répondent  toujours  exactement  à  la 
grandeur  et  à  la  diversité  des  effets  à  produire,  et  que  la  consti- 
tution et  les  forces  extérieures  déterminent  absolument  l'éco- 
nomie intérieure  des  affections.  De  sorte  que  partout  où  l'excès 
ou  la  faiblesse  des  affections,  l'indolence  ou  l'impétuosité  des 
penchants,  l'absence  des  sentiments  naturels  ou  la  présence  de 
quelques  passions  étrangères,  caractériseront  deux  espèces  ras- 
semblées et  confondues  dans  le  même  individu,  il  doit  y  avoir 
imperfection  et  désordre. 
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Rien  de  plus  propre  à  confirmer  notre  système  que  la  com- 
paraison des  êtres  parfaits,  avec  ces  créatures  originellement 
imparfaites,  estropiées  entre  les  mains  de  la  nature,  et  défigurées 
par  quelque  accident  qu'elles  ont  essuyé  dans  la  matrice  qui  les 
a  produites.  Nous  appelons  production  monstrueuse,  le  mélange 
de  deux  espèces,  un  composé  de  deux  sexes.  Pourquoi  donc 
celui  dont  la  constitution  intérieure  est  défigurée,  et  dont  les 
affections  sont  étrangères  à  sa  nature,  ne  serait-il  pas  un  monstre? 
Un  animal  ordinaire  nous  paraît  monstrueux  et  dénaturé  quand 
il  a  perdu  son  instinct,  quand  il  fuit  ses  semblables,  lorsqu'il 
néglige  ses  petits,  et  pervertit  la  destination  des  talents  ou  des 
organes  qu'il  a  reçus.  De  quel  œil  devons-nous  donc  regarder, 
de  quel  nom  appeler  un  homme  qui  manque  des  affections  conve- 
nables à  l'espèce  humaine,  et  qui  décèle  un  génie  et  un  caractère 
contraires  à  la  nature  de  l'homme? 

Mais  quel  malheur  n'est-ce  pas  pour  une  créature  destinée 
à  la  société  plus  particulièrement  qu'aucune  autre,  d'être  dénuée 
de  ces  penchants  qui  la  porteraient  au  bien  et  à  l'intérêt  général 
de  son  espèce!  car  il  faut  convenir  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus 
ennemie  de  la  solitude  que  l'homme  dans  son  état  naturel.  Il  est 
entraîné  malgré  qu'il  en  ait  à  rechercher  la  connaissance,  la  fami- 
liarité et  l'estime  de  ses  semblables  :  telle  est  en  lui  la  force  de 
l'affection  sociale,  qu'il  n'y  a  ni  résolution,  ni  combat,  ni  violence, 
ni  précepte  qui  le  retiennent;  il  faut,  ou  céder  à  l'énergie  de 
cette  passion,  ou  tomber  dans  un  abattement  affreux  et  dans 
une  mélancolie  qui  peut  être  mortelle. 

L'homme  insociable,  ou  celui  qui  s'exile  volontairement*  du 
monde,  et  qui,  rompant  tout  commerce  avec  la  société,  en  abjure 
entièrement  les  devoirs,  doit  être  sombre,  triste,  chagrin,  et 
mal  constitué. 

L'homme  séquestré,  ou  celui  qui  est  séparé  des  hommes  et 
de  la  société,  par  accident  ou  par  force,  doit  éprouver  dans  son 
tempérament  de  funestes  effets  de  cette  séparation.  La  tristesse 


1.  Il  n'est  point  ici  question  de  ces  pieux  solitaires  que  Tesprit  de  pénitence, 
la  crainte  des  dangers  du  monde,  ou  quelque  autre  motif  autorise  par  les  conseils 
de  Jcsus-Clirist,  et  par  les  vues  sages  de  son  Église,  ont  confinés  dans  les  déserts. 
On  considère  dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage  (comme  on  l'a  déjà  dit  mille  fois, 
quoiqu'il  fût  toujours  aisé  de  s'en  apercevoir)  l'homme  dans  son  état  naturel,  et 
non  sous  la  loi  de  grâce.  (Diderot.) 
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et  la  mauvaise  humeur  s'engendrent  partout  où  l'afTection  sociale 
est  éteinte  ou  réprimée  :  mais  a-t-elle  occasion  d'agir  en  pleine 
liberté  et  de  se  manifester  dans  toute  son  énergie,  elle  transporte 
la  créature.  Celui  dont  on  a  brisé  les  liens,  qui  renaît  à  la  lumière 
au  sortir  d'un  cachot  où  il  a  été  longtemps  détenu,  n'est  pas 
plus  heureux  dans  les  premiers  moments  de  sa  liberté.  Il  y  a 
peu  de  personnes  qui  n'aient  éprouvé  la  joie  dont  on  est  pénétré, 
lorsque  après  une  longue  retraite,  une  absence  considérable, 
on  ouvre  son  esprit,  on  décharge  son  cœur,  on  épanche  son 
âme  dans  le  sein  d'un  ami. 

Cette  passion  se  manifeste  encore  bien  clairement  dans  les 
personnes  qui  remplissent  des  postes  éminents,  dans  les  princes, 
dans  les  monarques,  et  dans  tous  ceux  que  leur  condition  met 
au-dessus  du  commerce  ordinaire  des  hommes,  et  qui,  pour  se 
conserver  leurs  respects,  trouvent  à  propos  de  leur  dérober  leur 
personne,  et  de  laisser  entre  les  hommages  et  leur  trône  une 
vaste  distance.  Ils  ne  sont^  pas  toujours  les  mêmes  :  cette  alïecta- 
tion  se  dément  dans  le  domestique.  Ces  ténébreux  monarques 
de  l'Orient,  ces  fiers  sultans,  se  rapprochent  de  ceux  qui  les 
environnent;  se  livrent  et  se  communiquent  :  on  remarque,  à  la 
vérité,  qu'ils  ne  s'adressent  pas  ordinairement  aux  plus  honnêtes 
gens;  mais  qu'importe  à  la  certitude  de  nos  propositions?  il 
suffit  que,  soumis  à  la  commune  loi,  ils  aient  besoin  de  confi- 
dents et  d'amis.  Que  des  gens  sans  aucun  mérite,  que  des 
esclaves,  que  des  hommes  tronqués,  que  les  mortels  quelquefois 
les  plus  vils  et  les  plus  méprisables  remplissent  ces  places 
d'honneur  et  soient  érigés  en  favoris,  l'énergie  de  l'affection 
sociale  n'en  sera  que  plus  marquée.  C'est  pour  des  monstres 
que  ces  princes  sont  hommes  :  ils  s'inquiètent  pour  eux;  c'est 


i.  Les  potentats  orientaux,  renfermés  dans  Tintéricur  de  leur  sérail,  se 
montrent  i-arement  à  leurs  sujets,  et  jamais  qu'avec  une  suite  et  un  appareil 
propres  à  imprimer  la  terreur.  Plongés  dans  les  voluptés,  à  qui  livrent-ils  leur 
confiance?  à  un  eunuque,'  ministre  de  leurs  plaisirs;  à  un  flatteur,  à  un  vil  officier, 
que  la  bassesse  de  sa  naissance  ou  de  son  emploi  dispense  d'avoir  des  sentiments. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  valet  du  sérail  passer  de  dignités  en  dignités  jusqu'à 
celle  de  vizir;  devenir  le  fléau  des  peuples,  et  finir  par  une  mort  tragique  dans 
ces  révoltes  ordinaires  à  Constantinople,  où  le  ministre  est  aussi  lâchement  aban- 
donné par  son  maître,  et  sacrifié  h  la  fureur  dos  rebelles,  qu'il  en  fut  aveuglement 
élevé  à  une  place  où  l'on  ne  devrait  jamais  faii'o  asseoir  que  le  mérite  et  la  vertu. 

(Diderot.) 
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avec  eux  qu'ils  se  déploient,  qu'ils  sont  ouverts,  libres,  sincères 
et  généreux  :  c'est  en  leurs  mains  qu'ils  se  plaisent  quelquefois 
à  déposer  leur  sceptre.  Plaisir  franc  et  désintéressé,  et  même, 
en  bonne  politique,  la  plupart  du  temps  opposé  à  leurs  vrais 
intérêts,  mais  toujours  au  bonheur  de  leurs  sujets.  C'est  dans 
ces  contrées  oîi  l'amour  des  peuples  ne  dispose  point  du  mo- 
narque, mais  la  faiblesse  pour  quelque  vile  créature;  c'est  dans 
ces  contrées,  dis-je,  qu'on  voit  l'étendard  de  la  tyrannie  arboré 
dans  toutes  ses  couleurs  :  le  prince  devient  sombre,  méfiant  et 
cruel  ;  ses  sujets  ressentent  l'effet  de  ces  passions  horribles,  mais 
nécessaires  supports  d'une  couronne  environnée  de  nuages  épais, 
et  couverte  d'une  obscurité  qui  la  dérobe  éternellement  aux 
yeux,  à  l'accès  et  à  la  tendresse.  Il  est  inutile  d'appuyer  cette 
réflexion  du  témoignage  de  l'histoire. 

D'où  l'on  voit  quelle  est  la  force  de  l'affection  sociale,  à 
quelle  profondeur  elle  est  enracinée  dans  notre  nature  ;  par 
combien  de  branches  elle  est  entrelacée  avec  les  autres  passions, 
et  jusqu'à  quel  point  elle  est  nécessaire  à  l'économie  des  pen- 
chants et  à  notre  félicité. 

Il  est  donc  vrai  que  le  grand  et  principal  moyen  d'être  bien 
avec  soi,  c'est  d'avoir  les  affections  sociales  ;  et  que  manquer  de 
ces  penchants,  c'est  être  misérable  :  ce  que  j'avais  à  démontrer. 

SECTION    II. 

Nous  avons  maintenant  à  prouver  que  la  violence  des  affec- 
tions privées  rend  la  créature  malheureuse. 

Pour  procéder  avec  quelque  méthode,  nous  remarquerons 
d'abord  que  toutes  les  passions  relatives  à  l'intérêt  particulier 
et  à  l'économie  privée  de  la  créature  se  réduisent  à  celle-ci  : 
l'amour  de  la  vie,  le  ressentiment  des  injures,  l'amour  des 
femmes  et  des  autres  plaisirs  des  sens,  le  désir  des  commoditée 
de  la  vie,  l'émulation  ou  l'amour  de  la  gloire  et  des  applau- 
dissements, l'indolence  ou  l'amour  des  aises  et  du  repos.  C'est 
dans  ces  penchants  relatifs  au  système  individuel,  que  con- 
sistent l'intérêt  et  l'amour-propre. 

Ces  affections  modérées  et  retenues  dans  de  certaines  bornes 
ne  sont  par  elles-mêmes  ni  injurieuses  à  la  société,  ni  contraires 
à  la  vertu  morale.  C'est  leur  excès  qui  les  rend  vicieuses.  Estimer 
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la  vie  plus  qu'elle  ne  vaut,  c'est  être  lâche.  Ressentir  trop 
vivement  une  injure,  c'est  être  vindicatif.  Aimer  le  sexe  et  les 
autres  plaisirs  des  sens  avec  excès,  c'est  être  luxurieux.  Pour- 
suivre avec  avidité  les  richesses,  c'est  être  avare.  S'immoler 
aveuglément  à  l'honneur  et  aux  applaudissements,  c'est  être 
ambitieux  et  vain.  Languir  dans  l'aisance  et  s'abandonner  sans 
réserve  au  repos,  c'est  être  paresseux.  Voilà  le  point  où  les 
passions  privées  deviennent  nuisibles  au  bien  général,  et  c'est 
aussi  dans  ce  degré  d'intensité  qu'elles  sont  pernicieuses  à  la 
créature  elle-même,  comme  on  va  voir  en  les  parcourant  cha- 
cune en  particulier. 

Si  quelque  affection  privée  pouvait  balancer  les  penchants 
généraux  sans  prôjudicier  au  bonheur  particulier  de  la  créature, 
ce  serait  sans  contredit  l'amour  de  la  vie.  Qui  croirait  cependant 
qu'il  n'y  en  a  aucune  dont  l'excès  produise  de  si  grands  dés- 
ordres et  soit  plus  fatal  à  la  félicité? 

Que  la  vie  soit  quelquefois  un  malheur,  c'est  un  fait  géné- 
ralement avoué.  Quand  une  créature  en  est  réduite  à  désirer 
sincèrement  la  mort,  c'est  la  traiter  avec  rigueur  que  de  lui 
commander  de  vivre ^  Dans  ces  conjonctures,  quoique  la  religion 
et  la  raison  retiennent  le  bras  et  ne  permettent  pas  de  finir  ses 
maux  en  terminant  ses  jours,  s'il  se  présente  quelque  honnête 
et  plausible  occasion  de  périr,  on  peut  l'emlDrasser  sans  scrupule. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  les  parents  et  les  amis  se 
réjouissent  avec  raison  de  la  mort  d'une  personne  qui  leur  était 
chère,  quoiqu'elle  ait  eu  peut-être  la  faiblesse  de  se  refuser  au 
danger,  et  de  prolonger  son  malheur  autant  qu'il  était  en  elle. 

Puisque  la  nécessité  de  vivre  est  quelquefois  un  malheur; 
puisque  les  infirmités  de  la  vieillesse  rendent  communément  la 
vie  importune  ;  puisqu'à  tout  âge,  c'est  un  bien  que  la  créature 
est  sujette  à  surfaire  et  à  conserver  à  plus  haut  prix  qu'il  ne  vaut, 
il  est  évident  que  l'amour  de  la  vie  ou  l'horreur  de  la  mort 
peut  l'écarter  de  ses  vrais  intérêts,  et  la  contraindre  par  son 
excès  à  devenir  la  plus  cruelle  ennemie  d'elle-même. 


1.  Sans  compter  toutes  ces  catastroplios  désespcrantcs  qui  rendent  la  vie 
insuppoi'talile,  l'amour  de  nieu  produit  le  mùme  effet:  Cupio  dissuivi,  et  esse  cum 
Christo,  disait  saint  Paul.  Mais  si  Judas  l'apôtre,  après  avoir  trahi  son  maître,  se 
fût  contenté  do  désirer  la  mort,  il  aurait  prononcé  sur  lui-même  le  jugement  ([ue 
Jésus-Clirist  en  avait  déjà  porté.  (Didekot.) 
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Mais,  quand  on  conviendrait  qu'il  est  de  l'intérêt  de  la 
créature  de  conserver  sa  vie  dans  quelque  conjoncture  et  à  quel- 
que prix  que  ce  puisse  être,  on  pourrait  encore  nier  qu'il  fût 
de  son  bonheur  d'avoir  cette  passion  dans  un  degré  violent. 
L'excès  est  capable  de  l'écarter  de  son  but  et  de  la  rendre 
inefficace  :  cela  n'a  presque  pas  besoin  de  preuve.  Car,  quoi 
de  plus  commun  que  d'être  conduit,  par  la  frayeur,  dans  le 
péril  que  l'on  fuyait?  Que  peut  faire,  pour  sa  défense  et  pour 
son  salut,  celui  qui  a  perdu  la  tête?  Or  il  est  certain  que  l'excès 
de  la  crainte  ôte  la  présence  d'esprit.  Dans  les  grandes  et  péril- 
leuses occasions,  c'est  le  courage,  c'est  la  fermeté,  qui  sauvent. 
Le  brave  échappe  à  un  danger  qu'il  voit;  mais  le  lâche,  sans 
jugement  et  sans  défense,  se  hâte  vers  le  précipice  que  son 
trouble  lui  dérobe,  et  se  jette  tête  baissée  dans  un  malheur 
qui  peut-être  ne  venait  point  à  lui. 

Quand  les  suites  de  cette  passion  ne  seraient  pas  aussi 
fâcheuses  que  nous  les  avons  représentées,  il  faudrait  toujours 
convenir  qu'elle  est  pernicieuse  en  elle-même,  si  c'est  un  mal- 
heur que  d'être  lâche  et  si  rien  n'est  plus  triste  que  d'être 
agité  par  ces  spectres  et  ces  horreurs  qui  suivent  partout  ceux 
qui  redoutent  la  mort.  Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  périls 
et  les  hasards  que  cette  crainte  importune  ;  lorsque  le  tempé- 
rament en  est  dominé,  elle  ne  fait  point  de  quartier  :  on  frémit 
dans  la  retraite  la  plus  assurée  ;  dans  le  réduit  le  plus  tranquille, 
on  s'éveille  en  sursaut.  Tout  sert  à  ses  fins;  aux  yeux  qu'elle 
fascine,  tout  objet  est  un  monstre  :  elle  agit  dans  le  moment 
où  les  autres  s'en  aperçoivent  le  moins  ;  elle  se  fait  sentir  dans 
les  occasions  les  plus  imprévues  :  il  n'y  a  point  de  divertissements 
si  bien  préparés,  de  parties  si  délicieuses,  de  quarts  d'heure  si 
voluptueux  qu'elle  ne  puisse  déranger,  troubler,  empoisonner. 
On  pourrait  avancer  qu'en  estimant  le  bonheur,  non  par  la 
possession  de  tous  les  avantages  auxquels  il  est  attaché,  mais 
par  la  satisfaction  intérieure  que  l'on  ressent,  rien  n'est  plus 
malheureux  qu'une  créature  lâché  et  peureuse.  Mais,  si  l'on 
ajoute  à  tous  ces  inconvénients,  les  faiblesses  occasionnées,  et 
les  bassesses  exigées  par  un  amour  excessif  de  la  vie  ;  si  l'on 
met  en  compte  toutes  ces  actions  sur  lesquelles  on  ne  revient 
jamais  qu'avec  chagrin  quand  on  lés  a  commises,  et  qu'on  ne 
manque  jamais  de  commettre  quand  on  est  lâche  ;  si  l'on  con- 
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sidère  la  triste  nécessité  de  sortir  perpétuellement  de  son  assiette 
naturelle,  et  de  passer  de  perplexité  en  perplexité;  il  n'y  aura 
point  de  créature  assez, vile  pour  trouver  quelque  satisfaction  à 
vivre  à  ce  prix.  Et  quelle  satisfaction  pourrait-elle  y  trouver, 
après  avoir  sacrifié  la  vertu,  l'honneur,  la  tranquillité,  et  tout 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie? 

Un  amour  excessif  de  la  vie  est  donc  contraire  aux  intérêts 
réels  et  au  bonheur  de  la  créature. 

Le  ressentiment  est  une  passion  fort  différente  de  la  crainte, 
mais  qui,  dans  un  degré  modéré,  n'est  ni  moins  nécessaire  à 
notre  sûreté,  ni  moins  utile  à  notre  conservation.  La  crainte 
nous  porte  à  fuir  le  danger  ;  le  ressentiment  nous  rassure  contre 
lui,  et  nous  dispose  à  repousser  l'injure  qu'on  nous  fait,  ou  à 
résister  à  la  violence  qu'on  nous  prépare.  11  est  vrai  que,  dans 
un  caractère  vertueux ,  que  dans  une  parfaite  économie  des 
affections,  les  mouvements  de  la  crainte  et  du  ressentiment  sont 
trop  faibles  pour  former  des  passions.  Le  brave  est  circonspect, 
sans  avoir  peur,  et  le  sage  résiste  ou  punit,  sans  s'irriter.  Mais, 
dans  les  tempéraments  ordinaires,  la  prudence  et  le  courage 
peuvent  s'allier  avec  une  teinture  légère  d'indignation  et  de 
crainte,  sans  rompre  la  balance  des  affections.  C'est  en  ce  sens, 
qu'on  peut  regarder  la  colère  comme  une  passion  nécessaire. 
C'est  elle  qui,  par  les  symptômes  extérieurs  dont  ses  premiers 
accès  sont  accompagnés,  fait  présumer  à  quiconque  est  tenté 
d'en  offenser  un  autre  que  sa  conduite  ne  sera  pas  impunie, 
et  le  détourne,  par  la  crainte  qu'elle  imprime,  de  ses  mauvais 
desseins.  C'est  elle  qui  soulève  la  créature  outragée,  et  lui  con- 
seille les  représailles.  Plus  elle  est  voisine  de  la  rage  et  du 
désespoir,  plus  elle  est  terrible.  Dans  ces  extrémités,  elle  donne 
des  forces  et  une  intrépidité  dont  on  ne  se  croyait  pas  capable. 
Quoique  le  châtiment  et  le  mal  d'autrui  soient  sa  fm  principale, 
elle  tend  aussi  à  l'intérêt  particulier  de  la  créature,  et  même  au 
bien  général  de  son  espèce.  Mais  serait-il  nécessaire  d'exposer 
combien  est  funeste  à  son  bonheur,  ce  qu'on  entend  communé- 
ment par  colère,  soit  qu'on  la  considère  comme  un  mouvement 
furieux  qui  transporte  la  créature,  ou  comme  une  impression 
profonde  qui  suit  l'offense,  et  que  le  désir  de  la  vengeance 
accompagne  toujours? 

On  ne  sera  point  surpris  des  suites  affreuses  du  ressentiment 
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et  des  effets  terribles  de  la  colère,  si  l'on  conçoit  qu'en  satis- 
faisant ces  passions  cruelles,  on  se  délivre  d'un  tourment 
violent,  on  se  décharge  d'un  poids  accablant,  et  l'on  apaise  un 
sentiment  importun  de  misère.  Le  vindicatif  se  hâte  de  noyer 
toutes  ses  peines  dans  le  mal  d'autrui  :  l'accomplissement  de 
ses  désirs  lui  promet  un  torrent  de  voluptés.  Mais,  qu'est-ce 
que  cette  volupté?  C'est  le  premier  quart  d'heure  d'un  criminel 
qui  sort  de  la  question  :  c'est  la  suspension  subite  de  ses  tour- 
ments, ou  le  répit  qu'il  obtient  de  l'indulgence  de  ses  juges,  ou 
plutôt  de  la  lassitude  de  ses  bourreaux.  Cette  perversité,  ce 
raffinement  d'inhumanité,  ces  cruautés  capricieuses,  qu'on 
remarque  dans  certaines  vengeances ,  ne  sont  autre  chose  que 
les  efforts  continuels  d'un  malheureux  qui  tente  de  se  détacher 
de  la  roue  :  c'est  un  assouvissement  de  rage,  perpétuellement 
renouvelé. 

Il  y  a  des  créatures  en  qui  cette  passion  s'allume  avec  peine, 
et  s'éteint  plus  difficilement  encore  quand  elle  est  une  fois  allu- 
mée. Dans  ces  créatures,  l'esprit  de  vengeance  est  une  furie 
qui  dort,  mais  qui,  cjuand  elle  est  éveillée,  ne  se  repose  point 
qu'elle  ne  soit  satisfaite  :  alors  son  sommeil  est  d'autant  plus 
profond,  son  repos  paraît  d'autant  plus  doux  que  le  tourment 
dont  elle  s'est  délivrée  était  grand,  et  que  le  poids  dont  elle  s'est 
déchargée  était  lourd.  Si  en  langage  de  galanterie,  la  jouissance 
de  l'objet  aimé  s'appelle  avec  raison  la  fin  des  peines  de  l'amant, 
cette  façon  de  parler  convient  tout  autrement  encore  au  vindi- 
catif. Les  peines  de  l'amour  sont  agréables  et  flatteuses,  mais 
celles  de  la  vengeance  ne  sont  que  cruelles.  Cet  état  ne  se  conçoit 
que  comme  une  profonde  misère,  une  sensation  amère  dont  le 
fiel  n'est  tempéré  d'aucune  douceur. 

Quant  aux  influences  de  cette  passion  sur  l'esprit  et  sur  le 
corps,  et  à  ses  funestes  suites  dans  les  difierentes  conjonctures 
de  la  vie,  c'est  un  détail  qui  nous  mènerait  trop  loin  :  d'ail- 
leurs, nos  ministres  se  sont  emparés  de  ces  moralités  analogues 
à  la  religion  ;  et  nos  sacrés  rhéteurs  en  font  retentir  depuis  si 
longtemps  leurs  chaires  et  nos  temples,  que,  pour  ne  rien  ajouter 
à  la  satiété  du  genre  humain*,  en  anticipant  sur  leurs  droits, 

1.  Ce  trait  tombe  sur  l'Église  anglicane,  qui  peut  se  flatter  d'être  féconde  en 
mauvais  prédicateurs.  Les  Fléchier,  les  Bossuet,  les  Bourdaloue,  et  une  infinité 
d'autres  écarteront  à  jamais  ce  reproche  de  l'Église  gallicane.  (Diderot.) 
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nous  n'en  dirons  pas  davantage.  Aussi  bien,  ce  qui  précède  suffit 
pour  démontrer  qu'on  se  rend  malheureux  en  se  livrant  à  la 
colère,  et  que  l'habitude  de  ce  mouvement  est  une  de  ces  mala- 
dies de  tempérament  inséparables  du  malheur  de  la  créature. 

Passons  à  la  volupté,  et  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs.  S'il 
était  aussi  vrai  que  nous  avons  démontré  qu'il  est  faux,  que  la 
meilleure  partie  des  joies  de  la  vie  consiste  dans  la  satisfaction 
des  sens;  si,  de  plus,  cette  satisfaction  est  attachée  à  des  objets 
extérieurs,  capables  de  procurer  par  eux-mêmes,  et  en  tout 
temps,  des  plaisirs  proportionnés  à  leur  quantité  et  à  leiu' 
valeur;  un  moyen  infaillible  d'être  heureux,  ce  serait  de  se 
pourvoir  abondamment  de  ces  choses  précieuses  qui  font  néces- 
sairement la  félicité.  Mais  qu'on  étende  tant  qu'on  voudra  l'idée 
d'une  vie  délicieuse,  toutes  les  ressources  de  l'opulence  ne  four- 
niront jamais  à  notre  esprit  un  bonheur  uniforme  et  constant. 
Quelque  facilité  qu'on  ait  de  multiplier  les  agréments,  en  acqué- 
rant tout  ce  que  peut  exiger  le  caprice  des  sens,  c'est  autant  de 
bien  perdu,  si  quelque  vice  dans  les  facultés  intérieures,  si 
quelque  défaut  dans  les  dispositions  naturelles  en  altère  la 
jouissance. 

On  remarque  que  ceux  dont  l'intempérance  et  les  excès  ont 
ruiné  l'estomac,  n'en  ont  pas  moins  d'appétit;  mais  c'est  un 
appétit  faux,  et  qui  n'est  point  naturel  :  telle  est  la  soif  d'un 
ivrogne  ou  d'un  fiévreux.  Cependant  la  satisfaction  de  l'appétit 
naturel,  en  un  mot,  le  soulagement  de  la  soif  et  de  la  faim,  est 
infiniment  supérieur  à  la  sensualité  des  repas  superflus  de  nos 
Pétrones  les  plus  érudits,  et  de  nos  plus  raffinés  voluptueux.  C'est 
une  différence  qu'ils  ont  eux-mêmes  quelquefois  éprouvée.  Que 
ce  peuple  épicurien,  accoutumé  à  prévenir  l'appétit,  se  trouve 
forcé,  par  quelque  circonstance  particulière,  de  l'attendre,  et  de 
pratiquer  la  sobriété;  qu'il  arrive  à  ces  délicats  de  ne  trouver 
dans  un  souper  de  voyageur  ou  dans  un  déjeuner  de  chasse  que 
quelques  mets  communs  et  grossiers  pour  ces  palais  friands, 
mais  assaisonnés  par  la  diète  et  par  l'exercice;  après  avoir 
mangé  d'appétit,  ils  conviendront  avec  franchise  que  la  table  la 
mieux  servie  ne  leur  a  jamais  fait  tant  de  plaisir. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  extraordinaire  d'entendre  des 
personnes  qui  ont  essayé  d'une  \u'  laborieuse  et  pénible,  et 
d'une   table   simple   et  Irugale,   regretter   dans   l'oisiveté   des 
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richesses,  et  au  milieu  des  profusions  de  la  somptuosité,  l'ap- 
pétit et  la  santé  dont  elles  jouissaient  dans  leur  première  con- 
dition. Il  est  constant  qu'en  violentant  la  nature,  en  forçant 
l'appétit  et  en  provoquant  les  sens,  la  délicatesse  des  organes 
se  perd.  Ce  défaut  corrompt  ensuite  les  mets  les  plus  exquis,  et 
l'habitude  achève  bientôt  d'ôter  aux  choses  toute  leur  excel- 
lence. Qu'arrive-t-il  de  là?  cpie  la  privation  en  devient  plus 
cuisante,  et  la  possession  moins  douce.  Les  nausées,  de  toutes 
les  sensations  les  plus  disgracieuses,  ne  quittent  point  les  intem- 
pérants; une  réplétion  apoplectique  et  des  sensations  usées 
répandent  les  aigreurs  et  le  dégotit  sur  tout  ce  qu'on  leur  pré- 
sente; de  sorte  qu'au  lieu  de  l'éternité  de  délices  qu'ils  atten- 
daient de  leurs  somptuosités,  ils  n'en  recueillent  qu'infirmités, 
maladies,  insensibilité  d'organes  et  inaptitude  aux  plaisirs  :  tant 
il  est  faux  que,  vivre  en  épicurien,  ce  soit  user  du  temps  et  tirer 
bon  parti  de  la  vie. 

Il  est  inutile  de  s'étendre  sur  les  suites  fâcheuses  de  h. 
somptuosité  :  on  peut  concevoir,  par  ce  que  nous  en  avons 
dit,  qu'elle  est  pernicieuse  au  corps  qu'elle  accable  d'infirmités, 
et  fatale  à  l'esprit  qu'elle  conduit  à  la  stupidité. 

Quant  à  l'intérêt  particulier  de  la  créature,  il  est  évident  que 
ce  cours  effréné  de  désirs  augmentera  sa  dépendance  en  mul- 
tipliant ses  besoins;  qu'elle  ne  tardera  pas  à  trouver  ses  fonds, 
quelque  considérables  cpi'ils  soient,  insuffisants  pour  les  dépenses 
qu'ils  exigeront;  que,  pour  satisfaire  à  cette  impérieuse  somp- 
tuosité, il  en  faudra  venir  aux  expédients,  sacrifier  peut-être  son 
honneur  à  l'accroissement  de  ses  revenus,  et  s'abaisser  à  mille 
infâmes  manœuvres,  pour  augmenter  sa  fortune.  Mais  à  quoi 
bon  m'occuper  à  démontrer  le  tort  que  le  voluptueux  se  fait  à 
lui-même?  laissons-le  s'expliquer  là-dessus^.  Dans  l'impossibw 
lité  de  résister  au  torrent  qui  l'entraîne,  il  déclarera,  en  s'y 
abandonnant,  qu'il  s'aperçoit  bien  qu'il  court  à  une  ruine  cer- 
taine. On  a  tous  les  jours  l'occasion  d'entendre  ces  discours  : 
j'en  ai  donc  assez  dit  pour  conclure  que  la  volupté,  la  débauche 
et  tout  excès  sont  contraires  aux  vrais  intérêts  et  au  bonheur 
présent  de  la  créature. 


Nam  vorse  voces  tum  demum  pcctorc  ab  imo 

Eliciuntur.  (Licret.  De  rerum  natur.  Lib.  III,  v.  57.)  (D.) 
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Il  y  a  une  espèce  de  luxure  d'un  ordre  fort  supérieur  à 
celle  dont  nous  avons  parlé.  La  conservation  de  l'espèce  est 
son  but.  Dans  la  rigueur,  on  ne  peut  la  traiter  de  passion  pri- 
vée. Animée  par  l'amour  et  par  la  tendresse,  ainsi  que  toute 
autre  alTection  sociale;  aux  plaisirs  d'esprit,  qu'elle  est  en  état 
de  procurer  comme  elle,  elle  réunit  encore  l'enchantement  des 
sens.  Telle  est  l'attention  de  la  nature  à  l'entretien  de  chaque 
système,  que,  par  une  espèce  de  besoin  animal,  et  par  je  ne  sais 
quel  sentiment  intérieur  d'indigence  qu'elle  a  placé  dans  les 
créatures  qui  les  composent,  elle  convie  les  sexes  à  s'approcher 
et  à  s'occuper  ensemble  de  la  perpétuité  de  leur  espèce.  Mais 
est-il  de  l'intérêt  de  la  créature  d'éprouver  cette  indigence  dans 
un  degré  violent?  C'est  le  point  que  nous  avons  à  discuter. 

Nous  en  avons  assez  dit,  et  sur  les  appétits  naturels,  et  sur 
les  penchants  dénaturés,  pour  glisser  ici  sans  scrupule -sur  cet 
article.  Si  l'on  convient  qu'il  y  a,  dans  la  poursuite  de  tout 
autre  plaisir,  une  dose  d'ardeur  qu'on  ne  peut  excéder  sans  en 
altérer  la  jouissance  et  sans  préjudicier?ainsi  à  ses  vrais  inté- 
rêts, par  quelle  singularité  celui-ci  sortirait-il  de  la  loi  générale, 
et  ne  reconnaîtrait-il  point  de  limites? Nous  connaissons  d'autres 
sensations  ardentes,  et  qui,  éprouvées  dans  un  certain  degré, 
sont  toujours  voluptueuses,  mai-s  dont  l'excès  est  une  peine 
insupportable.  Tel  est  le  ris  que  le  chatouillement  excite  :  ce 
mouvement,  avec  l'air  de  famille  et  tous  les  traits  du  plaisir, 
n'en  est  pas  moins  un  tourment.  C'est  la  même  chose  dans 
l'espèce  de  luxure  dont  nous  parlons  :  il  y  a  des  tempéraments 
pétris  de  salpêtre  et  de  soufre,  dans  une  fermentation  conti- 
nuelle, et  d'une  chaleur  qui  produit  dans  le  corps  des  mouve- 
ments dont  la  fréquence  et  la  durée  constituent  une  maladie 
qui  a  son  rang  et  son  nom  dans  la  médecine.  Quand  quelques 
grossiers  voluptueux  se  féliciteraient  de  cet  état  et  s'y  com- 
plairaient, je  doute  que  les  délicats,  que  ceux  qui  font  du  plaisir 
et  leur  souverain  bien,  et  leur  étude  principale,  s'accordassent 
avec  eux  sur  ce  point.  i 

Mais,  s'il  y  a  dans  toute  sensation  voluptueuse  un  point  où  i 
le  plaisir  finit  et  la  fureur  connnence;  si  la  passion  a  des  limites  ; 
qu'elle  ne  peut  franchir  sans  nuire  aux  intérêts  de  la  créature,  i 
qui  déterminera  ces  limites?  qui  fixera  ce  point?  «  La  nature,  j 
seule  arbitre  des  choses.  »  Mais  où  prendre  la  nature?,.,  h  Où?    ; 
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dans  l'état  originel  des  créatures;  dans  l'homme,  dont  une  édu- 
cation vicieuse  n'aura  point  encore  altéré  les  affections.  » 

Celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'être  plié,  dès  sa  jeunesse,  à  un 
genre  de  vie  naturel  ;  d'être  instruit  à  la  sobriété  ;  pourvu  d'un 
talent  honnête  et  garanti  des  excès  et  de  la  débauche,  exerce 
sur  ses  appétits  un  pouvoir  absolu;  mais  ces  esclaves,  pour  être 
soumis,  n'en  sont  pas  moins  propres  à  ses  plaisirs  :  au  con- 
traire, sains,  vigoureux,  et  pleins  d'une  force  et  d'une  activité 
que  l'intempérance  et  l'abus  ne  leur  ont  point  ôtées,  ils  n'en 
remplissent  que  mieux  leurs  fonctions.  Et  si,  en  ne  supposant 
en  deux  créatures  d'autre  différence  dans  les  organes  et  les 
sensations  que  celle  qu'un  régime  de  vie  intempérant  ou  frugal 
peut  y  avoir  produite,  il  était  possible  de  comparer  par  expé- 
rience la  somme  des  plaisirs  de  part  et  d'autre,  je  ne  doute 
point  que,  sans  égard  pour  les  suites,  en  ne  mettant  en  compte 
que  la  satisfaction  seule  des  sens,  on  ne  prononçât  en  faveur  de 
l'homme  sobre  et  vertueux. 

Sans  s'arrêter  aux  coups  que  cette  frénésie  porte  à  la 
vigueur  des  membres  et  à  la  santé  du  corps,  le  tort  qu'elle  fait 
à  l'esprit  est  plus  grand  encore,  quoique  moins  redouté.  Une 
indifférence  pour  tout  avancement;  une  consommation  misé- 
rable du  temps;  l'indolence,  la  mollesse,  la  fainéantise  et  la 
révolte  d'une  multitude  d'autres  passions  que  l'esprit  énervé, 
stupide,  abruti,  n'a  ni  la  force,  ni  le  courage  de  maîtriser;  voilà 
les  effets  palpables  de  cet  excès. 

Les  désavantages  que  cette  sorte  d'intempérance  fait  sup- 
porter à  la  société,  et  les  avantages  qui  reviennent  au  monde  de 
la  sobriété  contraire,  ne  sont  pas  moins  évidents.  De  toutes  les 
passions,  aucune  n'exerce  un  plus  sévère  despotisme  sur  ses 
esclaves.  Les  tributs  n'adoucissent  point  son  empire  :  plus  on 
lui  accorde,  plus  elle  exige.  La  modestie  et  l'ingénuité  natu- 
relles, l'honneur  et  la  fidélité  sont  ses  premières  victimes.  Il  n'y 
a  point  d'affections  déréglées  dont  les  caprices  impétueux  sou- 
lèvent tant  d'orages,  et  poussent  la  créature  plus  directement 
au  malheur. 

Quant  à  cette  passion,  qui  mérite  particulièrement  le  titre- 
d'intéressée,  puisqu'elle  a  pour  but  la  possession  des  richesses, 
les  faveurs  de  la  fortune,  et  ce  qu'on  appelle  un  état  dans  le 
monde;  pour  être  avantageuse  à  la  société  et  compatible  avec  la 
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vertu,  elle  ne  doil  exciter  aucun  désir  inquiet.  L'industrie,  qui 
fait  l'opulence  des  familles  et  la  puissance  des  Etats,  est  fdle  de 
l'intérêt;  mais,  si  l'intérêt  domine  dans  la  créature,  son  bon- 
heur particulier  et  le  bien  public  en  souffriront.  La  misère,  qui 
la  rongera,  vengera  continuellement  l'injure  faite  à  la  société; 
car,  plus  cruel  encore  à  lui-même  qu'au  genre  humain,  l'avare 
est  la  propre  victime  de  son  avarice. 

Tout  le  monde  convient  que  l'avarice  et  l'avidité  sont  deux 
fléaux  de  la  créature.  On  sait,  d'ailleurs,  que  peu  de  choses 
suffisent  à  l'usage  et  à  la  subsistance,  et  que  le  nombre  des 
besoins  serait  court,  si  l'on  permettait  à  la  frugalité  de  les 
réduire,  et  si  l'on  s'exerçait  à  la  tempérance,  à  la  sobriété  et  à 
un  train  de  vie  naturel  avec  la  moitié  de  l'application  des  soins 
et  de  l'industrie  qu'on  donne  à  la  luxure  et  à  la  somptuosité. 
Mais  si  la  tempérance  est  avantageuse,  si  la  modération  conspire 
au  bonheur,  si  les  fruits  en  sont  doux,  comme  nous  l'avons 
démontré  plus  haut,  quelle  misère  n'entraîneront  point  à  leur 
suite  les  passions  contraires?  quel  tourment  n'éprouvera  point 
une  créature  rongée  de  désirs  qui  ne  connaissent  de  bornes, 
ni  dans  leur  essence,  ni  dans  la  nature  de  leur  objet?  Car  où 
s'arrêter?  y  a-t-il,  dans  cette  immensité  de  choses  qui  peuvent 
exercer  la  cupidité,  un  point,inaccessible  à  l'effort  et  à  l'éten- 
due des  souhaits?  quelle  digue  opposer  à  la  manie  d'entasser, 
à  la  fureur  d'accumuler  revenus  sur  revenus  et  richesses  sur 
richesses? 

De  là  naît  dans  les  avares  cette  inquiétude  que  rien  n'apaise; 
jamais  enrichis  par  leurs  trésors,  et  toujours  appauvris  par 
leurs  désirs,  ils  ne  trouvent  aucune  satisfaction  en  ce  qu'ils 
possèdent,  et  sèchent,  les  yeux  attachés  sur  ce  qui  leur  manque. 
Mais  quel  contentement  réel  pourrait  éclore  d'un  appétit  si 
déréglé?  Être  dévoré  de  la  soif  d'acquérir,  soit  honneurs,  soit 
richesses,  c'est  avarice,  c'est  ambition;  ce  n'est  point  en  jouir. 
Mais  abandonnons  ce  vice  à  la  haine  et  aux  déclamations  des 
hommes,  chez  qui  avare  et  misérable  sont  des  mots  synonymes, 
et  passons  à  l'ambition. 

Tout  retentit  dans  le  monde  des  désordres  de  cette  passion. 
En  effet,  lorsque  l'amour  de  la  louange  excède  une  honnête 
émulation;  quand  cet  enthousiasme  franchit  les  bornes  même 
de  la  vanité;  lorsque  le  désir  de  se  distinguer  entre  ses  égaux 
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dégénère  en  un  orgueil  énorme;  il  n'y  a  point  de  maux  que 
cette  passion  ne  puisse  produire.  Si  nous  considérons  les  préro- 
gatives des  caractères  modestes  et  des  esprits  tranquilles;  si 
nous  appuyons  sur  le  repos,  le  bonheur  et  la  sécurité  qui 
n'abandonnent  jamais  celui  qui  sait  se  borner  dans  son  état,  se 
contenter  du  rang  qu'il  occupe  dans  la  société,  et  se  prêter  à 
toutes  les  incommodités  inhérentes  à  sa  condition,  rien  ne  nous 
paraîtra  ni  plus  raisonnable,  ni  plus  avantageux  que  ces  dispo- 
sitions. Je  pourrais  placer  ici  l'éloge  de  la  modération,  et  rele- 
ver son  excellence,  en  développant  les  désordres  et  les  peines 
de  l'ambition;  en  exposant  le  ridicule  et  le  vide  de  l'entêtement 
des  titres,  des  honneurs,  des  prééminences,  de  la  renommée,  de 
la  gloire,  de  l'estime  du  vulgaire,^  des  applaudissements  popu- 
laires, et  de  tout  ce  qu'on  entend  par  avantages  personnels.  Mais 
c'est  un  lieu  commun  auquel  nous  avons  suppléé  par  la  réflexion 
précédente. 

Il  est  impossible  que  le  désir  des  grandeurs  s'élève  dans 
une  âme,  devienne  impétueux,  et  domine  la  créature,  sans  qu'elle 
soit  en  même  temps  agitée  d'une  proportionnelle  aversion  pour  la 
médiocrité.  La  voilà  donc  en  proie  aux  soupçons  et  aux  jalousies; 
soumise  aux  appréhensions  d'un  contre-temps  ou  d'un  revers, 
et  exposée  aux  dangers  et  à  toute  la  mortification  des  refus.  La 
passion  désordonnée  de  la  gloire,  des  emplois,  et  d'un  état  bril- 
lant, anéantit  donc  tout  repos  et  toute  sécurité  pour  l'avenir,  et 
empoisonne  toute  satisfaction  et  toute  commodité  présente. 

Aux  agitations  de  l'ambitieux,  on  oppose  ordinairement 
l'indolence  et  ses  langueurs  :  toutefois  ce  caractère  n'exclut  ni 
l'avarice,  ni  l'ambition;  mais  l'une  dort  en  lui,  et  l'autre  est  sans 
effet.  Cette  passion  léthargique  est  un  amour  désordonné  du 
repos,  qui  décourage  l'âme,  engourdit  l'esprit,  et  rend  la  créa- 
ture incapable  d'efforts,  en  grossissant  à  ses  yeux  les  difficultés 
dont  les  routes  de  l'opulence  et  des  honneurs  sont  parsemées.  Le 
penchant  au  repos  et  à  la  tranquillité  n'est  ni  moins  naturel,  ni 
moins  utile,  que  l'envie  de  dormir  :  mais  un  assoupissement 
continuel  ne  serait  pas  plus  funeste  au  corps  qu'une  aversion 
générale  pour  les  affaires  le  serait  à  l'esprit. 

Or,  que  le  mouvement  soit  nécessaire  à  la  santé,  on  en  peut 
juger  par  les  tempéraments  de  l'homme  fait  à  l'exercice,  et  de 
Qolui  qui  n'en   a  jamais  pris;  ou  par  la  constitution  mâle   et 
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robuste  de  ces  corps  endurcis  au  travail,  et  la  complexion  effé- 
minée de  ces  automates  nourris  sur  le  duvet.  Mais  la  fainéan- 
tise ne  borne  pas  ses  influences  au  corps  :  en  dépravant  les 
organes,  elle  amortit  les  plaisirs  sensuels.  Des  sens,  la  corrup- 
tion se  transmet  à  l'esprit,  et  c'est  là  qu'elle  excite  bien  un  autre 
ravage.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  que  la  machine  éprouve  des 
effets  sensibles  de  l'oisiveté;  mais  l'indolence  afflige  l'âme  tout 
en  l'occupant;  elle  s'en  empare  avec  les  anxiétés,  l'accablement, 
les  ennuis,  les  aigreurs,  les  dégoûts  et  la  mauvaise  humeur  : 
c'est  à  ces  mélancoliques  compagnes  qu'elle  abandonne  le  tem- 
pérament; état  dont  nous  avons  parlé  et  exposé  la  misère,  en 
établissant  combien  l'économie  des  affections  est  nécessaire  au 
bonheur. 

?S'ous  avons  remarqué  que,  dans  l'inaction  du  corps,  les 
esprits  animaux,  privés  de  leurs  fonctions  naturelles,  se  jettent 
sur  la  constitution,  et  détruisent  leurs  canaux  en  exerçant  leur 
activité;  image  fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  l'indolent. 
Les  affections  et  les  pensées  détournées  de  leurs  objets,  et  con- 
traintes dans  leur  action,  s'irritent  et  engendrent  l'aigreur,  la 
mélancolie,  les  inquiétudes,  et  cent  autres  pestes  du  tempé- 
rament. Alors  le  flegme  s'exhale;  la  créature  devient  sensilîle, 
colère,  impétueuse;  et  dans  ces  dispositions  inflammables,  la 
moindre  étincelle  suffit  pour  mettre  tout  en  feu. 

Quant  aux  intérêts  particuliers  de  la  créature,  que  ne  risque- 
t-elle  pas?  Être  environnée  d'objets  et  d'affaires  qui  demandent 
de  l'attention  et  des  soins,  et  se  trouver  dans  l'incapacité  d'y 
pourvoir,  quel  état!  quelle  foule  d'inconvénients,  de  ne  pouvoir 
s'aider  soi-même,  et  de  manquer  souvent  de  secours  étrangers! 
C'est  le  cas  de  l'indolent,  qui  n'a  jamais  cultivé  personne;  et  à 
qui  les  autres  sont  d'autant  plus  nécessaires,  que,  dans  l'igno- 
rance de  tous  les  devoirs  de  la  société,  où  son  vice  l'a  retenu, 
il  est  plus  inutile  à  lui-même.  Ce  penchant  décidé  pour  la  paresse, 
ce  mépris  du  travail,  cette  oisiveté  raisonnée,  est  donc  une  source 
intarissable  de  chagrins,  et,  par  conséquent,  un  puissant  obstacle 
au  bonheur. 

Nous  avons  parcouru  les  affections  privées,  et  remarqué  les 
inconvénients  de  leur  véhémence.  Nous  ayons  prouvé  que  leur 
excès  était  contraire  à  la  félicité,  et  qu'elles  précipitaient  dans 
une  misère  actuelle  la  créature  qu'elles  dépravaient;  que  leur 
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empire  ne  s'accroissait  jamais  qu'aux  dépens  de  notre  liberté, 
et  que,  par  leurs  vues  étroites  et  bornées,  elles  nous  exposaient 
à  contracter  ces  dispositions  viles  et  sordides,  si  généralement 
détestées.  Rien  n'est  donc  et  plus  fâcheux  en  soi,  et  plus  funeste 
dans  les  conséquences,  que  de  les  écouter,  que  d'en  être 
l'esclave,  et  que  d'abandonner  son  tempérament  à  leur  discrétion, 
et  sa  conduite  à  leurs  conseils. 

D'ailleurs,  ce  dévouement  parfait  de  la  créature  à  ses  intérêts 
particuliers  suppose  une  certaine  finesse  dans  le  commerce,  et 
je  ne  sais  quoi  de  fourbe  et  de  dissimulé  dans  la  conduite  et 
dans  les  actions.  Et  que  deviennent  alors  la  candeur  et  l'intégrité 
naturelles?  que  deviennent  la  sincérité,  la  franchise  et  la  droi- 
ture? La  confiance  et  la  bonne  foi  s'anéantissent,  les  envies,  les 
soupçons  et  les  jalousies  vont  se  multiplier  à  l'infini  :  de  jour  en 
jour,  les  desseins  particuliers  s'étendront,  et  les  vues  générales 
se  rétréciront  :  on  rompra  insensiblement  avec  ses  semblables; 
et  dans  cet  éloignement  de  la  société,  où  l'on  sera  jeté  par  l'in- 
térêt, on  n'apercevra  qu'avec  mépris  les  liens  qui  nous  y  tiennent 
attachés.  C'est  alors  qu'on  travaillera  à  réduire  au  silence,  et 
bientôt  à  extirper  ces  affections  importunes,  qui  ne  cesseront 
de  crier  au  fond  de  l'âme  et  de  rappeler  au  bien  général  de 
l'espèce,  comme  aux  vrais  intérêts;  c'est-à-dire,  qu'on  s'appli- 
quera de  toute  sa  force  à  se  rendre  parfaitement  malheureux. 

Or,  laissant  à  part  les  autres  accidents  que  l'excès  des  affec- 
tions privées  doit  occasionner,  si  leur  but  est  d'anéantir  les 
affections  générales,  il  est  évident  qu'elles  tendent  à  nous  priver 
de  la  source  de  nos  plaisirs,  et  à  nous  inspirer  les  penchants 
monstrueux  et  dénaturés  qui  mettraient  le  sceau  à  notre  misère, 
comme  on  verra  dans  la  section  suivante  et  dernière. 

SECTION    III. 

Il  nous  reste  à  examiner  ces  passions  qui  ne  tendent  ni  au 
bien  général,  ni  à  l'intérêt  particulier,  et  qui  ne  sont  ni  avan- 
tageuses à  la  société  ni  à  la  créature.  Nous  avons  marqué  leur 
opposition  aux  affections  sociales  et  naturelles,  en  les  nommant 
penchants  superflus  et  dénaturés. 

De  cette  espèce  est  le  plaisir  cruel  que  l'on  prend  à  voir 
des  exécutions,  des  tourments,  des  désastres,  des  calamités, 
I.  8 
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le  sang,  le  massacre  et  la  destruction.  C'a  été  la  passion  domi- 
nante de  plusieurs  tyrans,  et  de  quelques  nations  barbares. 
Les  hommes  qui  ont  renoncé  à  cette  politesse  de  mœurs 
et  de  manières  qui  prévient  la  rudesse  et  la  brutalité,  et 
retient  dans  un  certain  respect  pour  le  genre  humain ,  y  sont 
un  peu  sujets.  Elle  perce  encore  où  manquent  la  douceur  et 
r affabilité.  Telle  est  la  nature  de  ce  que  nous  appelons  bonne 
éducation,  qu'entre  autres  défauts,  elle  proscrit  absolument 
l'inhumanité  et  les  plaisirs  barbares.  Se  complaire  dans  le 
malheur  d'un  ennemi,  c'est  un  effet  d'animosité,  de  haine,  de 
crainte  ou  de  quelque  autre  passion  intéressée  :  mais  s'amuser 
de  la  gêne  et  des  tourments  d'une  créature  indifférente,  étran- 
gère ou  naturelle,  de  la  même  espèce  ou  d'une  autre,  amie  ou 
ennemie,  connue  ou  inconnue;  se  repaître  curieusement  les 
yeux  de  son  sang,  et  s'extasier  dans  ses  agonies,  cette  satis- 
faction ne  suppose  aucun  intérêt  :  aussi,  ce  penchant  est-il 
monstrueux,  horrible,  et  totalement  dénaturé. 

Une  teinte  affaiblie  de  cette  affection,  c'est  la  satisfaction 
maligne  que  l'on  trouve  dans  l'embarras  d'autrui,  espèce  de 
méchanceté  brouillonne  et  folâtre,  qui  consiste  à  se  plaire  dans 
le  désordre;  disposition  qu'on  semble  cultiver  dans  les  enfants, 
et  qu'en  eux  on  appelle  espièglerie  ^  Ceux  qui  connaîtront  un 
peu  la  nature  de  cette  passion  ne  s'étonneront  point  de  ses 
suites  fâcheuses  ;  ils  seraient  peut-être  plus  embarrassés  à  expli- 
quer par  quel  prodige  un  enfant  exercé  entre  les  mains  des 
femmes  à  se  réjouir  dans  le  désordre  et  le  trouble,  perd  ce  goût 
dans  un  âge  plus  avancé,  et  ne  s'occupe  pas  à  semer  la  dissension 
dans  sa  famille,  à  engendrer  des  querelles  entre  ses  amis,  et 
même  à  exciter  des  révoltes  dans  la  société.  Mais  heureusement 
cette  inclination  manque  de  fondement  dans  la  nature,  comme 
nous  l'avons  remarqué. 

La  malice,  la  malignité  ou  la  mauvaise  volonté  seront  des 
passions  dénaturées,  si  le  désir  de  mal  faire,  qu'elles  inspirent, 
n'est  excité  ni  par  la  colère,  ni  par  la  jalousie,  ni  par  aucun 
autre  motif  d'intérêt. 

L'envie  qui  naît  de  la  prospérité  d'une  autre  créature,  dont 
les  intérêts  ne  croisent  point  les  nôtres,  est  une  passion  de 
l'espèce  des  précédentes. 

l.  Hae  nugae  in  scria  duccnt  mala.  (IIorat.  De  Arte  poet,  V.  451.)  (D.) 
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Mettez  au  même  nombre  la  misanthi'opie,  espèce  d'aversion 
qui  a  dominé  dans  quelques  personnes  :  elle  agit  puissamment 
chez  ceux  en  qui  la  mauvaise  humeur  est  habituelle,  et  qui,  par 
une  nature  mauvaise,  aidée  d'une  plus  mauvaise  éducation,  ont 
contracté  tant  de  rusticité  dans  les  manières  et  de  dureté  dans 
les  mœurs,  que  la  vue  d'un  étranger  les  offense.  Le  genre  humain 
est  à  charge  à  ces  atrabilaires;  la  haine  est  toujours  leur  pre- 
mier mouvement.  Cette  maladie  de  tempérament  est  quelquefois 
épidémique  :  elle  est  ordinaire  aux  nations  sauvages,  et  c'est 
un  des  principaux  caractères  de  la  barbarie.  On  peut  la  regarder 
comme  le  revers  de  cette  affection  généreuse,  exercée  et  connue 
chez  les  Anciens  sous  le  nom  d'hospitalité;  vertu  qui  n'était 
proprement  qu'un  amour  général  du  genre  humain,  qui  se 
manifestait  dans  l'affabilité  pour  les  étrangers. 

A  ces  passions,  ajoutez  toutes  celles  que  les  superstitions  et 
des  usages  barbares  font  éclore;  les  actions  qu'elles  prescrivent 
sont  trop  horribles  pour  ne  pas  occasionner  le  malheur  de  ceux 
qui  les  révèrent. 

Je  nommerais  ici  les  amours  dénaturés  tant  dans  l'espèce 
humaine  que  de  celle-ci  à  une  autre,  avec  la  foule  d'abomi- 
nations qui  les  accompagnent;  mais,  sans  souiller  ces  feuilles 
de  cet  infâme  détail,  il  est  aisé  de  juger  de  ces  appétits  par  les 
principes  que  nous  avons  posés. 

Outre  ces  passions,  qui  n'ont  aucun  fondement  dans  les  avan- 
tages particuliers  de  la  créature,  et  qu'on  peut  nommer  stricte- 
ment penchants  dénaturés,  il  y  en  a  quelques  autres  qui  tendent 
à  son  intérêt,  mais  d'une  façon  si  démesurée,  si  injurieuse  au 
genre  humain,  et  si  généralement  détestée,  que  les  précédentes 
ne  paraissent  guère  plus  monstrueuses. 

Telle  est  cette  ambitieuse  arrogance,  cette  fierté  tyrannique 
qui  en  veut  à  toute  liberté,  et  qui  regarde  toute  prospérité  d'un 
œil  chagrin  et  jaloux.  Telle  est  cette*  sombre  fureur,  qui  s'immo- 
lerait volontiers  la  nature  entière;  cette  noirceur,  qui  se  repaît 

1.  On  trouve  dans  la  Vie  de  Caligula  des  exemples  presque  uniques  de  cette 
passion.  Jaloux  d'immortaliser  sa  mémoire  par  de  vastes  calamités,  il  enviait  à 
Auguste  le  bonheur  d'une  armée  entière  massacrée  sous  son  règne  ;  et  à  Tibère,  la 
chute  de  Vamphithcâtre  sous  lequel  cinquante  mille  âmes  périrent.  S'étant  avisé, 
à  la  représentation  de  quelque  pièce  de  théâtre,  d'applaudir  mal  à  propos  un 
acteur  que  le  peuple  siffla:  Ah!  si  tous  ces  gosiers,  s'écria-t-il,  étaient  sous  une 
tète!...  Voilà  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sublime  de  la  cruauté.  (Diderot.) 
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de  sang  et  de  cruautés  raffinées;  cette  humeur  fâcheuse,  qui  ne 
cherche  qu'à  s'exercer,  et  qui  saisit  avec  acharnement  la  moindre 
occasion  pour  écraser  des  objets  quelquefois  dignes  de  pitié. 

Quant  à  l'ingratitude  et  à  la  trahison,  ce  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  vices  purement  négatifs;  ils  ne  caractérisent 
aucun  penchant  :  leur  cause  est  indéterminée  :  ils  dérivent  de 
l'inconsistance  et  du  désordre  des  affections  en  général.  Lorsque 
ces  taches  sont  sensibles  dans  un  caractère;  lorsque  ces  ulcères 
s'ouvrent  sans  sujet;  quand  la  créature  favorise  par  de  fré- 
quentes rechutes  les  progrès  de  cette  gangrène,  on  peut  conjec- 
turer, à  ces  symptômes,  qu'elle  est  infectée  de  quelque  levain 
dénaturé,  tel  que  l'envie,  la  malignité,  la  vengeance  et  les 
autres. 

On  peut  objecter  que  ces  affections,  toutes  dénaturées  qu'elles 
sont,  ne  vont  point  sans  plaisir;  et  qu'un  plaisir,  quelque 
inhumain  qu'il  soit,  est  toujours  un  plaisir,  fût-il  phxcé  dans  la 
vengeance,  dans  la  malignité  et  dans  l'exercice  même  de  la 
tyrannie.  Cette  difficulté  serait  sans  réponse,  si,  comme  dans 
les  joies  cruelles  et  barbares,  on  ne  pouvait  arriver  au  plaisir 
qu'en  passant  par  le  tourment;  mais  aimer  les  hommes,  les 
traiter  avec  humanité,  exercer  la  complaisance,  la  douceur,  la 
bienveillance  et  les  autres  affections  sociales,  c'est  jouir  d'une 
satisfaction  immédiate  à  l'action,  et  qui  n'est  payée  d'aucune 
peine  antérieure;  satisfaction  originelle  et  pure,  qui  n'est  pré- 
venue d'aucune  amertune.  Au  contraire,  l'animosité,  la  haine, 
la  malignité,  sont  des  tourments  réels  dont  la  suspension,  occa- 
sionnée par  l'accomplissement  du  désir,  est  comptée  pour  un 
plaisir.  Plus  ce  moment  de  relâche  est  doux,  plus  il  suppose  de 
rigueur  dans  l'état  précédent,  plus  les  peines  de  corps  sont 
aiguës,  plus  le  patient  est  sensible  aux  intervalles  de  repos  ; 
telle  est  la  cessation  momentanée  des  tourments  de  l'esprit  pour 
le  scélérat  qui  ne  peut  connaître  d'autres  plaisirs. 

Les  meilleurs  caractères,  les  hommes  les  plus  doux  ont  des 
moments  fâcheux  :  alors  une  bagatelle  est  capable  de  les  irriter. 
Dans  ces  orages  légers,  l'inquiétude  et  la  mauvaise  humeur  leur 
ont  causé  des  peines  dont  ils  conviennent  tous.  Que  ne  souffrent 
donc  point  ces  malheureux  qui  ne  connaissent  presque  pas 
d'autre  état;  ces  furies,  ces  âmes  infernales  au  fond  desquelles 
le  fiel,  l'animosité,  la  rage  et  la  cruauté  ne  cessent  de  bouillon- 
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ner?  A  quel  excès  d'impatience  ne  les  portera  point  un  accident 
imprévu!  Que  ne  ressentiront-ils  pas  d'un  contre-temps  qui 
surviendra,  d'un  affront  qu'ils  essuieront,  et  d'une  foule  d'an- 
tipathies cruelles  que  des  offenses  journalières  ne  cesseront  de 
multiplier  en  eux?  Faut-il  s'étonner  que,  dans  cet  état  violent, 
ils  trouvent  une  satisfaction  souveraine  à  ralentir,  par  le  ravage 
et  les  désordres,  les  mouvements  furieux  dont  ils  sont  dé- 
chirés ? 

Quant  aux  suites  de  cet  état  dénaturé,  relativement  au  bien 
de  la  créature  et  aux  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  je  laisse 
à  penser  quelle  figure  doit  faire,  entre  les  hommes,  un  monstre 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  eux;  quel  goût  pour  la  société 
peut  rester  à  celui  en  qui  toute  affection  sociale  est  éteinte; 
quelle  opinion  concevra-t-il  des  dispositions  des  autres  pour  lui, 
avec  le  sentiment  de  ses  dispositions  réciproques  pour  eux? 

Quelle  tranquillité,  quel  repos  y  a-t-il  pour  un  homme  qui 
ne  peut  se  cacher?  je  ne  dis  pas  qu'il  est  indigne  de  l'amour  et 
de  l'affection  du  genre  humain,  mais  qu'il  en  mérite  toute 
l'aversion.  Dans  quel  effroi  de  Dieu  et  des  hommes  ne  vivra-t-il 
pas?  dans  quelle  mélancolie  ne  sera-t-il  pas  plongé?  mélancolie 
incurable  par  le  défaut  d'un  ami  dans  la  compagnie  duquel  il 
puisse  s'étourdir;  sur  le  sein  duquel  il  puisse  reposer  :  quelque 
part  qu'il  aille,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  en  quelque 
endroit  qu'il  jette  les  yeux;  tout  ce  qui  s'offre  à  lui,  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qui  l'environne,  à  ses  côtés,  sur  sa  tête,  sous 
ses  pieds,  tout  se  présente  à  lui  sous  une  forme  effroyable  et 
menaçante.  Séparé  de  la  chaîne  des  êtres,  et  seul  contre  la 
nature  entière,  il  ne  peut  qu'imaginer  toutes  les  créatures  réu- 
nies par  une  ligue  générale,  et  prêtes  à  le  traiter  en  ennemi 
commun. 

Cet  homme  est  donc  en  lui-même  comme  dans  un  désert 
affreux  et  sauvage  où  sa  vue  ne  rencontre  que  des  ruines.  S'il 
est  dur  d'être  banni  de  sa  patrie,  exilé  dans  une  terre  étrangère, 
ou  confiné  dans  une  retraite,  que  sera-ce  donc  que  ce  bannis- 
sement intérieur,  et  que  cet  abandon  de  toute  créature?  que  ne 
souffrira  point  celui  qui  porte  dans  son  cœur  la  solitude  la  plus 
triste,  et  qui  trouve,  au  centre  de  la  société,  le  plus  affreux 
désert!  Être  en  guerre  perpétuelle  avec  l'univers;  vivre  dans  un 
divorce  irréconciliable  avec  la  nature  :  quelle  condition! 
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D'où  je  conclus  que  la  perte  des  affections  naturelles  et 
sociales  entraîne  à  sa  suite  une  affreuse  misère  S  et  que  les 
affections  dénaturées  rendent  souverainement  malheureux.  Ce 
qui  me  restait  à  prouver. 

1.  Je  no  crois  pas  qu'on  trouve  jamais  l'histoire  en  contradiction  avec  cette 
conclusion  de  notre  philosophie.  Ouvrons  les  Annales  de  Tacite,  ces  fastes  de  la 
méchanceté  des  hommes;  parcourons  le  règne  de  Tibère,  de  Claude,  de  Caligula, 
de  Néron,  de  Galba,  et  le  destin  rapide  de  tous  leurs  courtisans;  et  renonçons  à 
nos  principes,  si  dans  la  foule  de  ces  scélérats  insignes  qui  déchirèrent  les 
entrailles  de  leur  patrie,  et  dont  les  fureurs  ont  ensanglanté  toutes  les  pages,  toutes 
les  lignes  de  cette  histoire,  nous  rencontrons  un  heureux.  Choisissons  entre  eux 
tous.  Les  délices  de  Caprée  nous  font-elles  envier  la  condition  de  Tibère?  Remon- 
tons à  Torigine  de  sa  grandeur,  suivons  sa  fortune,  considérons-le  dans  sa  retraite, 
appuyons  sur  sa  fin;  et,  tout  bien  examiné,  demaudons-nous  si  nous  voudrions 
être  à  présent  ce  qu'il  fut  autrefois,  le  tyran  de  son  pays,  le  meurtrier  des  siens, 
l'esclave  d'une  troupe  de  prostituées,  et  le  protecteur  d'une  troupe  d'esclaves... 
Point  de  milieu;  il  faut  ou  accepter  le  sort  de  ce  prince,  s'il  fut  heureux,  ou 
conclure  avec  son  historien  :  «  Qu'en  sondant  l'âme  des  tyrans,  on  y  découvre  des 
blessures  incurables,  et  que  le  corps  n'est  pas  déchiré  plus  cruellement  dans  la 
torture,  que  l'esprit  des  méchants  par  les  reproches  continuels  du  crime.  Si  reclu- 
dantur  tyrannorum  mentes,  passe  adspici  laniatus  et  ictus:  cpiando,  corpora 
vulneribus,  ita  sœvitia,  Ubidine ,  malis  consultis,  animus  dilaceretur.  »  (Tacit. 
Annal.  Lib.  VI,  cap.  vi.)  Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  parcourt  les  différents  ordres  de 
méchants  qui  remplissent  la  distance  morale  de  Sénèque  à  Néron,  on  distinguera, 
de  plus,  la  misère  actuelle  dans  une  proportion  constante  avec  la  dépravation.  Je 
m'attacherai  seulement  aux  deux  extrémités.  Néron  fait  périr  Britannicus  sou 
frère,  Agrippine  sa  mère,  sa  femme  Octavie,  sa  femme  Poppée,  Antonia  sa  belle- 
sœur,  le  consul  Vestinus,  Rufus  Crispinus  son  beau-fils,  et  ses  instituteurs  Sénèque 
et  Burrhus;  ajoutez  à  ces  assassinats  une  multitude  d'autres  crimes  de  toute 
espèce;  voilà  sa  vie.  Aussi  n'y  rencontre-t-on  pas  un  moment  de  bonheur;  on  le 
voit  dans  d'éternelles  horreurs:  ses  transes  vont  quelquefois  jusqu'à  l'aliénation 
d'esprit;  alors  il  aperçoit  le  Ténare  ontr'ouvert,  il  se  croit  poursuivi  des  furies;  il 
ne  sait  où  ni  comment  échapper  à  leurs  flambeaux  vengeurs;  et  toutes  ces  fêtes 
monstrueusement  somptueuses  qu'il  ordonne,  sont  moins  des  amusements  qu'il  se 
procure,  que  des  distractions  qu'il  cherche.  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la 
mort,  en  présentant  à  son  pupille  les  remontrances  de  la  vertu,  le  sage  Sénèque, 
plus  attentif  à  entasser  des  richesses  qu'à  remplir  ce  péinlleux  devoir,  se  contente 
de  faire  diversion  à  la  cruauté  du  tyran,  en  favorisant  sa  luxure;  il  souscrit,  par 
un  honteux  silence,  à  la  mort  de  quelques  braves  citoyens  qu'il  aurait  dû  défendre  : 
lui-même,  présageant  sa  chute  prochaine  par  celle  de  ses  amis;  moins  intrépide 
avec  tout  son  stoïcisme  que  l'épicurien  Pétrone,  ennuyé  d'écliapi)er  au  poison  en 
vivant  des  fruits  de  son  jardin  ut  de  l'eau  d'un  ruisseau,  va  misérablement  propo- 
ser l'échange  de  ses  richesses  pour  une  vie  qu'il  n'eût  pas  été  fâché  de  conserver, 
et  qu'il  ne  put  racheter  par  elles;  châtiment  digne  des  soins  avec  Icstjuels  il  les 
avait  accumulées.  On  trouvera  que  je  traite  ce  philosophe  un  peu  durement;  mais 
il  n'est  pas  possible,  sur  le  récit  de  Tacite,  d'en  penser  plus  favorablement:  et 
pour  dire  ma  pensée  en  deux  mots,  ni  lui  ni  Burrhus  ne  sont  pas  si  honnêtes 
gens  qu'on  les  fait.  Voyez  l'historien.  (Diderot.) 
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CONCLUSION. 

Nous  avons  donc  établi,  dans  cette  partie,  ce  que  nous 
nous  étions  proposé.  Or,  puisqu'on  suivant  les  idées  reçues  de 
dépravation  et  de  vice,  on  ne  peut  être  méchant  et  dépravé  que: 

Par  l'absence  ou  la  faiblesse  des  affections  générales. 

Par  la  violence  des  inclinations  privées. 

Ou  par  la  présence  des  affections  dénaturées. 

Si  ces  trois  états  sont  pernicieux  à  la  créature  et  contraires 
à  sa  félicité  présente;  être  méchant  et  dépravé,  c'est  être  mal- 
heureux. 

Mais  toute  action  vicieuse  occasionne  le  malheur  de  la 
créature,  proportionnellement  à  sa  malice;  donc  toute  action 
vicieuse  est  contraire  à  ses  vrais  intérêts  :  il  n'y  a  que  du  plus 
ou  du  moins. 

D'ailleurs,  en  développant  l'effet  des  affections  supposées 
dans  un  degré  conforme  à  la  nature  et  à  la  constitution  de 
l'homme,  nous  avons  calculé  les  biens  et  les  avantages  actuels 
de  la  vertu;  nous  avons  estimé,  par  voie  d'addition  et  de  sous- 
traction, toutes  les  circonstances  qui  augmentent  ou  diminuent  la 
somme  de  nos  plaisirs;  et  si  rien  ne  s'est. soustrait  parsa  nature, 
et  n'est  échappé  par  inadvertance  à  cette  arithmétique  morale, 
nous  pouvons  nous  flatter  d'avoir  donné  à  cet  Essai  toute  l'évi- 
dence des  choses  géométriques.  Car,  qu'on  pousse  le  scepticisme 
si  loin  qu'on  voudra*;  qu'on  aille  jusc^u'à  douter  de  l'existence 

1.  «(A  quoi  bon  me  prescrire  des  règles  de  conduite,  dira  peut-être  un  pyrrho- 
nien,  si  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  succession  de  mon  existence?  Peut-on  me  démon- 
trer quelque  chose  pour  Tavenir,  sans  supposer  que  je  continue  d'être  moi?  Or, 
c'est  ce  que  je  nie.  3Ioi,  qui  pense  à  présent,  est-ce  moi  qui  pensais  il  y  a  quatre 
jours?  Le  souvenir  est  la  seule  preuve  que  j'en  aie.  Mais,  cent  fois  j'ai  cru  me 
souvenir  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pensé;  j'ai  pris,  pour  fait  constant,  ce  que 
j'avais  rêvé  :  que  sais-je  encore  si  j'avais  rêvé?  Me  l'a-t-on  dit?  d'où  cela  me  vient- 
il?  l'ai-je  rêvé?  ce  sont  des  discours  que  je  tiens  et  que  j'entends  tous  les  jours: 
quelle  certitude  ai-je  donc  de  mon  identité  ?  Je  pense;  donc  je  suis.  Cela  est  vrai. 
J'ai  pensé;  donc  j'étais.  C'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Vous  étiez  sans 
doute,  si  vous  avez  pensé;  mais  quelle  démonstration  avez-vous  que  vous  ayez 
pensé?...  Aucune,  il  faut  en  convenir.  »  Cependant  on  agit,  on  se  pourvoit,  comme 
si  rien  n'était  plus  vrai  :  le  pyrrhonien  même  laisse  ces  subtilités  à  la  porte  de 
l'école,  et  suit  le  train  commun.  S'il  perd  au  jeu,  il  paie  comme  si  c'était  lui  qui 
eût  perdu.  Sans  avoir  plus  de  foi  à  ses  raisonnements  que  lui,  je   tiendrai  donc 
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des  êtres  qui  nous  environnent,  on  n'en  viendra  jamais  jusqu'à 
balancer  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  soi-même.  Nos  affec- 
tions et  nos  penchants  nous  sont  intimement  connus  ;  nous  les 
sentons;  ils  existent,  quels  que  soient  les  objets  qui  les  exercent, 
imaginaires  ou  réels,  La  condition  de  ces  êtres  est  indifférente 
à  la  vérité  de  nos  conclusions.  Leur  certitude  est  même  indé- 
pendante de  notre  état.  Que  je  dorme  ou  que  je  veille,  j'ai  bien 
raisonné;  car,  qu'importe  que  ce  qui  me  trouble  soit  rêves 
fâcheux  ou  passions  désordonnées,  en  suis-je  moins  troublé? 
Si  par  hasard  la  vie  n'est  qu'un  songe,  il  sera  question  de  le 
faire  bon  :  et,  cela  supposé,  voilà  l'économie  des  passions  qui 
devient  nécessaire;  nous  voilà  dans  la  même  obligation  d'être 
vertueux,  pour  rêver  à  notre  aise,  et  nos  démonstrations  subsistent 
dans  toute  leur  force. 

Enlin  nous  avons  donné,  ce  me  semble,  toute  la  certitude 
possible  à  ce  que  nous  avons  avancé  sur  la  préférence  des 
satisfactions  de  l'esprit  aux  plaisirs  du  corps;  et  de  ceux-ci, 
lorsqu'ils  sont  accompagnés  d'affections  vertueuses,  et  goûtés 
avec  modération,  à  eux-mêmes,  lorsqu'on  s'y  livre  avec  excès, 
et  qu'ils  ne  sont  animés  d'aucun  sentiment  raisonnable. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  constitution  de  l'esprit,  et  de 
l'économie  des  affections  qui  forment  le  caractère  et  décident  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  la  créature,  n'est  pas  moins  évident. 
Nous  avons  déduit,  du  rapport  et  de  la  connexion  des  parties, 
que,  dans  cette  espèce  d'architecture,  affaiblir  un  côté,  c'était 
les  ébranler  tous  et  conduire  l'édifice  à  sa  ruine.  Nous  avons 
démontré  que  les  passions,  qui  rendent  l'homme  vicieux,  étaient 
pour  lui  autant  de  tourments;  que  toute  action  mauvaise  était 
sujette  aux  remords;  que  la  destruction  des  affections  sociales, 
l'aftiiiblissement  des  plaisirs  intellectuels,  et  la  connaissance 
intérieure  qu'on  n'en  mérite  point,  sont  des  suites  nécessaires 
de  la  dépravation.  D'où  nous  avons  conclu  que  le  méchant 
n'avait,  ni  en  réalité,  ni  en  imagination,  le  bonheur  d'être 
aimé  des  autres,  ni  celui  de  partager  leurs  plaisirs;  c'est-à-dire 
que  la  source  la  plus  féconde  de  nos  joies  était  fermée  pour  lui. 


pour   assuré  que  j'étais,  que  je  suis,  et  que  je  continuerai  d'être  moi:  et  consc- 
qucmment  qu'il  est  possible  de  me  démontrer  quel  je  dois  être  pour  mon  bonheur. 

(Diderot.) 
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Mais  si  telle  est  la  condition  du  méchant;  si  son  état,  con- 
traire à  la  nature,  est  misérable,  horrible,  accablant,  c'est  donc 
pécher  contre  ses  vrais  intérêts  et  s'acheminer  au  malheur, 
que  d'enfreindre  les  principes  de  la  morale.  Au  contraire,  tem- 
pérer ses  affections  et  s'exercer  à  la  vertu,  c'est  tendre  à  son 
bien  privé  et  travailler  à  son  bonheur. 

C'est  ainsi  que  la  sagesse  éternelle  qui  gouverne  cet  univers, 
a  lié  l'intérêt  particulier  de  la  créature  au  bien  général  de  son 
système;  de  sorte  qu'elle- ne  peut  croiser  l'un  sans  s'écarter  de 
l'autre,  ni  manquer  à  ses  semblables  sans  se  nuire  à  elle-même. 
C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  de  l'homme,  qu'il  est  son  plus 
grand  ennemi,  puisque  son  bonheur  est  en  sa  main,  et  qu'il 
n'en  peut  être  frustré  qu'en  perdant  de  vue  celui  de  la  société 
et  du  tout  dont  il  est  partie.  La  vertu,  la  plus  attrayante  de 
toutes  les  beautés,  la  beauté  par  excellence,  l'ornement  et  la 
base  des  affaires  humaines,  le  soutien  des  communautés,  le 
lien  du  commerce  et  des  amitiés,  la  félicité  des  familles,  l'hon- 
neur des  contrées;  la  vertu,  sans  laquelle  tout  ce  qu'il  y  de 
doux,  d'agréable,  de  grand,  d'éclatant  et  de  beau,  tombe  et 
s'énanouit;  la  vertu,  cette  qualité  avantageuse  à  toute  société, 
et  plus  généralement  officieuse  à  tout  le  genre  humain,  fait 
donc  aussi  l'intérêt  réel  et  le  bonheur  présent  de  chaque 
créature  en  particuliei". 

L'homme  ne  peut  donc  être  heureux  que  par  la  vertu,  et 
que  malheureux  sans  elle.  La  vertu  est  donc  le  bien  ;  le  vice 
est  donc  le  mal  de  la  société  et  de  chaque  membre  qui  la 
compose. 
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Piscis  hic  non  est  omnium. 


A  LA   HAYE 

AUX     DÉPENS    DE    LA    COIIPAGNIE 
17/|6 


NOTICE     PRÉLIMINAIRE 


Les  Pensées  philosophiques  furent  composées,  dit-on,  du  vendredi 
saint  au  lundi  de  Pâques  ITZiG.  Les  50  louis  qu'elles  produisirent  à  l'au- 
teur étaient  destinés,  comme  on  le  sait  déjà,  à  M"^"  de  Puisieux  qui, 
par  ses  exigences  réitérées,  a  puissamment  excité  la  verve  créatrice  de 
Diderot  et  par  conséquent  mérite  quelque  reconnaissance.  Un  arrêt  du 
Parlement,  en  date  du  7  juillet  17Zi6,  condamna  le  petit  volume  au  feu. 

On  sait  que  ces  condamnations  s'exécutaient  ordinairement  en  effigie 
et  qu'on  brûlait  de  vieux  papiers  sans  valeur  à  la  place  du  livre  lui- 
même  :  l'édition  de  17Zi6  (in-12]  n'est  donc  pas  rare.  Elle  est  ornée 
d'un  joli  frontispice,  non  signé,  dans  le  genre  d'Eisen,  représentant 
la  Vérité  enlevant  son  masque  à  la  Superstition  renversée  sur  un  sphinx 
et  un  dragon  et  tenant  d'une  main  son  sceptre  rompu,  tandis  que  sa 
couronne  roule  à  terre. 

L'ouvrage  eut  un  grand  retentissement.  11  reparut  en  1757  sous  le 
titre  :  Élrennes  aux  Esprits  forts,  avec  une  Épître  en  vers  à  un  philo- 
sophe. Chez  Porphyre,  in-18.  Une  édition  portant  le  même  titre,  avait 
été  faite,  paraît-il,  dès  17/j6,  et  avait  été  attri.buée  à  Voltaire.  Une  autre 
qui  porte  cette  date  17008  (sic),  Londres,  contient  des  notes  qui  ne 
sont  point  de  Diderot.  Une  autre  encore,  Londres  (Amsterdam)  1777, 
en  français  et  en  italien  est  suivie  de  VEnlretien  d'un  philosophe 
avec  Madame  la  duchesse  de  ***  donné  comme  œuvre  posthume  de 
Thomas  Crudeli.  Enfin,  en  1801,  le  premier  et  unique  volume  d'un  Apo- 
calypse de  la  raison  fut  de  nouveau  consacré  à  la  reproduction  de  ces 
Pensées. 

Des  controverses  nombreuses  s'établirent  à  ce  propos.  On  peut  citer: 
Pensées  philosophiques  (de  Diderot)  et  Pensées  chrétiennes  (-par  Georges 
de  Polier)  mises  en  parallèle,  La  Haye,  17/i6,  in-12;  l'ouvrage  de  Diderot 
y  est  attribué  à  La  Mettrie,  qui  s'en  défendit  ;  et  Pensées  raisonnables 
opposées  aux  Pensées  philosophiques,  par  Formey,  Berlin  (Amsterdam) 
1769,  1756,  in-S".  Voltaire,  dans  une  prétendue  lettre  de  Formey, 
lui  fait  dire  :  «  J'apprends  qu'un  savant  de  Wittemberg  a  écrit  contre 
mon  titre,  et  qu'il  y  trouve  une  double  erreur.  » 
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Un  autre  opuscule,  écrit  par  le  P.  Senemaud,  jésuite,  sous  le  titre  de 
Pensées  philosophiques  d'un  citoyen  de  Montmarlre  (1756,  in-12),  est 
assez  maltraité  dans  la  correspondance  de  Grimm.  En  1761,  des  Pensées 
philosophiques  sur  divers  sujets,  avec  cette  épigraphe  :  Ulimiir  exemplis 
parurent  à  La  Haye.  L'auteur  n'est  pas  connu.  L'ouvrage  contient 
lO/i  Pensées  qui  réfutent  en  les  paraphrasant  celles  de  Diderot. 

Il  y  eut  encore  :  Lettres  sur  l'écrit  intitulé  Pensées  philosophiques  et 
sur  le  livre  des  Mœurs,  17Zi9,  in-12.  L'auteur  y  peint  l'ouvrage  comme 
«  dangereux  et  séduisant  »  et  dit  comme  conclusion  :  «  Je  finis  en  plai- 
gnant l'auteur  des  Pensées  philosophiques  du  temps  qu'il  a  perdu  à  les 
compiler...  Je  souhaiterais  que  ce  philosophe  en  détrempe  daignât  lire 
avec  toute  l'attention  dont  je  ne  le  crois  pas  tout  à  fait  incapable,  le 
Traité  de  la  vraie  religion,  en  cinq  volumes.  »  Or,  l'auteur  du  Traité 
est  le  même  que  celui  des  Lettres  :  l'abbé  Fr.  Ilharat  de  la  Chambre  et 
nous  avons  vu  que  Diderot  l'avait  lu,  puisqu'il  le  cite  plusieurs  fois  dans 
VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu.  Ce  qui  prouve  que  l'abbé  s'exagérait  un 
peu  la  puissance  de  sa  dialectique. 

Outre  ces  critiques  directes  et  peut-être  un  peu  pesantes,  il  y  eut 
pendant  longtemps,  à  chaque  page,  dans  les  brochures  et  dans  les  jour- 
naux dirigés  contre  les  Encyclopédistes,  des  allusions  aux  Pensées 
philosophiques.  Palissot  se  distingua  surtout  dans  cette  guerre  d'escar- 
mouche et  rien  n'égale  sa  colère  contre  le  préambule  des  Pensées  si  ce 
n'est  sa  fureur  contre  le  premier  mot  de  V Interprétation  de  la  nature. 

Comme  on  le  remarquera,  Diderot  n'est  point  encore  ici  ce  que  Naigeon 
le  fait  :  purgé  de  toute  matière  superstitieuse.  Il  est  toujours  déiste  ;  il  a 
soin  seulement  de  distinguer  entre  son  Dieu  et  celui  des  dévots.  Il  lisait 
alors  Bayle,  et,  à  l'exemple  de  ce  sceptique  qui  a  fourni  autant  d'argu- 
ments aux  défenseurs  de  l'Église  qu'à  ses  ennemis,  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  ne  pas  décider  de  lui-même,  laissant  le  lecteur  glisser  du  côté 
où  son  penchant  l'entraînait,  après  lui  avoir  montré  les  deux  voies.  On 
retrouvera  (Pensées  xxii  et  xxiii  surtout)  les  arguments  contre 
l'athéisme  dont  il  s'était  déjà  servi  dans  les  Notes  de  VEssai  sur  le  mérite 
et  la  vertu. 

On  trouvera  même,  dans  la  lviii''  pensée,  une  profession  de  foi  de 
catholicisme  qui  aurait  dû  faire  réfléchir  les  juges  qui  condamnèrent 
l'ouvrage,  mais  qui  n'a  pas  suffi  à  les  désarmer. 
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Quis  leget  hœc? 

Pers.  Sat.  T,  vers  2. 


J'écris  de  Dieu;  je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et  n'aspire  qu'à  quel- 
ques suffrages.  Si  ces  Pensées  ne  plaisent  à  personne,  elles  pourront 
n'être  que  mauvaises  ;  mais  je  les  tiens  pour  détestables,  si  elles 
plaisent  à  tout  le  monde. 


I. 

On  déclame  sans  fin  contre  les  passions;  on  leur  impute 
toutes  les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi 
la  source  de  tous  ses  plaisirs.  C'est  dans  sa  constitution  un  élé- 
ment dont  on  ne  peut  dire  ni  trop  de  bien  ni  trop  de  mal.  Mais 
ce  qui  me  donne  de  l'humeur,  c'est  qu'on  ne  les  regarde  jamais 
que  du  mauvais  côté.  On  croirait  faire  injure  à  la  raison,  si  l'on 
disait  un  mot  en  faveur  de  ses  rivales;  cependant  il  n'y  a  que 
les  passions,  et  les  grandes  passions,  qui  puissent  élever  l'âme 
aux  grandes  choses.  Sans  elles,  plus  de  sublime,  soit  dans  les 
mœurs,  soit  dans  les  ouvrages;  les  beaux-arts  retournent  en 
enfance,  et  la  vertu  devient  minutieuse. 

II. 

Les  passions  sobres  font  les  hommes  communs.  Si  j'attends 
l'ennemi,  quand  il  s'agit  du  salut  de  ma  patrie,  je  ne  suis  qu'un 
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citoyen  ordinaire.  Mon  amitié  n'est  que  circonspecte,  si  le  péril 
d'un  ami  me  laisse  les  yeux  ouverts  sur  le  mien.  La  vie  m'est- 
elle  plus  chère  que  ma  maîtresse,  je  ne  suis  qu'un  amant  comme 
un  autre. 

III. 

Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes  extraordi- 
naires. La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie  de  la 
nature.  Voyez  cet  arbre;  c'est  au  luxe  de  ses  branches  que  vous 
devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres  :  vous  en  jouirez 
jusqu'à  ce  que  l'hiver  vienne  le  dépouiller  de  sa  chevelure. 
Plus  d'excellence  en  poésie,  en  peinture,  en  musique,  lorsque 
la  superstition  aura  fait  sur  le  tempérament  l'ouvrage  de  la 
vieillesse. 

IV. 

Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on,  d'avoir  les  pas- 
sions fortes.  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont  à  l'unisson.  Éta- 
blissez entre  elles  une  juste  harmonie,  et  n'en  appréhendez 
point  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balancée  par  la  crainte, 
le  point  d'honneur  par  l'amour  de  la  vie,  le  penchant  au  plaisir 
par  l'intérêt  de  la  santé,  vous  ne  verrez  ni  libertins,  ni  témé- 
raires, ni  lâches. 

V. 

C'est  le  comble  de  la  folie,  que  de  se  proposer  la  ruine  des 
passions.  Le  beau  projet  que  celui  d'un  dévot  qui  se  tourmente 
comme  un  forcené,  pour  ne  rien  désirer,  ne  rien  aimer,  ne  rien 
sentir,  et  qui  finirait  par  devenir  un  vrai  monstre  s'il  réus- 
sissait! 

VI. 

Ce  qui  fait  l'objet  de  mon  estime  dans  un  homme  pourrait- 
il  être  l'objet  de  mes  mépris  dans  un  autre?  Non,  sans  doute. 
Le  vrai,  indépendant  de  mes  caprices,  doit  être  la  règle  de  mes 
jugements;  et  je  ne  ferai  point  un  crime  à  celui-ci  de  ce  que 
j'admirerai  dans  celui-là  comme  une  vertu.  Croirai-je  qu'il  était 
réservé  à  quelques-uns  de  pratiquer  des  actes  de  perfection, 
que  la  nature  et  la  religion  doivent  ordonner  indifféremment  à 
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tous?  encore  moins;  car  d'où  leur  viendrait  ce  privilège  exclu- 
sif? Si  Pacôme  *  a  bien  fait  de  rompre  avec  le  genre  humain 
pour  s'enterrer  dans  une  solitude,  il  ne  m'est  pas  défendu  de 
l'imiter  :  en  l'imitant,  je  serai  tout  aussi  vertueux  que  lui;  et 
je  ne  devine  pas  pourquoi  cent  autres  n'auraient  pas  le  même 
droit  que  moi.  Cependant  il  ferait  beau  voir  une  province  entière, 
effrayée  des  dangers  de  la  société,  se  disperser  dans  les  forêts; 
ses  habitants  vivre  en  bêtes  farouches  pour  se  sanctifier;  mille 
colonnes  élevées  sur  les  ruines  de  toutes  affections  sociales;  un 
nouveau  peuple  de  stylites  *  se  dépouiller,  par  religion,  des 
sentiments  de  la  nature,  cesser  d'être  hommes,  et  faire  les 
statues  pour  être  vrais  chrétiens. 

VIL 

Quelles  voix!  quels  cris!  quels  gémissements!  Qui  a  renfermé 
dans  ces  cachots  tous  ces  cadavres  plaintifs?  Quels  crimes  ont 
commis  tous  ces  malheureux?  Les  uns  se  frappent  la  poitrine 
avec  des  cailloux  ;  d'autres  se  déchirent  le  corps  avec  des  ongles 
de  fer;  tous  ont  les  regrets,  la  douleur  et  la  mort  dans  les 
yeux.  Qui  les  condamne  à  ces  tourments?...  Le  Dieu  qu'ils  ont 
offensé...  Quel  est  donc  ce  Dieu?  Un  Dieu  plein  de  bonté...  Un 
Dieu  plein  de  bonté  trouverait-il  du  plaisir  à  se  baigner  dans 
les  larmes!  Les  frayeurs  ne  feraient-elles  pas  injure  à  sa  clé- 
mence? Si  des  criminels  avaient  à  calmer  les  fureurs  d'un  tyran, 
que  feraient-ils  de  plus? 

VIII. 

Il  y  a  des  gens  dont  il  ne  faut  pas  dire  qu'ils  craignent 
Dieu,  mais  bien  qu'ils  en  ont  peur. 

IX. 

Sur  le  portrait  qu'on  me  fait  de  l'Être  suprême,  sur  son 
penchant  à  la  colère,  sur  la  rigueur  de  ses  vengeances,  sur 

i.  Pacôme,  instituteur  de    la  règle  des  Cénobites,    au    comneucement    du 
IV*  siècle.  (Br.) 

2.  Stylite,  de<7TÛXoç,  colonne  qui^est  sur  une  colonne,  qui  vit  sur  une  colonne, 
comme  saint  Siméon.  (Br,) 

I.  9 
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certaines  comparaisons  qui  nous  expriment  en  nombre  le  rap- 
port de  ceux  qu'il  laisse  périr  à  ceux  à  qui  il  daigne  tendre  la 
main,  l'âme  la  plus  droite  serait  tentée  de  souhaiter  qu'il 
n'existât  pas.  L'on  serait  assez  tranquille  en  ce  monde,  si  l'on 
était  assez  bien  assuré  que  l'on  n'a  rien  à  craindre  dans  l'autre  : 
la  pensée  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  n'a  jamais  effrayé  personne, 
mais  bien  celle  qu'il  y  en  a  un  tel  que  celui  qu'on  me  peint. 

X. 

Il  ne  faut  imaginer  Dieu  ni  trop  bon,  ni  méchant.  La  justice 
est  entre  l'excès  de  la  clémence  et  la  cruauté,  ainsi  que  les 
peines  finies  sont  entre  l'impunité  et  les  peines  éternelles. 

XI. 

Je  sais  que  les  idées  sombres  de  la  superstition  sont  plus 
généralement  approuvées  que  suivies;  qu'il  est  des  dévots  qui 
n'estiment  pas  qu'il  faille  se  haïr  cruellement  pour  bien  aimer 
Dieu  et  vivre  en  désespérés  pour  être  religieux  :  leur  dévotion 
est  enjouée,  leur  sagesse  est  fort  humaine  ;  mais  d'où  naît  cette 
différence  de  sentiments  entre  des  gens  qui  se  prosternent  au 
pied  des  mêmes  autels?  La  piété  suivrait-elle  aussi  la  loi  de  ce 
maudit  tempérament?  Hélas!  comment  en  disconvenir?  Son 
influence  ne  se  remarque  que  trop  sensiblement  dans  le  même 
dévot  •  il  voit,  selon  qu'il  est  affecté,  un  Dieu  vengeur  ou  misé- 
ricordieux, les  enfers  ou  les  cieux  ouverts;  il  tremble  de 
frayeur  ou  il  brûle  d'amour;  c'est  une  fièvre  qui  a  ses  accès 
froids  et  chauds. 

XII. 

Oui,  je  le  soutiens,  la  superstition  est  plus  injurieuse  à 
Dieu  que  l'athéisme.  «  J'aimerais  mieux,  dit  Plutarque,  qu'on 
pensât  qu'il  n'y  eut  jamais  de  Plutarque  au  monde,  que  de 
croire  que  Plutarque  est  injuste,  colère,  inconstant,  jaloux,  vin- 
dicatif, et  tel  qu'il  serait  bien  fâché  d'être.  » 

XIII. 

Le  déiste  seul  peut  faire  tête  à  l'athée.  Le  superstitieux 
n'est  pas  de  sa  force.  Son  Dieu  n'est  qu'un  être  d'imagination. 
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Outre  les  difficultés  de  la  matière,  il  est  exposé  à  toutes  celles 
qui  résultent  de  la  fausseté  de  ses  notions.  Un  C...,  un  S..., 
auraient  été  mille  fois  plus  embarrassants  pour  un  Yanini,  que 
tous  les  Nicole  et  les  Pascal  du  monde*. 

XIV. 

Pascal  avait  de  la  droiture  ;  mais  il  était  peureux  et  crédule. 
Élégant  écrivain,  et  raisonneur  profond,  il  eût  sans  doute  éclairé 
l'univers,  si  la  Providence  ne  l'eût  abandonné  à  des  gen's  qui 
sacrifièrent  ses  talents  à  leurs  haines.  Qu'il  serait  à  souhaiter 
qu'il  eût  laissé  aux  théologiens  de  son  temps  le  soin  de  vider 
leurs  querelles  ;  qu'il  se  fût  livré  à  la  recherche  de  la  vérité, 
sans  réserve  et  sans  crainte  d'offenser  Dieu,  en  se  servant  de 
tout  l'esprit  qu'il  en  avait  reçu,  et  surtout  qu'il  eût  refusé  pour 
maîtres  des  hommes  qui  n'étaient  pas  dignes  d'être  ses  disciples  ! 
On  pourrait  bien  lui  appliquer  ce  que  l'ingénieux  La  Mothe 
disait  de  La  Fontaine  :  Qu'il  fut  assez  bête  pour  croire  qu'Arnaud, 
de  Sacy  et  Nicole  valaient  mieux  que  lui. 

XV. 

«  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu;  que  la  création 
est  une  chimère  ;  que  l'éternité  du  monde  n'est  pas  plus  incom- 
mode que  l'éternité  d'un  esprit;  que,  parce  que  je  ne  conçois 
pas  comment  le  mouvement  a  pu  engendrer  cet  univers,  qu'il 
a  si  bien  la  vertu  de  conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette 
difficulté  par  l'existence  supposée  d'un  être  que  je  ne  conçois 
pas  davantage  ;  que,  si  les  merveilles  qui  brillent  dans  l'ordre 
physique  décèlent  quelque  intelligence,  les  désordres  qui  régnent 
dans  l'ordre  moral  anéantissent  toute  Providence.  Je  vous  dis 
que,  si  tout  est  l'ouvrage  d'un  Dieu,  tout  doit  être  le  mieux 

1.  On  sait  que  Vanini  fut  brûlé  vif  à  Toulouse  en  1619,  convaincu  du  crime 
d'athéisme,  quoiqu'il  ne  fût  guère  qu'un  sceptique  et  qu'il  ne  s'attaquât  qu'au 
Dieu  des  dévots.  M.  X.  lîousselot  a  traduit  son  Amphithéâtre  de  l'Éternelle  Provi- 
dence et  ses  Dialogues  (1842,  in-12).  Il  en  ressort  la  preuve  qu'il  y  a  eu  dans 
cette  condamnation  une  erieur  judiciaire  entée  sur  une  haine   théologique. 

Les  deux  lettres  C**  et  S'*  de  cette  Pensée  désignent  très-certainement  lus  deux 
théistes  anglais  Cudworth  et  Sliaftesbury  avec  lesquels  Diderot  venait  de  vivre 
(en  esprit)  pendant  sa  traduction  de  VEisai  sur  le  mérite  et  la  vertu. 
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qu'il  est  possible  :  car,  si  tout  n'est  pas  le  mieux  qu'il  est 
possible,  c'est  en  Dieu  impuissance  ou  mauvaise  volonté.  C'est 
donc  pour  le  mieux  que  je  ne  suis  pas  plus  éclairé  sur  son 
existence  :  cela  posé,  qu'ai-je  affaire  de  vos  lumières?  Quand 
il  serait  aussi  démontré  qu'il  l'est  peu  que  tout  mal  est  la 
source  d'un  bien  ;  qu'il  était  bon  qu'un  Britannicus ,  que  le 
meilleur  des  princes  pérît;  qu'un  Néron,  que  le  plus  méchant 
des  hommes  régnât  ;  comment  prouverait-on  qu'il  était  impos- 
sible d'atteindre  au  même  but  sans  user  des  mêmes  moyens? 
Permettre  des  vices  pour  relever  l'éclat  des  vertus,  c'est  un  bien 
frivole  avantage  pour  un  inconvénient  si  réel.  »  Voilà,  dit 
l'athée,  ce  que  je  vous  objecte;  qu'avez-vous  à  répondre?... 
(c  Que  je  suis  un  scélérat,  et  que  si  je  n  avais  rien  à  craindre  de 
Dieu,  je  nen  combattrais  pas  V existence.  »  Laissons  cette  phrase 
aux  déclamateurs  :  elle  peut  choquer  la  vérité  ;  l'urbanité  la 
défend,  et  elle  marque  peu  de  charité.  Parce  qu'un  homme  a 
tort  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  avons-nous  raison  de  l'injurier? 
On  n'a  recours  aux  invectives  que  quand  on  manque  de  preuves. 
Entre  deux  controversistes,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un,  que 
celui  qui  aura  tort  se  fâchera.  «  Tu  prends  ton  tonnerre  au  lieu 
de  répondre,  dit  Ménippe  à  Jupiter;  tu  as  donc  tort?  » 

XVI. 

On  demandait  un  jour  à  quelqu'un  s'il  y  avait  de  vrais 
athées.  Croyez-vous,  répondit-il,  qu'il  y  ait  de  vrais  chrétiens? 

XVII. 

Toutes  les  billevesées  de  la  métaphysique  ne  valent  pas  un 
argument  ad  hominem.  Pour  convaincre,  il  ne  faut  quelquefois 
que  reveiller  le  sentiment  ou  physique  ou  moral.  C'est  avec  un 
bâton  qu'on  a  prouvé  au  pyrrhonien  qu'il  avait  tort  de  nier 
son  existence.  Cartouche,  le  pistolet  à  la  main,  aurait  pu  faire 
à  Hobbes  une  pareille  leçon  :  «  La  bourse  ou  la  vie;  nous 
sommes  seuls,  je  suis  le  plus  fort,  et  il  n'est  pas  question 
entre  nous  d'équité.  » 

XVIII. 

Ce  n'est  pas  de  la  main  du  métaphysicien  que  sont  partis 
les  grands  coups    que  l'athéisme    a   reçus.    Les    méditations 
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sublimes  de  Malebranche  et  de  Descartes  étaient  moins  propres 
à  ébranler  le  matérialisme  qu'une  observation  de  Malpighi.  Si 
cette  dangereuse  hypothèse  chancelé  de  nos  jours,  c'est  à  la 
physique  expérimentale  que  l'honneur  en  est  dû.  Ce  n'est  que 
dans  les  ouvrages  de  Newton,  de  Muschenbroek,  d'Hartzoeker 
et  de  Nieuvventit,  qu'on  a  trouvé  des  preuves  satisfaisantes  de 
l'existence  d'un  être  souverainement  intelligent.  Grâce  aux  tra- 
vaux de  ces  grands  hommes,  le  monde  n'est  plus  un  dieu,  c'est 
une  machine  qui  a  ses  roues,  ses  cordes,  ses  poulies,  ses  res- 
sorts et  ses  poids. 

XIX. 

Les  subtilités  de  l'ontologie  ont  fait  tout  au  plus  des  scep- 
tiques; c'est  à  la  connaissance  de  la  nature  qu'il  était  réservé 
de  faire  de  vrais  déistes.  La  seule  découverte  des  germes  a 
dissipé  une  des  plus  puissantes  objections  de  l'athéisme.  Que 
le  mouvement  soit  essentiel  ou  accidentel  à  la  matière,  je  suis 
maintenant  convaincu  que  ses  effets  se  terminent  à  des  déve- 
loppements :  toutes  les  observations  concourent  à  me  démon- 
trer que  la  putréfaction  seule  ne  produit  rien  d'organisé;  je 
puis  admettre  que  le  mécanisme  de  l'insecte  le  plus  vil  n'est 
pas  moins  merveilleux  que  celui  de  l'homme,  et  je  ne  crains 
pas  qu'on  en  infère  qu'une  agitation  intestine  des  molécules 
étant  capable  de  donner  l'un,  il  est  vraisemblable  qu'elle  a 
donné  l'autre.  Si  un  athée  avait  avancé,  il  y  a  deux  cents  ans, 
qu'on  verrait  peut-être  un  jour  des  hommes  sortir  tout  formés 
des  entrailles  de  la  terre,  comme  on  voit  éclore  une  foule 
d'insectes  d'une  masse  de  chair  échauffée,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'un  métaphysicien  aurait  eu  à  lui  répondre  '. 

XX. 

C'était  en  vain  que  j'avais  essayé  contre  un  athée  les 
subtilités  de  l'école;  il  avait  même  tiré  de  la  faiblesse  de  ces 
raisonnements  une  objection  assez  forte.   «  Une  multitude  de 


1.  Ici  Diderot  fait  allusion  aux  expériences  de  Redi  sur  la  génération  des 
insectes,  comme  dans  la  Pensée  précédente,  il  voulait  parler  des  découvertes  dues 
à  ces  deux  merveilleux  instruments,  le  télescope  et  le  microscope. 
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vérités  inutiles  me  sont  démontrées  sans  réplique,  disait-il;  et 
l'existence  de  Dieu,  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  l'im- 
mortalité de  l'àme,  sont  encore  des  problèmes  pour  moi.  Quoi 
donc!  me  serait-il  moins  important  d'être  éclairé  sur  ces  sujets, 
que  d'être  convaincu  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits?  »  Tandis  qu'en  habile  déclamateur  il  me 
faisait  avaler  à  longs  traits  toute  l'amertume  de  cette  réllexion, 
je  rengageai  le  combat  par  une  question  qui  dut  paraître  singu- 
lière à  un  homme  enflé  de  ses  premiers  succès...  Êtes-vous 
un  être  pensant?  lui  demandai-je...   «  En  pourriez-vous  dou-     ! 
ter?  ))  me  répondit-il  d'un  air  satisfait...  Pourquoi  non?  qu'ai-je 
aperçu  qui  m'en  convainque?...  des  sons  et  des  mouvements?... 
Mais  le  philosophe  en  voit  autant  dans  l'animal  qu'il  dépouille 
de  la  faculté  de  penser  :  pourquoi  vous  accorderais-je  ce  que 
Descartes  refuse  à  la  fourmi?  Vous  produisez  à  l'extérieur  des 
actes  assez  propres  à  m'en  imposer;  je  serais  tenté  d'assurer 
que  vous  pensez  en  effet;  mais  la  raison  suspend  mon  juge- 
ment. «  Entre  les  actes  extérieurs  et  la  pensée,  il  n'y  a  point 
de  liaison  essentielle,  me  dit-elle;  il  est  possible  que  ton  anta- 
goniste ne  pense  non  plus  que  sa  montre  :  fallait-il  prendre 
pour  un  être  pensant  le  premier  animal  à  qui  l'on  apprit  à     I 
parler?  Qui  t'a  révélé  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  autant     ' 
de  perroquets  instruits  à  ton  insu?..,»  «Cette  comparaison  est 
tout  au  plus  ingénieuse,  me  répliqua-t-il  ;  ce  n'est  pas  sur  le 
mouvement  et  les  sons,  c'est  sur  le  fil  des  idées,  la  consé- 
quence qui  règne  entre  les  propositions  et  la  liaison  des  raison- 
nements, qu'il  faut  juger  qu'un  être  pense  :  s'il  se  trouvait  un     j 
perroquet  qui  répondît  à  tout,  je  prononcerais  sans  balancer     ] 
que  c'est  un  être  pensant...  Mais  qu'a  de  commun  cette  ques-     i 
tion  avec  l'existence  de  Dieu?  quand  vous  m'aurez   démontré 
que  l'homme  en  qui  j'aperçois  le  plus  d'esprit  n'est  peut-être     ! 
qu'un  automate,  en  serai-je   mieux  disposé  à  reconnaître  une     | 
intelligence  dans  la  nature?...  »  C'est  mon  affaire,  repris-je  :      i 
convenez  cependant  qu'il  y  aurait  de  la  folie  k  refuser  à  vos     i 
semblables  la  faculté  de  penser.  «  Sans  doute;  mais  que  s'en-     | 
suit-il  de  là?...  »  11  s'ensuit  que  si  l'univers,  que  dis-je  l'uni- 
vers! que  si  l'aile  d'un  papillon  m'offre  des  traces  mille  fois 
plus  distinctes  d'une  intelligence  que  vous  n'avez  d'indices  que 
votre  semblable  est  doué   de  la  faculté  de  penser,   il  serait 
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mille  fois  plus  fou  de  nier  qu'il  existe  un  Dieu  que  de  nier 
que  votre  semblable  pense.  Or,  que  cela  soit  ainsi,  c'est  à  vos 
lumières,  c'est  à  votre  conscience  que  j'en  appelle  :  avez-vous 
jamais  remarqué  dans  les  raisonnements,  les  actions  et  la  con- 
duite de  quelque  homme    que  ce    soit,    plus   d'intelligence, 
d'ordre,  de   sagacité,  de  conséquence  que  dans  le  mécanisme 
d'un    insecte?    La  Divinité    n'est-elle    pas    aussi    clairement 
empreinte  dans  l'œil  d'un  ciron  que  la  faculté  de  penser  dans 
les  ouvrages  du  grand  Newton?  Quoi!  le  monde  formé  prouve 
moins  une  intelligence  que  le  monde  expliqué?...  Quelle  asser- 
tion!... «  Mais,  répliquez-vous,  j'admets  la  faculté  de  penser 
dans  un  autre  d'autant  plus    volontiers    que  je    pense   moi- 
même...  »  Voilà,  j'en  tombe  d'accord,  une  présomption  que  je 
n'ai  point;  mais  n'en  suis-je  pas  dédommagé  par  la  supériorité 
de  mes  preuves  sur  les  vôtres?   L'intelligence   d'un    premier 
être  ne  m'est-elle  pas  mieux  démontrée  dans  la  nature  par  ses 
ouvrages,  que  la  faculté  de  penser  dans  un  philosophe  par  ses 
écrits?  Songez  donc  que  je  ne  vous  objectais  qu'une  aile  de 
papillon,  qu'un  œil  de  ciron,  quand  je  pouvais  vous  écraser 
du  poids  de  l'univers.  Ou  je  me  trompe  lourdement,  ou  cette 
preuve  vaut  bien  la  meilleure  qu'on  ait  encore  dictée  dans  les 
écoles.   C'est  sur    ce  raisonnement,  et  quelques  autres  de  la 
même  simplicité,  que  j'admets  l'existence  d'un   Dieu,  et  non 
sur  ces  tissus  d'idées  sèches  et  métaphysiques,  moins  propres 
à  dévoiler  la  vérité  qu'à  lui  donner  l'air  du  mensonge. 

XXL 

J'ouvre  les  cahiers  d'un  professeur  célèbre \  et  je  lis  : 
n  Athées,  je  vous  accorde  que  le  mouvement  est  essentiel  à  la 
matière;  qu'en  concluez-vous?...  que  le  monde  résulte  du  jet 
fortuit  des  atomes?  J'aimerais  autant  que  vous  me  dissiez  que 
l'Iliade  d'Homère,  ou  la  Hcnriade  de  Voltaire  est  un  résultat 
de  jets  fortuits  de  caractères.  »  Je  me  garderai  bien  de  faire 
ce  raisonnement  à  un  athée  :  cette  comparaison  lui  donnerait 
beau  jeu.  Selon  les  lois  de  l'analyse  des  sorts,  me  dirait-il,  je 

1.  Sans  doute  Rivard  qui  professait  alors  la  philosophie,  dit  l'édition  Brière; 
mais  le  raisonnement  qui  va  suivre  se  trouve  de  fondation  dans  les  cahiers  de  tous 
ies  professeurs. 


136  PENSÉES   PHILOSOPHIQUES. 

ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est 
possible,  et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  compensée  par 
la  quantité  des  jets.  Il  y  a  tel  nombre  de  coups  dans  lesquels 
je  gagerais,  avec  avantage,  d'amener  cent  mille  six  à  la  fois 
avec  cent  mille  dés.  Quelle  que  fût  la  somme  finie  des  carac- 
tères avec  laquelle  on  me  proposerait  d'engendrer  fortuitement 
Vlliade,  il  y  a  telle  somme  finie  de  jets  qui  me  rendrait  la  pro- 
position avantageuse  :  mon  avantage  serait  même  infini  si  la 
quantité  de  jets  accordée  était  infinie.  Vous  voulez  bien  con- 
venir avec  moi,  continuerait-il,  que  la  matière  existe  de  toute 
éternité,  et  que  le  mouvement  lui  est  essentiel.  Pour  répondre 
à  cette  faveur,  je  vais  supposer  avec  vous  que  le  monde  n'a 
point  de  bornes;  que  la  multitude  des  atomes  était  infinie,  et 
que  cet  ordre  qui  vous  étonne  ne  se  dément  nulle  part  :  or,  de 
ces  aveux  réciproques,  il  ne  s'ensuit  autre  chose,  sinon  que  la 
possibilité  d'engendrer  fortuitement  l'univers  est  très-petite, 
mais  que  la  quantité  des  jets  est  infinie,   c'est-à-dire  que  la 
difiîculté  de  l'événement  est  plus  que  suffisamment  compensée 
par  la  multitude  des  jets.  Donc,  si  quelque  chose  doit  répugner 
à  la  raison,  c'est  la  supposition  que,  la  matière  s'étant  mue 
de  toute  éternité,  et  qu'y  ayant  peut-être  dans  la  somme  infinie 
des  combinaisons  possibles  un   nombre  infini  d'arrangements 
admirables,  il  ne  se  soit  rencontré  aucun  de  ces  arrangements 
admirables   dans  la  multitude  infinie  de  ceux,  qu'elle  a  pris 
successivement.  Donc,  l'esprit  doit  être  plus  étonné  de  la  durée 
hypothétique  du  chaos  que  de  la  naissance  réelle  de  l'univers. 

XXII. 

Je  distingue  les  athées  en  trois  classes.  Il  y  en  a  quelques- 
uns  qui  vous  disent  nettement  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  et 
qui  le  pensent:  ce  sont  les  vrais  athées  j  un  assez  grand  nombre, 
qui  ne  savent  qu'en  penser,  et  qui  décideraient  volontiers  la 
question  à  croix  ou  pile:  ce  sont  les  athées  sceptiques  •  beaucoup 
plus  qui  voudraient  qu'il  n'y  en  eût  point,  qui  font  semblant 
d'en  être  persuadés,  qui  vivent  comme  s'ils  l'étaient  :  ce  sont 
les  fanfarons  du  parti.  Je  déteste  les  fanfarons;  ils  sont  faux  : 
je  plains  les  vrais  athées;  toute  consolation  me  semble  morte 
pour  eux;  et  Je  prie  Dieu  pour  les  sceptiques;  ils  manquent  de 
lumières. 
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XXIII. 

Le  déiste  assure  l'existence  d'un  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme 
et  ses  suites  :  le  sceptique  n'est  point  décidé  sur  ces  articles; 
l'athée  les  nie.  Le  sceptique  a  donc,  pour  être  vertueux,  un 
motif  de  plus  que  l'athée,  et  quelque  raison  de  moins  que  le 
déiste.  Sans  la  crainte  du  législateur,  la  pente  du  tempérament 
et  la  connaissance  des  avantages  actuels  de  la  vertu,  la  probité 
de  l'athée  manquerait  de  fondement,  et  celle  du  sceptique  serait 
fondée  sur  un  peut-être. 

XXIV. 

Le  scepticisme  ne  convient  pas  à  tout  le  monde.  Il  suppose 
un  examen  profond  et  désintéressé  :  celui  qui  doute  parce  qu'il 
ne  connaît  pas  les  raisons  de  crédibilité  n'est  qu'un  ignorant. 
Le  vrai  sceptique  a  compté  et  pesé  les  raisons.  Mais  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  peser  des  raisonnements.  Qui  de 
nous  en  connaît  exactement  la  valeur?  Qu'on  apporte  cent 
preuves  de  la  même  vérité,  aucune  ne  manquera  de  partisans. 
Chaque  esprit  a  son  télescope.  C'est  un  colosse  à  mes  yeux  que 
cette  objection  qui  disparaît  aux  vôtres  :  vous  trouvez  légère 
une  raison  qui  m'écrase.  Si  nous  sommes  divisés  sur  la  valeur 
intrinsèque,  comment  nous  accorderons-nous  sur  le  poids 
relatif?  Dites-moi,  combien  faut-il  de  preuves  morales  pour 
contre-bal ancer  une  conclusion  métaphysique?  Sont-ce  mes 
lunettes  qui  pèchent  ou  les  vôtres?  Si  donc  il  est  si  difficile  de 
peser  des  raisons,  et  s'il  n'est  point  de  questions  qui  n'en 
aient  pour  et  contre,  et  presque  toujours  à  égale  mesure, 
pourquoi  tranchons-nous  si  vite?  D'où  nous  vient  ce  ton  si 
décidé?  N'avons-nous  pas  éprouvé  cent  fois  que  la  suffisance 
dogmatique  révolte?  «  On  me  faict  haïr  les  choses  vraisem- 
blables, dit  Tauteur  des  Essais  (Liv.  III,  ch.  xi),  quand  on  me 
les  plante  pour  infaillibles  :  l'aime  ces  mots  qui  amollissent  et 
modèrent  la  témérité  de  nos  propositions  ;  à  l'advcnture,  milcu- 
neme?U,  quelque,  on  di'ct,  ie  pense,  et  semblables  :  et  si  l'eusse 
eu  à  dresser  des  enfants,  ie  leur  eusse  tant  mis  en  la  bouche 
cette  façon  de  respondre  enquestante,  non  résolutive  :  qu  est-ce 
à  dire?  le  ne  l entends  pas,  Il  pourrait  eslre,  est-il  vray?  qu'ils 
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eussent  plustost  gardé  la  forme  d'apprentis  à  soixante  ans  que 
de  représenter  les  docteurs  à  dix  ans,  comme  ils  font.  » 


XXV. 

Qu'est-ce  que  Dieu?  question  qu'on  fait  aux  enfants,  et  à 
laquelle  les  philosophes  ont  bien  de  la  peine  à  répondre. 

On  sait  à  quel  âge  un  enfant  doit  apprendre  à  lire,  à  chanter,  i 
à  danser,  le  latin,  la  géométrie.  Ce  n'est  qu'en  matière  de  reli- 
gion qu'on  ne  consulte  point  sa  portée;  à  peine  entend-il, 
qu'on  lui  demande  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  C'est  dans  le  même 
instant,  c'est  de  la  même  bouche  qu'il  apprend  qu'il  y  a  des 
esprits  follets,  des  revenants,  des  loups-garous,  et  un  Dieu. 
On  lui  inculque  une  des  plus  importantes  vérités  d'une  manière 
capable  de  la  décrier  un  jour  au  tribunal  de  sa  raison.  En  effet, 
qu'y  aura-t-il  de  surprenant,  si,  trouvant  à  l'âge  de  vingt  ans 
l'existence  de  Dieu  confondue  dans  sa  tête  avec  une  foule  de 
préjugés  ridicules,  il  vient  à  la  méconnaître  et  à  la  traiter  ainsi 
que  nos  juges  traitent  un  honnête  homme  qui  se  trouve  engagé 
par  accident  dans  une  troupe  de  coquins. 

XXVI. 

On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu  :  autre  défaut  ;  on  n'insiste 
pas  assez  sur  sa  présence.  Les  hommes  ont  banni  la  Divinité 
d'entre  eux;  ils  l'ont  réléguée  dans  un  sanctuaire;  les  murs 
d'un  temple  bornent  sa  vue;  elle  n'existe  point  au  delà.  Insensés 
que  vous  êtes!  détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées; 
élargissez  Dieu;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est 
point.  Si  j'avais  un  enfant  à  dresser,  moi,  je  lui  ferais  de  la 
Divinité  une  compagnie  si  réelle,  qu'il  lui  en  coûterait  peut- 
être  moins  pour  devenir  athée  que  pour  s'en  distraire.  Au  lieu 
de  lui  citer  l'exemple  d'un  autre  homme  qu'il  connaît  quelque- 
fois pour  plus  méchant  que  lui,  je  lui  dirais  brusquement  : 
Dieu  t'entend,  et  tu  mens.  Les  jennes  gens  veulent  être  pris  par 
les  sens.  Je  multiplierais  donc  autour  de  lui  les  signes  indicatifs 
de  la  présence  divine.  S'il  se  faisait,  par  exemple,  un  cercle 
chez  moi,  j'y  marquerais  une  place  à  Dieu,  et  j'accoutumerais 
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mon  élève  à  dire  :  Nous  étions  quatre,  Dieu,  mon  ami,  mon 
gouverneur  et  moi. 

XXVII. 

L'ignorance  et  V incuriosité  sont  deux  oreillers  fort  doux; 
mais  pour  les  trouver  tels,  il  faut  avoir  la  têle  aussi  bien  faite 
que  Montaigne  ^ 

XXVIII. 

Les  esprits  bouillants,  les  imaginations  ardentes  ne  s'accom- 
modent pas  de  l'indolence  du  sceptique.  Ils  aiment  mieux 
hasarder  un  choix  que  de  n'en  faire  aucun;  se  tromper  que  de 
vivre  incertains  :  soit  qu'ils  se  méfient  de  leurs  bras,  soit  qu'ils 
craignent  la  profondeur  des  eaux,  on  les  voit  toujours  suspen- 
dus à  des  branches  dont  ils  sentent  toute  la  faiblesse,  et  aux- 
quelles ils  aiment  mieux  demeurer  accrochés  que  de  s'aban- 
donner au  torrent.  Ils  assurent  tout,  bien  qu'ils  n'aient  rien 
soigneusement  examiné  :  ils  ne  doutent  de  lien,  parce  qu'ils 
n'en  ont  ni  la  patience  ni  le  courage.  Sujets  à  des  lueurs  qui 
les  décident,  si  par  hasard  ils  rencontrent  la  vérité,  ce  n'est 
point  à  tâtons,  c'est  brusquement,  et  comme  par  révélation.  Ils 
sont,  entre  les  dogmatiques,  ce  qu'on  appelle  les  illuminés  chez 
le  peuple  dévot.  J'ai  vu  des  individus  de  cette  espèce  inquiète 
qui  ne  concevaient  pas  comment  on  pouvait  allier  la  tranquillité 
d'esprit  avec  l'indécision.  «  Le  moyen  de  vivre  heureux  sans 
savoir  qui  l'on  est,  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  pourquoi  l'on  est 
venu  !  »  Je  me  pique  d'ignorer  tout  cela,  sans  en  être  plus 
malheureux,  répondait  froidement  le  sceptique  :  ce  n'est  point 
ma  faute  si  j'ai  trouvé  ma  raison  muette  quand  je  l'ai  ques- 
tionnée sur  mon  état.  Toute  ma  vie  j'ignorerai,  sans  chagrin, 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Pourquoi  regretterais-je  des 
connaissances  que  je  n'ai  pu  me  procurer,  et  qui,  sans  doute, 
ne  me  sont  pas  fort  nécessaires,  puisque  j'en  suis  privé?  J'ai- 
merais autant,  a  dit  un  des  premiers  génies  de  ijotre  siècle-, 

1.  Il  Oh!  que  c'est  un  doulx  et  mol  chevet,  et  sain,  que  l'ignorance  et  l'incu- 
riosité, à  reposer  une  teste  bien  faicte.  »  Essais,  liv.  III,  ch.  xiii. 

'2.  Voltaire.  Il  n'y  a  jamais  eu  sympathie  bien  vive  entre  Voltaire  et  Diderot. 
Peut-être  en  trouverait-on  une  première  raison  dans  ce  mot  restrictif  d'un  débu- 
tant :  un  des  premiers  génies  de  notre  siècle.  Voltaire  a  dû  se  demander,  comme 
certain  chanteur:  quels  sont  donc  les  autres? 
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m'affligor  sérieusement  de  n'avoir  pas  quatre  yeux,  quatre  pieds 
et  deux  ailes. 

XXIX. 

On  doit  exiger  de  moi  que  je  cherche  la  vérité,  mais  non 
que  je  la  trouve.  Un  sophisme  ne  peut-il  pas  m'afiecter  plus 
vivement  qu'une  preuve  solide?  Je  suis  nécessité  de  consentir 
au  faux  que  je  prends  pour  le  vrai,  et  de  rejeter  le  vrai  que  je 
prends  pour  le  faux  :  mais,  qu'ai-je  à  craindre,  si  c'est  innocem- 
ment que  je  me  trompe?  L'on  n'est  point  récompensé  dans 
l'autre  monde,  pour  avoir  eu  de  l'esprit  dans  celui-ci  :  y  serait- 
on  puni  pour  en  avoir  manqué?  Damner  un  homme  pour  de 
mauvais  raisonnements,  c'est  oublier  qu'il  est  un  sot  pour  le 
traiter  comme  un  méchant. 

XXX. 

Qu'est-ce  qu'un  sceptique?  C'est  un  philosophe  qui  a  douté  de 
tout  ce  qu'il  croit,  et  qui  croit  ce  qu'un  usage  légitime  de  sa 
raison  et  de  ses  sens  lui  a  démontré  vrai.  Voulez-vous  quelque 
chose  de  plus  précis?  rendez  sincère  le  pyrrhonien,  et  vous 
aurez  le  sceptique. 

XXXI. 

Ce  qu'on  n'a  jamais  mis  en  question  n'a  point  été  prouvé. 
Ce  qu'on  n'a  point  examiné  sans  prévention  n'a  jamais  été  bien 
examiné.  Le  scepticisme  est  donc  le  premier  pas  vers  la  vérité. 
11  doit  être  général,  car  il  en  est  la  pierre  de  touche.  Si,  pour 
s'assurer  de  l'existence  de  Dieu,  le  philosophe  commence  par 
en  douter,  y  a-t-il  quelque  proposition  qui  puisse  se  soustraire 
à  cette  épreuve? 

XXXIL 

L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un  sot,  et  la  crédulité 
le  défaut  d'un  homme  d'esprit.  L'homme  d'esprit  voit  loin  dans 
l'immensité  des  possibles;  le  sot  ne  voit  guère  de  possible  que 
ce  qui  est.  C'est  là  peut-être  ce  qui  rend  l'un  pusillanime,  et 
l'autre  téméraire. 
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XXXIII. 

On  risque  autant  à  croire  trop,  qu'à  croire  trop  peu.  Il  n'y 
a  ni  plus  ni  moins  de  danger  à  être  polythéiste  qu'athée  :  or, 
le  scepticisme  peut  seul  garantir  également,  en  tout  temps  et 
en  tout  lieu,  de  ces  deux  excès  opposés. 

XXXIV. 

Un  semi-scepticisme  est  la  marque  d'un  esprit  faible;  il  décèle 
un  raisonneur  pusillaniipe,  qui  se  laisse  effrayer  par  les  consé- 
quences; un  superstitieux,  qui  croit  honorer  son  Dieu  par  les 
entraves  où  il  met  sa  raison;  une  espèce  d'incrédule,  qui  craint 
de  se  démasquer  à  lui-même  :  car  si  la  vérité  n'a  rien  à  perdre 
à  l'examen,  comme  en  est  convaincu  le  semi-sceptique,  que 
pense-t-il  au  fond  de  son  âme  de  ces  notions  privilégiées  qu'il 
appréhende  de  sonder,  et  qui  sont  placées  dans  un  recoin  de  sa 
cervelle,  comme  dans  un  sanctuaire  dont  il  n'ose  approcher? 

XXXV. 

J'entends  crier  de  toute  part  à  l'impiété.  Le  chrétien  est 
impie  en  Asie,  le  musulman  en  Europe,  le  papiste  à  Londres,  le 
calviniste  à  Paris,  le  jansénite  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
le  moliniste  au  fond  du  faubourg  Saint-Médard,  Qu'est-ce  donc 
qu'un  impie?  Tout  le  monde  Fest-il,  ou  personne? 

XXXVI. 

Quand  les  dévots  se  déchaînent  contre  le  scepticisme,  il  me 
semble  qu'ils  entendent  mal  leur  intérêt,  ou  qu'ils  se  contredi- 
sent. S'il  est  certain  qu'un  culte  vrai,  pour  être  embrassé,  et 
qu'un  faux  culte,  pour  être  abandonné,  n'ont  besoin  que  d'être 
bien  connus,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  doute  universel  se 
répandît  sur  la  surface  de  la  terre,  et  que  tous  les  peuples  vou- 
lussent bien  mettre  en  question  la  vérité  de  leurs  religions  :  nos 
missionnaires  trouveraient  la  bonne  moitié  de  leur  besogne 
faite. 

XXXVII. 

Celui  qui  ne  conserve  pas  par  choix  le  culte  qu'il  a  reçu 
par  éducation,  ne  peut  non  plus  se  glorifier  d'être  chrétien  ou 
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musulman,  que  de  n'être  point  né  aveugle  ou  boiteux.  C'est  un 
bonheur,  et  non  pas  un  mérite. 

XXXVIII. 

Celui  qui  mourrait  pour  un  culte  dont  il  connaîtrait  la  faus- 
seté, serait  un  enragé. 

Celui  qui  meurt  pour  un  culte  faux,  mais  qu'il  croit  vrai, 
ou  pour  un  culte  vrai,  mais  dont  il  n'a  pas  de  preuves,  est  un 
fanatique. 

Le  vrai  martyr  est  celui  qui  meurt  pour  un  culte  vrai,  et 
dont  la  vérité  lui  est  démontrée. 

XXXIX. 

Le  vrai  martyr  attend  la  mort;  l'enthousiaste  y  court. 

XL. 

Celui  qui,  se  trouvant  à  la  Mecque,  irait  insulter  aux  cendres 
de  Mahomet,  renverser  ses  autels,  et  troubler  toute  une  mos- 
quée, se  ferait  empaler,  à  coup  sûr,  et  ne  serait  peut-être  pas 
canonisé.  Ce  zèle  n'est  plus  à  la  mode.  Polyeucte  ne  serait  de 
nos  jours  qu'un  insensé. 

XLI. 

Le  temps  des  révélations,  des  prodiges,  et  des  missions 
extraordinaires  est  passé.  Le  christianisme  n'a  plus  besoin  de 
cet  échafaudage.  Un  homme  qui  s'aviserait  de  jouer  parmi  nous 
le  rôle  de  Jouas,  de  courir  les  rues  en  criant  :  «  Encore  trois 
jours,  et  Paris  ne  sera  plus  :  Parisiens,  faites  pénitence,  cou- 
vrez-vous de  sacs  et  de  cendres,  ou  dans  trois  jours  vous 
périrez,  »  serait  incontinent  saisi,  et  traîné  devant  un  juge,  qui 
ne  manquerait  pas  de  l'envoyer  aux  Petites-Maisons.  Il  aurait 
beau  dire  :  «  Peuples,  Dieu  vous  aime-t-il  moins  que  le  Nini- 
vite?  Êtes-vous  moins  coupables  que  lui?  »  On  ne  s'amuserait 
point  à  lui  répondre  ;  et  pour  le  traiter  en  visionnaire,  on  n'at- 
tendrait pas  le  terme  de  sa  prédiction. 

Elie  peut  revenir  de  l'autre  monde  quand  il  voudra;  les 
hommes  sont  tels,  qu'il  fera  de  grands  miracles  s'il  est  bien 
accueilli  dans  celui-ci. 
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XLII. 

Lorsqu'on  annonce  au  peuple  un  dogme  qui  contredit  la 
religion  dominante,  ou  quelque  fait  contraire  à  la  tranquillité 
publique,  justifiât-on  sa  mission  par  des  miracles,  le  gouver- 
nement a  droit  de  sévir,  et  le  peuple  de  s'écrier  :  Crucifige.  Quel 
danger  n'y  aurait-il  pas  à  abandonner  les  esprits  aux  séductions 
d'un  imposteur,  ou  aux  rêveries  d'un  visionnaire?  Si  le  sang 
de  Jésus-Christ  a  crié  vengeance  contre  les  Juifs,  c'est  qu'en 
le  répandant,  ils  fermeraient  l'oreille  à  la  voix  de  Moïse  et  des 
Prophètes,  qui  le  déclaraient  le  Messie.  Un  ange  vînt-il  à 
descendre  des  cieux,  appuyât-il  ses  raisonnements  par  des 
miracles,  s'il  prêche  contre  la  loi  de  Jésus-Christ,  Paul  veut 
qu'on  lui  dise  anathème.  Ce  n'est  donc  pas  par  les  miracles 
qu'il  faut  juger  de  la  mission  d'un  homme,  mais  c'est  par  la 
conformité  de  sa  doctrine  avec  celle  du  peuple  auquel  il  se  dit 
envoyé,  surtout  lorsque  la  doctrine  de  ce  ]?eujjle  est  démontrée 
vraie, 

XLIII. 

Toute  innovation  est  à  craindre  dans  un  gouvernement.  La 
plus  sainte  et  la  plus  douce  des  religions,  le  christianisme  même 
ne  s'est  pas  affermi  sans  causer  quelques  troubles.  Les  premiers 
enfants  de  l'Eglise  sont  sortis  plus  d'une  fois  de  la  modération 
et  de  la  patience  qui  leur  étaient  prescrites.  Qu'il  me  soit 
permis  de  rapporter  ici  quelques  fragments  d'un  édit  de  l'em- 
pereur Julien;  ils  caractériseront  à  merveille  le  génie  de  ce 
prince  philosophe,  et  l'humeur  des  zélés  de  son  temps. 

((  J'avais  imaginé,  dit  Julien,  que  les  chefs  des  Galiléens 
sentiraient  combien  mes  procédés  sont  différents  de  ceux  de 
mon  prédécesseur,  et  qu'ils  m'en  sauraient  quelque  gré  :  ils 
ont  souffert,  sous  son  règne,  l'exil  et  les  prisons;  et  l'on  a 
passé  au  fil  de  l'épée  une  multitude  de  ceux  qu'ils  appellent 
entre  eux  hérétiques...  Sous  le  mien,  on  a  rappelé  les  exilés, 
élargi  les  prisonniers,  et  rétabli  les  proscrits  dans  la  possession 
de  leurs  biens.  Mais  telle  est  l'inquiétude  et  la  fureur  de  cette 
espèce  d'hommes,  que,  depuis  qu'ils  ont  perdu  le  privilège  de 
se  dévorer  les  uns  les  autres,  de  tourmenter  et  ceux  qui  sont 
attachés  à  leurs  dogmes,  et  ceux  qui  suivent  la  religion  autc- 
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risée  par  les  lois,  ils  n'épargnent  aucun  moyen,  ne  laissent  I 
échapper   aucune   occasion   d'exciter  des   révoltes;  gens   sans  i 
égard   pour   la  vraie  piété,  et  sans  respect  pour  nos  consti-  i 
tutions...  Toutefois  nous  n'entendons  pas  qu'on  les  traîne  au  j 
pied  de  nos  autels,  et  qu'on  leur  fasse  violence...  Quant  au  | 
menu  peuple,  il  paraît  que  ce  sont  ses  chefs  qui  fomentent  en  | 
lui  l'esprit  de  sédition;  furieux  qu'ils  sont  des  bornes  que  nous 
avons  mises  à  leurs  pouvoirs;  car  nous  les  avons  bannis  de  ! 
nos  tribunaux,  et  ils  n'ont  plus  la  commodité  de  disposer  des 
testaments,  de  supplanter  les  héritiers  légitimes,  et  de  s'emparer  i 
des  successions...  C'est  pourquoi  nous  défendons  à  ce  peuple  , 
de  s'assembler  en  tumulte,  et  de  cabaler  chez  ses  prêtres  sédi- 
tieux...  Que   cet   édit  fasse  la  sûreté  de  nos   magistrats   que  ! 
les  mutins  ont  insultés  plus  d'une  fois,  et  mis  en  danger  d'être  î 
lapidés...    Qu'ils    se    rendent   paisiblement   chez  leurs   chefs,  •, 
qu'ils  y  prient,  qu'ils  s'y  instruisent,  et  qu'ils  y  satisfassent  au 
culte  qu'ils  en  ont  reçu  ;  nous  le  leur  permettons  :  mais  qu'ils  { 
renoncent  à  tout   dessein   factieux...    Si   ces   assemblées  sont  ] 
pour  eux  une  occasion  de  révolte,  ce  sera  à  leurs  risques  et  | 
fortunes;   je   les   en   avertis...    Peuples   incrédules,    vivez   en  j 
paix...  Et  vous  qui  êtes  demeurés  fidèles  à  la  religion  de  votre  ^ 
pays  et  aux  dieux  de  vos  pères,  ne  persécutez  point  des  voisins, 
des  concitoyens,  dont  l'ignorance  est  encore  plus  à  plaindre  î 
que  la  méchanceté    n'est  à  blâmer...    C'est  par  la   raison   et 
non  par  la  violence  qu'il  faut  ramener  les  hommes  à  la  vérité. 
Nous  vous  enjoignons  donc  à  vous  tous,  nos  fidèles  sujets,  de 
laisser  en  repos  les  Galiléens.  »  ' 

Tels  étaient  les  sentiments  de  ce  prince,  à  qui  l'on  peut 
reprocher  le  paganisme,  mais  non  l'apostasie  :  il  passa  les 
premières  années  de  sa  vie  sous  diflerents  maîtres,  et  dans 
diflerentes  écoles;  et  lit,  dans  un  âge  plus  avancé,  un  choix 
infortuné  :  il  se  décida  malheureusement  pour  le  culte  de  ses 
aïeux,  et  les  dieux  de  son  pays. 

XLIV. 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  les  ouvrages  de  ce  savant 
empereur  soient  parvenus  jusqu'à  nous.  Hs  contiennent  des 
traits  qui  ne  nuisent  point  à  la  vérité  du  christianisme,  mais 
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qui  sont  assez  désavantageux  à  quelques  chrétiens  de  son 
temps,  pour  qu'ils  se  sentissent  de  l'attention  singulière  que 
les  Pères  de  l'Église  ont  eue  de  supprimer  les  ouvrages  de 
leurs  ennemis.  C'est  apparemment  de  ses  prédécesseurs  que 
saint  Grégoire  le  Grand  avait  hérité  le  zèle  barbare  qui  l'anima 
contre  les  lettres  et  les  arts.  S'il  n'eût  tenu  qu'à  ce  pontife, 
nous  serions  dans  le  cas  des  mahométans,  qui  en  sont  réduits 
pour  toute  lecture  à  celle  de  leur  Alcoran.  Car,  quel  eût  été  le 
sort  des  anciens  écrivains,  entre  les  mains  d'un  homme  qui 
solécisait  par  principe  de  religion;  qui  s'imaginait  qu'observer 
les  règles  de  la  grammaire,  c'était  soumettre  Jésus-Christ  à 
Donat*,  et  qui  se  crut  obligé  en  conscience  de  combler  les 
ruines  de  l'antiquité? 

XLV. 

Cependant,  la  divinité  des  Écritures  n'est  point  un  caractère 
si  clairement  empreint  en  elles,  que  l'autorité  des  historiens 
sacrés  soit  absolument  indépendante  du  témoignage  des  auteurs 
profanes.  Où  en  serions-nous,  s'il  fallait  reconnaître  le  doigt 
de  Dieu  dans  la  forme  de  notre  Bible!  Combien  la  version 
latine  n'est-elle  pas  misérable?  Les  originaux  mêmes  ne  sont 
pas  des  chefs-d'œuvre  de  composition.  Les  prophètes,  les  apôtres 
et  les  évangélistes  ont  écrit  comme  ils  y  entendaient.  S'il  nous 
était  permis  de  regarder  l'histoire  du  peuple  hébreu  comme 
une  simple  production  de  l'esprit  humain.  Moïse  et  ses  conti- 
nuateurs ne  l'emporteraient  pas  sur  Tite-Live,  Salluste,  César 
et  Josèphe,  tous  gens  qu'on  ne  soupçonne  pas  assurément  d'avoir 
écrit  par  inspiration.  Ne  préfère-t-on  pas  même  le  jésuite  Ber- 
ruyer  à  Moïse?  On  conserve  dans  nos  églises  des  tableaux  qu'on 
nous  assure  avoir  été  peints  par  des  anges  et  par  la  Divinité 
même  :  si  ces  morceaux  étaient  sortis  de  la  main  de  Le  Sueur 
ou  de  Le  Brun,  que  pourrais-je  opposer  à  cette  tradition  immé- 
moriale? Rien  du*  tout,  peut-être.  Mais  quand  j'observe  ces 
célestes  ouvrages,  et  que  je  vois  à  chaque  pas  les  règles  de  la 
peinture  violées  dans  le  dessin  et  dans  l'exécution,  le  vrai  de 
l'art  abandonné  partout,  ne  pouvant  supposer  que  l'ouvrier 

1.  Grammairien  latin  qui  jouit  du  monopole  de  l'enseignement  classique  jus- 
qu'au xvii«  siècle.  Le  Donat  est  un  des  premiers  livres  qui  aient  été  imprimés. 
1.  10 
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était  un  ignorant,  il  faut  bien  que  j'accuse  la  tradition  d'être 
fabuleuse.  Quelle  application  ne  ferais-je  point  de  ces  tableaux 
aux  saintes  Ecritures,  si  je  ne  savais  combien  il  importe  peu 
que  ce  qu'elles  contiennent  soit  bien  ou  mal  dit?  Les  prophètes 
se  sont  piqués  de  dire  vrai,  et  non  pas  de  bien  dire.  Les  apôtres 
sont-ils  morts  pour  autre  chose  que  pour  la  vérité  de  ce  qu'ils 
ont  dit  ou  écrit?  Or,  pour  en  revenir  au  point  que  je  traite,  de 
quelle  conséquence  n'était-il  pas  de  conserver  des  auteurs  pro- 
fanes qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'accorder  avec  les  auteurs 
sacrés,  au  moins  sur  l'existence  et  les  miracles  de  Jésus-Christ, 
sur  les  qualités  et  le  caractère  de  Ponce-Pilate,  et  sur  les  actions 
et  le  martyre  des  premiers  chrétiens? 

XLVI. 

Un  peuple  entier,  me  direz-vous,  est  témoin  de  ce  fait; 
oserez-vous  le  nier?  Oui,  j'oserai,  tant  qu'il  ne  me  sera  pas 
confirmé  par  l'autorité  de  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  de  votre 
parti,  et  que  j'ignorerai  que  ce  quelqu'un  était  incapable  de  fana- 
tisme et  de  séduction.  Il  y  a  plus.  Qu'un  auteur  d'une  impar- 
tialité avouée  me  raconte  qu'un  gouffre  s'est  ouvert  au  milieu 
d'une  ville;  que  les  dieux  consultés  sur  cet  événement  ont 
répondu  qu'il  se  refermera  si  l'on  y  jette  ce  que  l'on  possède 
de  plus  précieux;  qu'un  brave  chevalier  s'y  est  précipité,  et 
que  l'oracle  s'est  accompli  :  je  le  croirai  beaucoup  moins  que 
s'il  eût  dit  simplement  qu'un  gouffre  s'étant  ouvert,  on  employa 
un  temps  et  des  travaux  considérables  pour  le  combler.  Moins 
un  fait  a  de  vraisemblance,  plus  le  témoignage  de  l'histoire 
perd  de  son  poids.  Je  croirais  sans  peine  un  seul  honnête  homme 
qui  m'annoncerait  que  Sa  Majesté  vient  de  remporter  une  victoire 
complète  sur  les  alliés;  mais  tout  Paris  m'assurerait  qu'un  mort 
vient  de  ressusciter  à  Passy,  que  je  n'en  croirais  rien.  Qu'un 
historien  nous  en  impose,  ou  que  tout  un  peuple  se  trompe, 
ce  ne  sont  pas  des  prodiges. 

XLVII. 

Tarquin  projette  d'ajouter  de  nouveaux  corps  de  cavalerie  à 
ceux  que  Romulus  avait  formés.  Un  augure  lui  soutient  que 
toute  innovation  dans  cette  milice  est  sacrilège,  si  les  dieux  ne 
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l'ont  autorisée.  Choqué  de  la  liberté  de  ce  prêtre,  et  résolu  de 
le  confondre  et  de  décrier  en  sa  personne  un  art  qui  croisait 
son  autorité,  Tarquin  le  fait  appeler  sur  la  place  publique,  et 
lui  dit  :  «  Devin,  ce  que  je  pense  est-il  possible?  Si  ta  science 
est  telle  que  tu  la  vantes,  elle  te  met  en  état  de  répondre.  » 
L'augure  ne  se  déconcerte  point,  consulte  les  oiseaux  et 
répond  :  «  Oui,  prince,  ce  que  tu  penses  se  peut  faire.  »  Lors, 
Tarquin  tirant  un  rasoir  de  dessous  sa  robe,  et  prenant  à  la 
main  un  caillou  :  «  Approche,  dit-il  au  devin,  coupe-moi  ce 
caillou  avec  ce  rasoir;  car  j'ai  pensé  que  cela  se  pouvait.  » 
Navius,  c'est  le  nom  de  l'augure,  se  tourne  vers  le  peuple,  et 
dit  avec  assurance  :  «  Qu'on  applique  le  rasoir  au  caillou,  et 
qu'on  me  traîne  au  supplice,  s'il  n'est  divisé  sur-le-champ.  » 
L'on  vit  en  effet,  contre  toute  attente,  la  dureté  du  caillou 
céder  au  tranchant  du  rasoir  :  ses  parties  se  séparent  si 
promptement,  que  le  rasoir  porte  sur  la  main  de  Tarquin,  et 
en  tire  du  sang.  Le  peuple  étonné  fait  des  acclamations;  Tar- 
quin renonce  à  ses  projets,  et  se  déclare  protecteur  des 
augures;  on  enferme  sous  un  autel -le  rasoir  et  les  fragments 
du  caillou.  On  élève  une  statue  au  devin  :  cette  statue  subsis- 
tait encore  sous  le  règne  d'Auguste;  et  l'antiquité  profane  et 
sacrée  nous  atteste  la  vérité  de  ce  fait,  dans  les  écrits  de  Lac- 
tance,  de  Denys  d'Halicarnasse,  et  de  saint  Augustin. 

Vous  avez  entendu  l'histoire;  écoutez  la  superstition.  «  Que 
répondez-vous  à  cela?  11  faut,  dit  le  superstitieux  Quintus  à 
Cicéron  son  frère,  il  faut  se  précipiter  dans  un  monstrueux 
pyrrhonisme,  traiter  les  peuples  et  les  historiens  de  stupides, 
et  brûler  les  annales  ou  convenir  de  ce  fait.  Nierez-vous  tout, 
plutôt  que  d'avouer  que  les  dieux  se  mêlent  de  nos  affaires?  » 

Hoc  ego  philosophi  non  arbitror  testibus  uii,  qui  aut  casu 
veri  aut  mnlitia  fulsi ,  fictique  esse  possunt.  Argunienlis  et 
rationibus  oportet;  quai^e  quidque  lia  sit,  docere.  non  eventis, 
lis  prœsertim  quibus  mihi  non  liceat  credere...  Otnitte  igitur 
liluum  lîomuli,  quem  in  maximo  incendio  negas  potuisse  com- 
buri?  Contemne  cotem  Accii  Navii?  ISihil  débet  esse  in  philoso- 
phia  commentiliisfabelUsloci.  llluderat  philosophi ^totius  augu- 
rii  primum  naturam  ipsam  videre,  deinde  Invenlionem,  deinde 
Constantiam.,,  Habeni  Etrusci  exaratum  puerum  aiictorem  dis- 
ciplinai  suœ.   Nos  quem?  Acliumne  Navium?,..  Placet  igitur 
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humanitdlia  expertes  habere  Divinitalis  nuetores?  {M.  T.  Cicero, 
de  Divinat.  Lib,  II,  cap.  lxxx,  lxxxi.)  Mais  c'est  la  croyance 
des  rois,  des  peuples,  des  nations  et  du  monde.  Quasi  vere 
quidquam  sit  tam  valde,  qiiam  nihil  sapcre  vnlgare?  Aiit  quasi 
tihi  ipsi  in  judieando  placeat  multitudo.  Voilà  la  réponse  du 
philosophe.  Qu'on  me  cite  un  seul  prodige  auquel  elle  ne  soit 
pas  applicable!  Les  Pères  de  l'Église,  qui  voyaient  sans  doute 
de  grands  inconvénients  à  se  servir  des  principes  de  Cicéron, 
ont  mieux  aimé  convenir  de  l'aventure  de  Tarquin,  et  attribuer 
l'art  de  Navius  au  diable.  C'est  une  belle  machine  que  le 
diable. 

XLVIII. 

Tous  les  peuples  ont  de  ces  faits,  à  qui,  pour  être  merveil- 
leux, il  ne  manque  que  d'être  vrais;  avec  lesquels  on  démontre 
tout,  mais  qu'on  ne  prouve  point;  qu'on  n'ose  nier  sans  être 
impie,  et  qu'on  ne  peut  croire  sans  être  imbécile. 

XLIX. 

Romulus,  frappé  de  la  foudre,  ou  massacré  par  les  séna- 
teurs disparaît  d'entre  les  Romains.  Le  peuple  et  le  soldat  en 
murmurent.  Les  ordres  de  l'État  se  soulèvent  les  uns  contre  les 
autres;  et  Rome  naissante,  divisée  au  dedans,  et  environnée 
d'ennemis  au  dehors,  était  au  bord  du  précipice,  lorsqu'un  cer- 
tain Proculeius  s'avance  gravement  et  dit  :  «  Romains,  ce  prince, 
que  vous  regrettez,  n'est  point  mort  :  il  est  monté  aux  cieux, 
où  il  est  assis  à  la  droite  de  Jupiter.  Va,  m'a-t-il  dit,  calme  tes 
concitoyens,  annonce-leur  que  Romulus  est  entre  les  dieux; 
assure-les  de  ma  protection;  qu'ils  sachent  que  les  forces  de 
leurs  ennemis  ne  prévaudront  jamais  contre  eux  :  le  destin 
veut  qu'ils  soient  un  jour  les  maîtres  du  monde  ;  qu'ils  en 
fassent  seulement  passer  la  prédiction  d'âge  en  âge,  à  leur  pos- 
térité la  plus  reculée.  »  Il  est  des  conjonctures  favorables  à 
l'imposture;  et  si  l'on  examine  quel  était  alors  l'état  des  aflaires 
de  Rome,  on  conviendra  que  Proculeius  était  homme  de  tête, 
et  qu'il  avait  su  prendre  son  temps.  Il  introduisit  dans  les 
esprits  un  préjugé  qui  ne  fut  pas  inutile  à  la  grandeur  future 
de  sa  patrie...  Mirum  est  quant iim  illi  viro,  hœc  nuntianli  fidei 
fuerit  ;  quamque  desiderium  Jiomuli  apud  plebeni,  facta  fide 
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immovtalitatisy  leniium  sit.  Famam  hanc  admiralio  viri  et 
pavor  prœseus  nobilitavit',  deinde  a  pnucis  initio  facto,  Dewn, 
Deo  natum  salvere  universi  Romulum  jubeiU.  G'est-à-dire,  que 
le  peuple  crut  à  cette  apparition  ;  que  les  sénateurs  firent  sem- 
blant d'y  croire,  et  que  Romulus  eut  des  autels.  Mais  les  choses 
n'en  demeurèrent  pas  là.  Bientôt  ce  ne  fut  point  un  simple 
particulier  à  qui  Romulus  s'était  apparu  *.  Il  s'était  montré  à  plus 
de  mille  personnes  en  un  jour.  Il  n'avait  point  été  frappé  de 
la  foudre,  les  sénateurs  ne  s'en  étaient  point  défaits  à  la  faveur 
d'un  temps  orageux,  mais  il  s'était  élevé  dans  les  airs  au  milieu 
des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  vue  de  tout  un  peuple; 
et  cette  aventure  se  calfeutra,  avec  le  temps,  d'un  si  grand 
nombre  de  pièces,  que  les  esprits  forts  du  siècle  suivant  devaient 
en  être  fort  embarrassés. 

L. 

Une  seule  démonstration  me  frappe  plus  que  cinquante  faits. 
Grâce  à  l'extrême  confiance  que  j'ai  en  ma  raison,  ma  foi  n'est 
point  à  la  merci  du  premier  saltimbanque.  Pontife  de  Mahomet, 
redresse  des  boiteux;  fais  parler  des  muets;  rends  la  vue  aux 
aveugles;  guéris  des  paralytiques;  ressuscite  des  morts;  resti- 
tue même  aux  estropiés  les  membres  qui  leur  manquent, 
miracle  qu'on  n'a  point  encore  tenté,  et  à  ton  grand  étonne- 
ment  ma  foi  n'en  sera  point  ébranlée.  Veux-tu  que  je  devienne 
ton  prosélyte?  laisse  tous  ces  prestiges,  et  raisonnons.  Je  suis 
plus  sûr  de  mon  jugement  que  de  mes  yeux. 

Si  la  religion  que  tu  m'annonces  est  vraie,  sa  vérité  peut 
être  mise  en  évidence  et  se  démontrer  par  des  raisons  invin- 
cibles. Trouve-les,  ces  raisons.  Pourquoi  me  harceler  par  des 
prodiges,  quand  tu  n'as  besoin,  pour  me  terrasser,  que  d'un 
syllogisme?  Quoi -donc!  te  serait-il  plus  facile  de  redresser  un 
boiteux  que  de  m'éclairer? 

LI. 

Un  homme  est  étendu  sur  la  terre,  sans  sentiment,  sans 
voix,  sans  chaleur,  sans  mouvement:  On  le  tourne,  on  le 
retourne,  on  l'agite,  le  feu  lui  est  appliqué,  rien  ne  l'émeut  : 
le  fer  chaud  n'en  peut  arracher  un  symptôme  de  vie;  on  le  croit 

1.  Forme  archaïque.  • 
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mort  :  l'est-il?  non.  C'est  le  pendant  du  prêtre  de  Calame. 
Qui,  qiuuido  ei  placebat,  ad  imitutas  quasi  lamentantis  homi- 
nis  voces,  ita  se  auferehat  a  sensibus  et  jacehat  sîmillimus 
mortiio,  ut  non  solum  vellicantes  atque  pungentes  minime  senti- 
ret,  sed  aliquando  etiam  igné  uretur  admoto,  sine  ullo  doloris 
sensu,  nisi  post  modum  ex  vulnere,  etc.  (Saint  Augustin,  Cité 
de  Dieu,  Liv.  XIV,  chap.  xxiv.)  Si  certaines  gens  avaient  ren- 
contré, de  nos  jours,  un  pareil  sujet,  ils  en  auraient  tiré  bon 
parti.  On  nous  aurait  fait  voir  un  cadavre  se  ranimer  sur  la 
cendre  d'un  prédestiné;  le  recueil  du  magistrat  janséniste  ^  se 
serait  entlé  d'une  résurrection,  et  le  constitutionnaire  se  tien- 
drait peut-être  confondu. 

LU. 

Il  faut  avouer,  dit  le  logicien  de  Port-RoyaP,  que  saint 
Augustin  a  eu  raison  de  soutenir,  avec  Platon,  que  le  jugement 
de  la  vérité  et  la  règle  pour  discerner  n'appartiennent  pas  aux 
sens,  mais  à  l'esprit  :  7ion  est  reritatis  judicium  in  sensibus.  Et 
même  que  cette  certitude  que  l'on  peut  tirer  des  sens  ne  s'étend 
pas  bien  loin,  et  qu'il  y  a  plusieurs  choses  que  l'on  croit  savoir 
par  leur  entremise,  et  dont  on  n'a  point  une  pleine  assurance. 
Lors  donc  que  le  témoignage  des  sens  contredit  ou  ne  contre- 
balance point  l'autorité  de  la  raison,  il  n'y  a  pas  à  opter  :  en 
bonne  logique,  c'est  à  la  raison  qu'il  faut  s'en  tenir. 

Lin. 

Un  faubourg'  retentit  d'acclamations  :  la  cendre  d'un  pré- 
destiné *  y  fait,  en  un  jour,  plus  de  prodiges  que  Jésus-Christ 
n'en  ht  en  toute  sa  vie.  On  y  court;  on  s'y  porte;  j'y  suis  la 
foule.  J'arrive  à  peine,  que  j'entends  crier  : -miracle!  miracle  1 

1.  La  Vérité  des  miracles  opérés  par  l'intercession  de  M.  de  Paris,  démontrée 
contre  M.  l'archevêque  de  Sens.  Ouvrage  dédié  au  Roy  par  M.  de  Montgeron, 
conseiller  au  parlement.  Utrecht,  1737,  in-4.  Il  y  eut  une  suite  en  1741  et  une 
troisième  partie  en  1748. 

2.  Arnaud  et  Nicole,  dan<  l'ouvrage  ayant  pour  titre:  la  Logique,  ou  l'Art  de 
penser.  Amsterdam,  1075.  (Br.) 

3.  Le  faubourg  Saint-Marcel,  où  est  l'église  Saint-Médard. 

i.  Le  diacre  Paris,  sur  la  tombe  duquel  les  Convulsionnaires  venaient  deman- 
der les  guérisons  que  Carré  de  Montg(!ron  a  rassemblées  et  dont  les  jésuites  niaient 
la  réalité  avec  encore  plus  de  passion  et  d'entêtement  que  les  philosophes. 
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J'approche,  je  regarde,  et  je  vois  un  petit  boiteux*  qui  se  pro- 
mène à  l'aide  de  trois  ou  quatre  personnes  charitables  qui  le 
soutiennent;  et  le  peuple  qui  s'en  émerveille,  de  répéter: 
miracle!  miracle!  Où  donc  est  le  miracle,  peuple  imbécile?  INe 
vois-tu  pas  que  ce  fourbe  n'a  fait  que  changer  de  béquilles?  Il 
en  était,  dans  cette  occasion,  des  miracles,  comme  il  en  est 
toujours  des  esprits.  Je  jurerais  bien  que  tous  ceux  qui  ont  vu 
des  esprits,  les  craignaient  d'avance,  et  que  tous  ceux  qui 
voyaient  là  des  miracles,  étaient  bien  résolus  d'en  voir. 

LIV. 

Nous  avons  toutefois,  de  ces  miracles  prétendus,  un  vaste 
recueil*  qui  peut  braver  l'incrédulité  la  plus  déterminée.  L'au- 
teur est  un  sénateur,  un  homme  grave  qui  faisait  profession 
.d'un  matérialisme*  assez  mal  entendu,  à  la  vérité,  mais  qui 
n'attendait  pas  sa  fortune  de  sa  conversion  :  témoin  oculaire 
des  faits  qu'il  raconte,  et  dont  il  a  pu  juger  sans  prévention  et 
sans  intérêt,  son  témoignage  est  accompagné  de  mille  autres. 
Tous  disent  qu'ils  ont  vu,  et  leur  déposition  a  toute  l'authen- 
ticité possible  :  les  actes  originaux  en  sont  conservés  dans  les 
archives  publiques.  Que  répondre  cà  cela?  Que  répondre?  que 
ces  miracles  ne  prouvent  rien,  tant  que  la  question  de  ses  sen- 
timents ne  sera  point  décidée. 

LV. 

Tout  raisonnement  qui  prouve  pour  deux  partis,  ne  prouve 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Si  le  fanatisme  a  ses  martyrs, 
ainsi  que  la  vraie  religion,  et  si,  entre  ceux  qui  sont  morts  pour 

1.  Les  boiteux  sont  les  infirmes  les  mieux  préparcs  à  l'action  miraculeuse,  si 
l'on  s'en  rapporte  au  nombre  prodigieux  de  béquilles  qui  encombrent  les  sanc- 
tuaires consacrés  à  ces  guérisons  extraordinaires.  Ici,  il  peut  s'agir,  soit  de  l'abbé 
Becheran,  —  mais  il  faisait  un  saut  de  carpe  dont  Diderot  ne  parle  pas,  —  soit  de 
Philippe  Sergent,  frappé  d'une  paralysie  complète  sur  la  jambe  et  sur  la  cuisse 
droite,  et  presque  complète  sur  le  bras  et  sur  la  main  du  même  côté  ;  affecté  d'une 
ankylose  au  genou;  fatigué  d'un  tremblement  continuel  dans  le  côté  gaucho; 
AFFLIGÉ  d'un  obscurcissement  de  vue  qui  lui  laissait  à  peine  entrevoir  les  objets; 
GUÉRI  en  un  moment  de  toutes  ces  maladies  sur  le  tombeau  de  M.  de  Paris,  le 
10  juillet  1731, 

2.  Celui  dont  nous  avons  donné  le  titre,  p.  150. 

3.  Montgeron,  qui  fait  sa  confession  à  cet  égard,  avait  été  subitement  converti 
à  Saint  Médard  et  c'est  le  premier  miracle  qu'il  enregistre. 
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la  vraie  religion,  il  y  a  eu  des  fanatiques  ;  ou  comptons,  si  nous 
le  pouvons,  le  nombre  des  morts,  et  croyons,  ou  cherchons 
d'autres  motifs  de  crédibilité. 

LVI. 

Rien  n'est  plus  capable  d'aiïermir  dans  l'irréligion,  que  de 
faux  motifs  de  conversion.  On  dit  tous  les  jours  à  des  incré- 
dules :  Qui  êtes-vous,  pour  attaquer  une  religion  que  les  Paul, 
les  Tertullien,  les  Athanase,  les  Chrysostôme,  les  Augustin,  les 
Cyprien,  et  tant  d'autres  illustres  personnages  ont  si  coura- 
geusement défendue?  Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque  dif- 
ficulté qui  avait  échappé  à  ces  génies  supérieurs  ;  montrez-nous 
donc  que  vous  en  savez  plus  qu'eux;  ou  sacrifiez  vos  doutes  à 
leur  décisions,  si  vous  convenez  qu'ils  en  savaient  plus  que 
vous.  Raisonnement  frivole.  Les  lumières  des  ministres  ne  sont^ 
point  une  preuve  de  la  vérité  d'une  religion.  Quel  culte  plus 
absurde  que  celui  des  Egyptiens,  et  quels  ministres  plus  éclai- 
rés!... Non,  je  ne  peux  adorer  cet  oignon.  Quel  privilège  a-t-il 
sur  les  autres  légumes?  Je  serais  bien  fou  de  prostituer  mon 
hommage  à  des  êtres  destinés  à  ma  nourriture  !  La  plaisante 
divinité  qu'une  plante  que  j'arrose,  qui  croît  et  meurt  dans 
mon  potager!...  «  Tais-toi,  misérable,  tes  blasphèmes  me  font 
frémir  :  c'est  bien  à  toi  à  raisonner  !  en  sais-tu  là-dessus  plus 
que  le  sacré  Collège?  Qui  es-tu,  pour  attaquer  tes  dieux,  et 
donner  des  leçons  de  sagesse  à  leurs  ministres?  Es-tu  plus 
éclairé  que  ces  oracles  que  l'univers  entier  vient  interroger? 
Quelle  que  soit  ta  réponse,  j'admirerai  ton  orgueil  ou  ta  témé- 
rité... »  Les  chrétiens  ne  sentiront-ils  jamais  toute  leur  force, 
et  n'abandonneront-ils  point  ces  malheureux  sophismes  à  ceux 
dont  ils  sont  l'unique  ressource?  Onnllainus  Lsùi  communia 
quœ  ex  ut  raque  parte  dici  possunt,  quauquayn  vcrc  ex  ut  raque 
parte  dici  non  possint.  (Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu.)  L'exemple, 
les  prodiges  et  l'autorité  peuvent  faire  des  dupes  ou  des  hypo- 
crites :  la  raison  seule  fait  des  croyants. 

LVII 

On  convient  qu'il  est  de  la  dernière  importance  de  n'employer 
à  la  défense  d'un  culte  que  des  raisons  solides;  cependant  on 
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persécuterait  volontiers  ceux  qui  travaillent  à  décrier  les  mau- 
vaises. Quoi  donc!  n'est-ce  pas  assez  que  l'on  soit  chrétien; 
faut-il  encore  l'être  par  de  mauvaises  raisons?  Dévots,  je  vous 
en  avertis;  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  saint  Augustin 
l'était;  mais  je  le  suis,  parce  qu'il  est  raisonnable.de  l'être. 

LVIII. 

Je  connais  les  dévots;  ils  sont  prompts  à  prendre  l'alarme. 
S'ils  jugent  une  fois  que  cet  écrit  contient  quelque  chose  de 
contraire  à  leurs  idées,  je  m'attends  à  toutes  les  calomnies 
qu'ils  ont  répandues  sur  le  compte  de  mille  gens  qui  valaient 
mieux  que  moi.  Si  je  ne  suis  qu'un  déiste  et  qu'un  scélérat,  j'en 
serai  quitte  à  bon  marché.  11  y  a  longtemps  qu'ils  ont  damné 
Descartes,  Montaigne,  Locke  et  Bayle;  et  j'espère  qu'ils  en  dam- 
neront bien  d'autres.  Je  leur  déclare  cependant  que  je  ne  me 
pique  d'être  ni  plus  honnête  homme,  ni  meilleur  chrétien  que 
la  plupart  de  ces  philosophes.  Je  suis  né  dans  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine;  et  je  me  soumets  de  toute  ma 
force  à  ses  décisions.  Je  veux  mourir  dans  la  religion  de  mes 
pères,  et  je  la  crois  bonne  autant  qu'il  est  possible  à  quiconque 
n'a  jamais  eu  aucun  commerce  immédiat  avec  la  Divinité,  et  qui 
n'a  jamais  été  témoin  d'aucun  miracle.  Voilà  ma  profession  de 
foi;  je  suis  presque  sûr  qu'ils  en  seront  mécontents,  bien  qu'il 
n'y  en  ait  peut-être  pas  un  entre  eux  qui  soit  en  état  d'en  faire 
une  meilleure. 

LIX. 

J'ai  lu  quelquefois  Abbadie,  Huet',  et  les  autres.  Je  connais 
suffisamment  les  preuves  de  ma  religion,  et  je  conviens  qu'elles 
sont  grandes  ;  mais  le  seraient-elles  cent  fois  davantage ,  le 
christianisme  ne  me  serait  point  encore  démontré.  Pourquoi 
donc  exiger  de  moi  que  je  croie  qu'il  y  a  trois  personnes  en  Dieu, 
aussi  fermement  que  je  crois  que  les  trois  angles  d'un  triangle 
sont  égaux  à  deux  droits?  Toute  preuve  doit  produire  en  moi 
une  certitude  proportionnée  à  son  degré  de  for.e;  et  l'action 

1.  Abbadie,  Traité  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  il2<i,  réimprimé  encore 
en  1826;  Huet,  Traité  philosophique  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  172J. 
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des  démonstrations  géométriques,  morales  et  physiques,   sur 
mon  esprit,  doit  être  différente,  ou  cette  distinction  est  frivole. 

LX. 

Vous  présentez  à  un  incrédule  un  volume  d'écrits  dont  vous 
prétendez  lui  démontrer  la  divinité.  Mais  avant  que  d'entrer 
dans  l'examen  de  vos  preuves,  il  ne  manquera  pas  de  vous  ques- 
tionner sur  cette  collection.  A-t-elle  toujours  été  la  même?  vous 
demandera-t-il.  Pourquoi  est-elle  à  présent  moins  ample  qu'elle 
ne  l'était  il  y  a  quelques  siècles?  De  quel  droit  en  a-t-on  banni 
tel  et  tel  ouvrage,  qu'une  autre  secte  révère,  et  conservé  tel  et 
tel  autre  qu'elle  a  rejeté?  Sur  quel  fondement  avez-vous  donné    ^ 
la  préférence  à  ce  manuscrit?  Qui  vous  a  dirigés  dans  le  choix    " 
que  vous  avez  fait  entre  tant  de  copies  différentes,  qui  sont  des 
preuves    évidentes   que  ces   sacrés   auteurs   ne   vous   ont  pas    i 
été  transmis  dans  leur  pureté  originelle  et  première?  Mais  si 
l'ignorance  des  copistes,  ou  la  malice  des  hérétiques  les  a  cor-    I 
rompus,  comme  il  faut  que  vous  en  conveniez,  vous  voilà  forcés 
de  les  restituer  dans  leur  état  naturel,  avant  que  d'en  prouver    ! 
la  divinité;  car  ce  n'est  pas  sur  un  recueil  d'écrits  mutilés  que     j 
tomberont  vos  preuves,  et  que  j'établirai  ma  croyance.  Or,  qui    ; 
chargerez-vous  de  cette  réforme?  l'Église.  Mais  je  ne  peux  con- 
venir de  l'infaillibilité  de  l'Église,  que  la  divinité  des  Écritures 
ne   me   soit  prouvée.    Me    voilà    donc    dans    un    scepticisme 
nécessité. 

On  ne  répond  à  cette  difficulté  qu'en  avouant  que  les  pre-  , 
miers  fondements  de  la  foi  sont  purement  humains  ;  que  le  1 
choix  entre  les  manuscrits,  que  la  restitution  des  passages,  enfin  ; 
que  la  collection  s'est  faite  par  des  règles  de  critique;  et  je  ne  / 
refuse  point  d'ajouter  à  la  divinité  des  livres  sacrés  un  degré  de  j 
foi,  proportionné  à  la  certitude  de  ces  règles.  { 

LXI. 

C'est  en  cherchant  des  preuves  que  j'ai  trouvé  des  difficultés,    j 
Les  livres  qui  contiennent  les  motifs  de  ma  croyance,  m'offrent 
en  même  temps  les  raisons  de  l'incrédulité.  Ce  sont  des  arse- 
naux communs.  Là,  jai  \ii  le  déiste  s'armer  contre  l'athée;  le    | 
déiste  et  l'athée  lutter  contre  le  juif;  l'afhée,  le  déiste  et  le    l 
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juif  se  liguer  contre  le  chrétien;  le  chrétien,  le  juif,  le  déiste 
et  l'athée,  se  mettre  aux  prises  avec  le  musulman  ;  l'athée,  le 
déiste,  le  juif,  le  musulman,  et  la  multitude  des  sectes  du 
christianisme,  fondre  sur  le  chrétien,  et  le  sceptique  seul  contre 
tous.  J'étais  juge  des  coups  :  je  tenais  la  balance  entre  les 
combattants;  ses  bras  s'élevaient  ou  s'abaissaient  en  raison 
des  poids  dont  ils  étaient  chargés.  Après  de  longues  oscillations, 
elle  pencha  du  côté  du  chrétien ,  mais  avec  le  seul  excès  de  sa 
pesanteur,  sur  la  résistance  du  côté  opposé.  Je  me  suis  témoin 
à  moi-même  de  mon  équité.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet 
excès  ne  m'ait  paru  fort  grand.  J'atteste  Dieu  de  ma  sincérité. 

LXII. 

Cette  diversité  d'opinions  a  fait  imaginer  aux  déistes  un 
raisonnement  plus  singulier  peut-être  que  solide.  Cicéron  ayant 
à  prouver  que  les  Romains  étaient  les  peuples  les  plus  belli- 
queux de  la  terre,  tire  adroitement  cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs 
rivaux.  Gaulois,  à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous  le  cédez 
à  quelqu'un?  aux  Piomains.  Parthes,  après  vous,  quels  sont  les 
hommes  les  plus  courageux?  les  Romains.  Africains,  qui  redou- 
teriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter  quelqu'un?  les  Romains.- 
Interrogeons,  à  son  exemple,  le  reste  des  religionnaires,  vous 
disent  les  déistes.  Chinois,  quelle  religion  serait  la  meilleure, 
si  ce  n'était  la  vôtre?  la  religion  naturelle.  Musulmans,  quel 
culte  embrasseriez-vous,  si  vous  abjuriez  Mahomet?  le  natura- 
lisme. Chrétiens,  quelle  est  la  vraie  religion,  si  ce  n'est  la  chré- 
tienne? la  religion  des  juifs.  Mais  vous,  juifs,  quelle  est  la  vraie 
religion,  si  le  judaïsme  est  faux?  le  naturalisme.  Or,  ceux, 
continue  Cicéron,  à  qui  l'on  accorde  la  seconde  place  d'un 
consentement  unanime,  et  qui  ne  cèdent  la  première  à^^ersonne, 
méritent  incontestablement  celle-ci. 
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ou 

OBJECTIONS    DIVERSES    CONTRE    LES    ÉCRITS 
DE    DIFFÉRENTS    THÉOLOGIENS. 


Quoique  l'addition  suivante  n'ait  été  publiée  qu'en  1770,  nous  n'avons 
pas  cru,  plus  que  nos  prédécesseurs,  pouvoir  la  séparer  de  l'ouvrage 
auquel  elle  se  rattache  si  intimement.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  comme 
le  pense  M.  Rosenkranz,  que  ces  pensées  ont  dû  être  composées  pour 
lui  seul  par  Diderot,  en  réponse  aux  critiques  qui  avaient  été  faites  des 
Pensées  philosophiques,  et  ce  qui  fait  croire  qu'il  les  réservait,  c'est  que 
Naigeon,  en  les  publiant  à  l'étranger  pour  la  première  fois,  ne  les  a 
point  attribuées  à  son  maître;  qu'il  n'en  dit  rien  dans  ses  Mépioires  et 
qu'il  a  attendu  la  Révolution  pour  les  éditer  en  France  sous  le  nom  de 
leur  véritable  auteur. 

Ces  nouvelles  Pensées  philosophiques ,  qui  nous  sont  ainsi  parvenues 
par  le  canal  de  Naigeon,  pourraient  bien  avoir  été  traitées  par  lui 
comme  il  a  traité  les  premières,  en  les  insérant  dans  son  article 
Diderot  de  la  Philosophie  ancienne  el  moderne,  c'est-à-dire  qu'elles  ne 
contiennent  peut-être  que  juste  ce  que  Naigeon  croyait  utile  à  sa  cause. 
Il  y  règne  une  certaine  sécheresse.  Quant  aux  objections,  on  les 
trouvera  sans  doute  assez  vulgaires;  mais  il  faut  se  rappeler  que  ce  sont 
à  peu  près  les  mêmes  qu'a  répétées  Voltaire  jusqu'cà  satiété.  Elles  ne 
nous  semblent  plus  aujourd'hui  à  la  hauteur  de  la  critique  nouvelle, 
c'est  bon  signe.  Si  elles  roulent  sur  des  sujets  qui  n'ont  plus  le  don  de 
nous  passionner,  il  faut  précisément  en  tirer  un  motif  de  reconnais- 
sance pour  ceux  qui  ont  combattu  de  toutes  armes  afin  de  ramener  ces 
sujets  à  leur  juste  valeur,  jusqu'cà  eux  beaucoup  trop  exagérée. 

Voici  comment  Naigeon  présenta  ces  Pensées  aux  lecteurs  de  la  Phi- 
losophie ancienne  et  moderne,  avant  de  les  placer  dans  son  édition  de 
Diderot,  de  1798  : 

«  Plusieurs  années  après  la  publication  des  Pensées  philosophiques. 
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Diderot,  enhardi  par  le  succès  que  cet  ouvrage  avait  eu  parmi  les  bons 
esprits,  les  seuls  juges  qu'il  reconnût,  y  fit  une  suite  (juMl  garda  pru- 
demment dans  son  portefeuille,  et  qui  aurait  infailliblement  compromis 
son  repos,  sa  liberté,  peut-être  même  sa  vie,  si  dans  ces  temps  marqués 
dans  notre  histoire  par  tant  d'atrocités  ministérielles,  il  l'eût  livrée  à 
l'impression.  Il  faut  cependant  qu'une  copie  peu  fidèle  et  très-incom- 
plète de  ces  Pensées  soit  tombée  depuis  entre  les  mains  de  l'éditeur 
d'un  Recueil  philosophique  publié  en  Hollande  en  1770  ;  car  on  trouve 
dans  cet  excellent  recueil  un  assez  grand  nombre  de  ces  pensées  :  mais 
on  a  changé  dans  plusieurs  le  tour  et  l'expression  de  Diderot,  et  ces 
changements  ne  sont  pas  toujours  très-heureux.  Comme  j'ai  eu  entre 
les  mains  le  manuscrit  autographe  de  cette  Addition  aux  Pensées  philo- 
sophiqueSj  je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  rétablir  ici 
dans  toute  son  intégrité  le  texte  original  de  ces  Pensées^  beaucoup  plus 
hardies  que  celles  qui  parurent  en  1746.  On  y  voit  un  philosophe  pro- 
fondément affligé  des  obstacles  de  toute  espèce  que  les  préjugés  reli- 
gieux ont  opposés  aux  progrès  des  lumières,  employer  tour  à  tour  les 
armes  du  raisonnement  et  du  ridicule  pour  détruire  une  superstition 
qui,  depuis  vingt  siècles,  pèse  sur  l'esprit  humain,  et  dont  les  fauteurs 
sont  d'autant  plus  difficiles  à  détromper,  que  l'absurdité  même  des 
dogmes  qu'elle  enseigne  sert  d'aliment  à  leur  stupide  crédulité,  et  en 
fortifie  les  motifs  à  leurs  propres  yeux.  » 

Naigeon,  avait  été  lui-même  l'éditeur  du  Recueil  philosophique  ;  Lon- 
dres [Amsterdam],  1770.  L'Addition  y  porte  le  titre  de  Pensées  sur  la 
religion. 


I. 

Les  doutes,  en  matière  de  religion,  loin  d'être  des  actes 
d'impiété,  doivent  être  regardés  comme  de  bonnes  œuvres, 
lorsqu'ils  sont  d'un  homme  qui  reconnaît  humblement  son 
ignorance,  et  qu'ils  naissent  de  la  crainte  de  déplaire  à  Dieu 
par  l'abus  de  la  raison. 

II. 

Admettre  quelque  conformité  entre  la  raison  de  l'homme  et 
la  raison  éternelle,  qui  est  Dieu,  et  prétendre  que  Dieu  exige  le 
sacriiice  de  la  raison  humaine,  c'est  établir  qu'il  veut  et  ne  veut 
pas  tout  à  la  fois. 
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III. 

Lorsque  Dieu  de  qui  nous  tenons  la  raison  en  exige  le 
sacrifice,  c'est  un  faiseur  de  tours  de  gibecière  qui  escamote  ce 
qu'il  a  donné. 

IV. 

Si  je  renonce  à  ma  raison,  je  n'ai  plus  de  guide  :  il  faut 
que  j'adopte  en  aveugle  un  principe  secondaire,  et  que  je  sup- 
pose ce  qui  est  en  question. 

V. 

Si  la  raison  est  un  don  du  ciel,  et  que  l'on  en  puisse  dire 
autant  de  la  foi,  le  ciel  nous  a  fait  deux  présents  incompatibles 
et  contradictoires. 

VI. 

Pour  lever  cette  difficulté,  il  faut  dire  que  la  foi  est  un 
principe  chimérique,  et  qui  n'existe  point  dans  la  nature. 

VII. 

Pascal,  Nicole,  et  autres  ont  dit  :  u  Qu'un  Dieu  punisse  de 
peines  éternelles  la  faute  d'un  père  coupable  sur  tous  ses 
enfants  innocents,  c'est  une  proposition  supérieure  et  non  con- 
traire à  la  raison.  »  Mais  qu'est-ce  donc  qu'une  proposition 
contraire  à  la  raison,  si  celle  qui  énonce  évidemment  un  blas- 
phème ne  l'est  pas? 

VIII. 

Égaré  dans  une  forêt  immense  pendant  la  nuit,  je  n'ai 
qu'une  petite  lumière  pour  me  conduire.  Survient  un  inconnu 
qui  me  dit  :  3Ion  mni,  souffle  ta  bougie  pour  mieux  trouver 
ton  chemin.  Cet  inconnu  est  un  théologien. 

IX. 

Si  ma  raison  vient  d'en  haut,  c'est  la  voix  du  ciel  qui  me 
parle  par  elle  ;  il  faut  que  je  l'écoute. 

X. 

Le  mérite  et  le  démérite  ne  peuvent  s'appliquer  à  l'usage 
de  la  raison,. parce  que  toute  la  bonne  volonté  du  monde  ne 
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peut  servir  à  un  aveugle  pour  discerner  des  couleurs.  Je  suis 
forcé  d'apercevoir  l'évidence  où  elle  est,  et  le  défaut  d'évidence 
ou  l'évidence  n'est  pas,  à  moins  que  je  ne  sois  un  imbécile;  or 
l'imbécillité  est  un  malheur  et  non  pas  un  vice. 

XI. 

L'auteur  de  la  nature,  qui  ne  me  récompensera  pas  pour 
avoir  été  un  homme  d'esprit,  ne  me  daiiinera  pas  pour  avoir 
été  un  sot. 

XII. 

Et  il  ne  te  damnera  pas  même  pour  avoir  été  un  méchant. 
Quoi  donc!  n'as-lu  pas  déjà  été  assez  malheureux  d'avoir  été 
méchant? 

XIII. 

Toute   action  vertueuse   est  accompagnée   de    satisfaction 
intérieure;    toute   action   criminelle,   de  remords;  or  l'esprit 
avoue,  sans  honte  et  sans  remords,  sa  répugnance  pour  telles 
et  telles  propositions;  il  n'y  a  donc  ni  vertu  ni  crime,  soit  à  les    j 
croire,  soit  à  les  rejeter.  | 

i 

XIV.  ] 

S'il  faut  encore  une  grâce  pour  bien  faire,  à  quoi  a  servi  la 
mort  de  Jésus-Christ? 

XV. 

S'il  y  a  cent  mille  damnés  pour  un  sauvé,  le  diable  a  tou- 
jours l'avantage,  sans  avoir  abandonné  son  fils  à  la  mort. 

XVI. 

Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  père  qui  fait  grand  cas  de  ses 
pommes,  et  fort  peu  de  ses  enfants. 

XVII. 

Otez  la  crainte  de  l'enfer  à  un  chrétien,  et  vous  lui  ôterez 
sa  croyance. 
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XVIII. 

Une  religion  vraie,  intéressant  tous  les  hommes  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  a  dû.  être  éternelle,  universelle 
et  évidente;  aucune  n'a  ces  trois  caractères.  Toutes  sont  donc 
trois  fois  démontrées  fausses. 

XIX. 

Les  faits  dont  quelques  hommes  seulement  peuvent  être 
témoins  sont  insuffisants  pour  démontrer  une  religion  qui  doit 
être  également  crue  par  tout  le  monde. 

XX. 

Les  faits  dont  on  appuie  les  religions  sont  anciens  et  mer- 
veilleux, c'est-à-dire  les  plus  suspects  qu'il  est  possible,  pour 
prouver  la  chose  la  plus  incroyable. 

XXI. 

Prouver  l'Evangile  par  un  miracle,  c'est  prouver  une  absur- 
dité par  une  chose  conlre  nature. 

XXII. 

Mais  que  Dieu  fera-t-il  à  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  parler 
de  son  fils?  Punira-t-il  des  sourds  de  n'avoir  pas  entendu? 

XXIII. 

Que  fera-t-il  à  ceux  qui,  ayant  entendu  parler  de  sa  reli- 
gion, n'ont  pu  la  concevoir?  Punira-t-il  des  pygmées  de  n'avoir 
pas  su  marcher  à  pas  de  géant  ? 

XXIV. 

Pourquoi  les  miracles  de  Jésus-Christ  sont-ils  vrais ,  et 
ceux  d'Esculape,  d'Apollonius  de  Tyane  et  de  Mahomet  sont-ils 
faux  ? 

XXV. 

Mais  tous  les  Juifs  qui  étaient  à  Jérusalem  ont  apparem- 
ment  été  convertis  à   la   vue   d^s   miracles    de    Jésus-Christ? 
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Aucunement.  Loin  de  croire  en  lui,  ils  l'ont  crucifié.  Il  faut  con- 
venir que  ces  Juifs  sont  des  hommes  comme  il  n'y  en  a  point; 
partout  on  a  vu  les  peuples  entraînés  par  un  seul  faux  miracle, 
et  Jésus-Glirist  n'a  pu  rien  faire  du  peuple  juif  avec  une  infinité 
de  miracles  vrais. 

VI. 


C'est  ce  miracle-là  d'incrédulité  des  Juifs  qu'il  faut  faire 
valoir,  et  non  celui  de  sa  résurrection. 

XXVIL 

11  est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre,  que  César  a 
exislé;  il  est  aussi  sur  que  Jésus-Christ  a  existé  que  César. 
Donc  il  est  aussi  sûr  que  Jésus-Christ  est  ressuscité,  que  lui  ou 
César  a  existé.  Quelle  logique!  L'existence  de  Jésus-Christ  et  de 
César  n'est  pas  un  miracle. 

XXYIII. 

On  lit  dans  la  Vie  de  M.  de  Tureime,  que  le  feu  ayant  pris    l 
dans  une  maison,  la  présence  du  Saint-Sacrement  arrêta  subi- 
tement l'incendie.  D'accord.  Mais  on  lit  aussi  dans  l'histoire, 
qu'un  moine  ayant  empoisonné  une  hostie  consacrée,  un  empe- 
reur d'Allemagne  ne  l'eut  pas  plus  tôt  avalée  qu'il  en  mourut. 

XXIX. 

Il  y  avait  là  autre  chose  que  les  apparences  du  pain  et  du 
vin,  ou  il  faut  dire  que  le  poison  s'était  incorporé  au  corps  et 
au  sang  de  Jésus-Christ. 

XXX. 

Ce  corps  se  moisit,  ce  sang  s'aigrit.  Ce  Dien  est  dévoré  par 
les  mites  sur  son  autel.  Peuple  aveugle.  Egyptien  imbécile,, 
ouvre  donc  les  yeux  ! 

XXXI. 

La  religion  de  Jésus-Christ,  annoncée  par  des  ignorants,  a 
fait  les  premiers  chrétiens.  La  même  religion,  prêchée  par  des 
savants  et  des  docteurs,  ne  fait  aujoiinriiui  que  des  incrédules. 
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XXXII. 

On  objecte  que  la  soumission  à  une  autorité  législative  dis- 
pense de  raisonner.  Mais  où  est  la  religion,  sur  la  surface  de  la 
terre,  sans  une  pareille  autorité? 

XXXIII. 

C'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche  un  mahométan 
de  se  faire  baptiser;  c'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche 
un  chrétien  de  se  faire  circoncire;  c'est  la  raison  de  l'homme  fait 
qui  méprise  également  le  baptême  et  la  circoncision. 

XXXIV. 

11  est  dit  dans  saint  Luc,  que. Dieu  le  père  est  plus  grand 
que  Dieu  le  fils,  j)ater  major  me  est.  Cependant,  au  mépris 
d'un  passage  aussi  formel,  l'Église  prononce  anathème  au  fidèle 
scrupuleux  qui  s'en  tient  littéralement  aux  mots  du  testament 
de  son  père. 

XXXV. 

Si  l'autorité  a  pu  disposer  à  son  gré  du  sens  de  ce  passage, 
comme  il  n'y  en  a  pas  un  dans  toutes  les  Ecritures  qui  soit  plus 
précis,  il  n'y  en  a  pas  un  qu'on  puisse  se  flatter  de  bien  en- 
tendre, et  dont  l'Église  ne  fasse  dans  l'avenir  tout  ce  qu'il  lui 
plaira. 

XXXVL 

Tu  en  Petrus^  et  s}/prr  hinc  petrnm  œdificabo  ecrlesiam 
meam.  Est-ce  là  le  langage  d'un  Dieu,  ou  une  bigarrure  digne 
du  Seigneur  des  Accords^  ? 

XXXVII. 

In  dolore  paries  (Genèse).  Tu  engendreras  dans  la  douleur, 
dit  Dieu  cà  la  femme  prévaricatrice.  Et  que  lui  ont  fait  les 
femelles  des  animaux,  qui  engendrent  aussi  dans  la  douleur? 


1.  Estienne  Tabourot:  les  Bigarrures  et  Touches  du  seigneur  des  Accords  avec 
les  apophthegmes  du  sieur  Gaulard,  1"  édit.,  1572,  recueil  plein  de  joyeuseté  en 
môme  temps  que  de  véritablo  science.  Souvent  réimprimé. 
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XXXVIII. 


S'il  faut  entendre  à  la  lettre,  ;j^//^r  major  me  est,  Jésus- 
Christ  n'est  pas  Dieu.  S'il  faut  entendre  à  la  lettre,  hoc  est  cor- 
pus meum,  il  se  donnait  à  ses  apôtres  de  ses  propres  mains; 
ce  qui  est  aussi  absurde  que  de  dire  que  saint  Denis  baisa  sa 
tête  après  qu'on  la  lui  eut  coupée. 

XXXIX 

Il  est  dit  qu'il  se  retira  sur  le  mont  des  Oliviers,  et  qu'il 
pria.  Et  qui  pria-t-il?  il  se  pria  lui-même. 

XL. 

Ce  Dieu,  qui  fait  mourir  Dieu  pour  apaiser  Dieu,  est  un 
mot  excellent  du  baron  de  la"  Hontan^  Il  résulte  moins  d'évi- 
dence de  cent  volumes  in-folio,  écrits  pour  ou  contre  le  chris- 
tianisme, que  du  ridicule  de  ces  deux  lignes. 

XLI. 

Dire  que  l'homme  est  un  composé  de  force  et  de  faiblesse, 
de  lumière  et  d'aveuglement,  de  petitesse  et  de  grandeur,  ce 
n'est  pas  lui  faire  son  procès,  c'est  le  définir. 

XLII. 

L'homme  est  comme  Dieu  ou  la  nature  l'a  fait;  et  Dieu  ou 
la  nature  ne  fait  rien  de  mal. 

XLIII. 

Ce  que  nous  appelons  le  péché  originel,  Ninon  de  l'Enclos 
l'appelait  le  péché  original. 

XLIV. 

C'est  une  impudence  sans  exemple  que  de  citer  la  confor- 
mité des  Évangélistes,  tandis  qu'il  y  a  dans  les  uns  des  faits 
très -importants  dont  il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  les  autres. 

1.  Gentilhomme  gascon,  voyageur,  qui  vivait  clans  le  xvii'"  siècle.  (Bti.) 
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XLV. 

Platon  considérait  la  Divinité  sous  trois  aspects,  la  bonté,  la 
sagesse  et  la  puissance.  11  faut  se  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  là  la  Trinité  des  chrétiens.  11  y  avait  près  de  trois  mille  ans 
que  le  philosophe  d'Athènes  appelait  Logos  (V^yo;)  ce  que 
nous  appelons  le  Verbe. 

XLYI. 

Les  personnes  divines   sont,  ou   trois   accidents,  ou  trois 

substances.  Point  de  milieu.  Si  ce  sont  trois  accidents,  nous 

sommes  athées  ou   déistes.  Si  ce   sont  trois  substances,  nous 

sommes  païens. 

XLVII. 

Dieu  le  père  juge  les  hommes  dignes  de  sa  vengeance  éter- 
nelle :  Dieu  le  fils  les  juge  dignes  de  sa  miséricorde  infinie  :  le 
Saint-Esprit  reste  neutre.  Comment  accorder  ce  verbiage  catho- 
lique avec  l'unité  de  la  volonté  divine? 

XLYIII. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  demandé  aux  théologiens  d'accor- 
der le  dogme  des  peines  éternelles  avec  la  miséricorde  infinie  de 
Dieu  ;  et  ils  en  sont  encore  là. 

XLIX. 

Et  pourquoi  punir  un  coupable,  quand  il  n'y  a  plus  aucun 
bien  à  tirer  de  son  châtiment? 

L. 

Si  l'on    punit  pour  soi   seul,   on  est  bien   cruel    et    bien 

méchant. 

LI. 

Il  n'y  a  point  de  bon  père  qui  voulût  ressembler  à  notre 
père  céleste. 

LU. 

Quelle  proportion  entre  l'ofienseur  et  l'offensé?  quelle  pro- 
portion entre  l'offense  et  le  châtiment?  Amas  de  bêtises  et 
d'atrocités! 
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LUI. 


Et  de  quoi  se  courrouce-t-il  si  fort,  ce  Dieu?  Et  ne  dirait-on 
pas  que  je  puisse  quelque  chose  pour  ou  contre  sa  gloire, 
pour  ou  contre  son  repos,  pour  ou  contre  son  bonheur? 

LIV. 

On  veut  que  Dieu  fasse  brûler  le  méchant,  qui  ne  peut  rien 
contre  lui,  dans  un  feu  qui  durera  sans  fin  ;  et  on  permettrait  à 
peine  à  un  père  de  donner  une  mort  passagère  à  un  fils  qui 
compromettrait  sa  vie,  son  honneur  et  sa  fortune  1 

LV. 

0  chrétiens!  vous  avez  donc  deux  idées  différentes  de  la 
bonté  et  de  la  méchanceté,  de  la  vérité  et  du  mensonge.  Vous 
êtes  donc  les  plus  absurdes  des  dogmatistes,  ou  les  plus  outrés 
des  pyrrhoniens. 

LYI. 

Tout  le  mal  dont  on  est  capable  n'est  pas  tout  le  mal  pos- 
sible :  or,  il  n'y  a  que  celui  qui  pourrait  commettre  tout  le 
mal  possible  qui  pourrait  aussi  mériter  un  châtiment  éternel. 
Pour  faire  de  Dieu  un  être  infiniment  vindicatif,  vous  transfor- 
mez un  ver  de  terre  en  un  être  infiniment  puissant. 

LYII. 

A  entendre  un  théologien  exagérer  l'action  d'un  homme  que 
Dieu  fit  paillard,  et  qui  a  couché  avec  sa  voisine,  que  Dieu  fit 
complaisante  et  jolie,  ne  dirait-on  pas  que  le  feu  ait  été  mis 
aux  quatre  coins  de  l'univers?  Eh!  mon  ami,  écoute  Marc- 
Aurèle,  et  tu  verras  que  tu  courrouces  ton  Dieu  pour  le  frotte- 
ment illicite  et  voluptueux  de  deux  intestins  *. 


i.  M.  de  Joly,  traducteur  timoré  de  Marc-Aurèle,  s'est  retranclié,  pour  cette 
phrase,  derrière  la  version  italienne  du  cardinal  François  Barberino,  neveu  du 
pape  Urbain  Mil.  La  voici  :  l'amour  est  «  un  diletico  dell'inlestino  e  con  qualche 
convulsione  una  egestione  d'un  moccino.  »  {Pensées  de  Vempereur  Marc-Aurèle, 
Paris,  1170,  p.  214).  C'est  à  peu  près  la  définition  du  professeur  Lallemand  de 
Montpellier  :  «  l'amour  n'est  que  l'attraction  de  deux  muqueuses.  » 
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LVIII. 

Ce  que  ces  atroces  chrétiens  ont  traduit  par  éternel  ne 
signifie,  en  hébreu,  que  durable.  C'est  de  l'ignorance  d'un 
héhraïste,  et  de  l'humeur  féroce  d'un  interprèle,  que  vient  le 
dogme  de  l'éternité  des  peines. 

LIX. 

Pascal  a  dit  :  u  Si  votre  religion  est  fausse,  vous  ne  ris([uez 
rien  à  la  croire  vraie;  si  elle  est  vraie,  vous  risquez  tout  à  la 
croire  fausse.  »  Un  iman  en  peut  dire  tout  autant  que  Pascal. 

LX. 

Que  Jésus-Christ  qui  est  Dieu  ait  été  tenté  par  le  diable, 
c'est  un  conte  digne  des  Mille  et  une  nuits. 

LXI. 

Je  voudrais  bien  qu'un  chrétien,  qu'un  janséniste  surtout, 
me  fît  sentir  le  nii  bono  de  l'incarnation.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  enller  à  l'inlini  le  nombre  des  damnés  si  l'on  veut  tirer 
quelque  parti  de  ce  dogme. 

LXII. 

Une  jeune  fille  vivail  fort  retirée  :  un  jour  elle  reçut  la  visite 
d'un  jeune  homme  qui  portait  un  oiseau;  elle  devint  grosse  : 
et  l'on  demande  qui  est-ce  qui  a  fait  l'enfant?  Belle  question! 
c'est  l'oiseau. 

LXIII. 

« 

Mais  pourquoi  le  cygne  de  Léda  et  les  petites  flammes  de 
Castor  et  Pollux  nous  font-ils  rire,  et  que  nous  ne  rions  pas  de 
la  colombe  et  des  langues  de  feu  de  l'Évangile? 

LXIV. 

Il  y  avait,  dans  les  premiers  siècles,  soixante  Evangiles 
presque  également  crus.  On  en  a  rejeté  cinquante-six  pour 
raison  de  puérilité  et  d'ineptie.  Ne  reste-t-il  rien  de  cela  dans 
ceux  qu'on  a  conservés? 
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LXV. 

Dieu  donne  une  première  loi  aux  hommes;  il  abolit  ensuite 
cette  loi.  Cette  conduite  u'est-elle  pas  un  peu  d'un  législateur 
qui  s'est  trompé,  et  qui  le  reconnaît  avec  le  temps?  Est-ce  qu'il 
est  d'un  être  parfait  de  se  raviser? 

LXVI. 

Il  y  a  autant  d'espèces  de  foi  qu'il  y  a  de  religions  au 
monde. 

LXVII. 

Tous  les  sectaires  du  monde  ne  sont  que  des  déistes  héré- 
tiques. 

LXVIII. 

Si   l'homme    est    malheureux    sans   être  né    coupable,  ne 
serait-ce  pas  qu'il  est  destiné   à  jouir  d'un  bonheur  éternel,   j 
sans  pouvoir,  par  sa  nature,  s'en  rendre  jamais  digne?  ^ 

LXIX.  j 

Voilà  ce  que  je  pense  du  dogme  chrétien  :  je  ne  dirai  qu'un  | 
mot  de  sa  morale.  C'est  que,  pour  un  catholique  père  de 
famille,  convaincu  qu'il  faut  pratiquer  à  la  lettre  les  maximes 
de  l'Évangile  sous  peine  de  ce  qu'on  appelle  l'enfer,  attendu 
l'extrême  difficulté  d'atteindre  à  ce  degré  de  perfection  que  la 
faiblesse  humaine  ne  comporte  point,  je  ne  vois  d'autre  parti 
que  de  prendre  son  enfant  par  un  pied,  et  que  de  l'écacher  • 
contre  la  terre,  ou  que  de  l'étouffer  en  naissant.  Par  cette 
action  il  le  sauve  du  péril  de  la  damnation,  et  lui  assure  une 
félicité  éternelle;  et  je  soutiens  que  cette  action,  loin  d'être 
criminelle,  doit  passer  pour  infiniment  louable,  puisqu'elle  est 
fondée  sur  le  motif  de  l'amour  paternel,  qui  exige  que  tout  bon 
père  fasse  pour  ses  enfants  tout  le  bien  possible. 

1.  Écacher  vieux  mot,  comme  on  en  trouvera  souvent  dans  Diderot,  et  qui 
signifie  écraser,  broyer. 

Quant  à  la  conclusion  indiquée  dans  cette  pensée,  elle  est  venue  souvent  à 
l'esprit  de  ces  pauvres  insensés  que  les  alicnistcs  appellent  théomanes. 
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LXX. 

Le  précepte  de  la  religion  et  la  loi  de  la  société,  qui 
défendent  le  meurtre  des  innocents,  ne  sont-ils  pas,  en  effet, 
bien  absurdes  et  bien  cruels,  lorsqu'en  les  tuant  on  leur  assure 
un  bonheur  infini,  et  qu'en  les  laissant  vivre  on  les  dévoue, 
presque  sûrement,  à  un  malheur  éternel? 


Comment,  monsieur  de  la  Condaminel  il  sera  permis  d'ino- 
culer son  fils  pour  le  garantir  de  la  petite  vérole,  et  il  ne  sera 
pas  permis  de  le  tuer  pour  le  garantir  de  l'enfer?  Vous  vous 

moquez. 

LXXII. 

Satis  irhimphat  verilas  si  apud  paucos ,  eosque  bonon, 
accepta  sit  ;  nec  ej'as  imloles  pilacere  miiltis. 


Nous  plaçons  ici  deux  Pensées  inédiles,  relevées  sur  les  manuscrits 
de  Diderot  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Elles  se  rapportent  exacte- 
ment à  ce  qui  précède,  et  l'une  d'elles,  la  seconde,  porte  en  tête  l'indi- 
cation :  Pensée  philosophique. 


*   * 


Anciennement,  dans  l'île  de  Ternate,  il  n'était  permis  à  qui 
cfue  ce  soit,  pas  même  aux  prêtres,  déparier  de  religion.  Il  n'y 
avait  qu'un  seul  temple;  une  loi  expresse  défendait  cp'il  y  en 
eût  deux.  On  n'y  voyait  ni  autel,  ni  statues,  ni  images.  Cent 
prêtres,  qui  jouissaient  d'un  revenu  considérable,  desservaient 
ce  temple.  Ils  ne  chantaient  ni  ne  parlaient,  mais  dans  un 
énorme  silence  ils  montraient  avec  le  doigt  une  pyramide  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Mortels,  adorez  Dieu,  aimez 
vos  frères  et  rendez-vous  utiles  à  la  patrie. 


¥    » 


Un  homme  avait  été  trahi  par  ses  enfants,  par  sa  femme  et 
par  ses  amis  ;  des  associés  infidèles  avaient  renversé  sa  fortune 
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et  ravaient  plongé  clans  la  misère.  Pénétré  d'une  haine  et  d'un 
mépris  profond  pour  l'espèce  humaine,  il  quitta  la  société  et  se 
réfugia  seul  dans  une  caverne.  Là,  les  poings  appuyés  sur  les 
yeux,  et  méditant  une  vengeance  proportionnée  à  son  ressenti- 
ment, il  disait  :  ((  Les  pervers!  Que  ferai-je  pour  les  punir  de 
leurs  injustices,  et  les  rendre  tous  aussi  malheureux  qu'ils  le 
méritent?  Ah!  s'il  étaitpossible  d'imaginer...  de  les  entêter  d'une 
grande  chimère  à  laquelle  ils  missent  plus  d'importance  qu'à 
leur  vie,  et  sur  laquelle  ils  ne  pussent  jamais  s'entendre!.,.  » 
A  l'instant  il  s'élance  de  la  caverne  en  criant:  «  Dieu  !  Dieu!...  » 
Des  échos  sans  nombre  répètent  autour  de  lui  :  «  Dieu!  Dieu!  » 
Ce  nom  redoutable  est  porté  d'un  pôle  à  l'autre  et  partout 
écouté  avec  étonnement.  D'abord  les  hommes  se  prosternent, 
ensuite  ils  se  relèvent,  s'interrogent,  disputent,  s'aigrissent, 
s'anathématisent,  se  haïssent,  s'entr' égorgent,  et  le  souhait 
fatal  du  misanthrope  est  accompli.  Car  telle  a  été  dans  le  temps 
passé,  et  telle  sera  dans  le  temps  à  venir,  l'histoire  d'un  être 
toujours  également  important  et  incompréhensible. 
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NOTICE     PRELIMINAIRE 


Nous  reprenons  ici  Tordre  chronologique  dont  nous  avons  paru 
nous  écarter  un  moment.  La  Promenade  du  Sceptique  fut  composée 
en  1747.  Madame  de  Vandeul  nous  a  appris  qu'un  exempt  nommé 
il'Hémery*  en  opéra  un  jour  la  saisie.  Le  manuscrit  passa  de  la  biblio- 
thèque de  M.  Berryer,  lieutenant  de  police,  dans  celle  de  M.  de  Lamoi- 
gnon,  puis  chez  M.  Beaujon.  Naigeon  dit  que  Diderot  le  réclama  longtemps 
à  M.  de  Lamoignon  et  ne  put  en  obtenir  la  restitution.  Ce  fut  sur  une 
copie  achetée  à  la  vente  de  M.  de  Malesherbes  que  Naigeon  fit  l'analyse 
qui  se  trouve  dans  ses  Mémoires.  Cette  copie  ainsi  que  les  Mémoires, 
passèrent  de  ses  mains  dans  celles  d'une  demoiselle  Mérigault  que 
A.-A.  Barbier  nous  présente  dans  son  Examen  critique  des  Dictimi-' 
naires  historiques  les  plus  répandus  (1820),  comme  âgée  de  86  ans  et 
qui  mourut  probablement  peu  de  temps  après  puisque  les  Mémoires  de 
Naigeon  furent  alors  acquis  par  M.  Brière,  qui  les  plaça  à  la  fin  de  son 
édition  de  Diderot. 

La  Promenade  du  Sceptique  n'eut  pas  le  même  sort.  Elle  attendit 
encore  dix  ans  un  éditeur  et  ne  parut  qu'en  1830  dans  les  quatre 
volunies  d'Œuvres  inédiles  publiées  alors  chez  Paulin. 

Nous  venons  de  donner  sur  cet  ouvrage  une  version  qui  a  pour  elle 
le  témoignage  de  M"'"  de  Vandeul  et  de  Naigeon.  Il  y  en  a  une  autre  qui 
n'a  pas  pour  nous  la  même  valeur,  puisqu'il  est  constant  que  ce  fut 
pour  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  non  pour  les  Pensées  philosophiques 
que  Diderot  fut  enfermé  à  Vincennes  et  non  à  la  Bastille  ;  mais  elle  a 
trait  à  l'exemplaire  qui  était  dans  les  mains  de  Malesherbes,  lequel  en 

1-  Cet  agent  était  spécialement  chargé  de  la  police  de  la  librairie.  Il  a  laissé 
de  ses  expéditions  à  la  recherche  des  hvres  suspects,  un  Journal  dont  le  manuscrit 

est  conservé  à  la  Biijliothèque  Nationale. 
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avait  conservé  l'histoire  dans  une  note;  à  ce  titre  elle  peut  présenter 
quelque  intérêt.  La  Revue  des  autographes  (n"  11,  février  1867)  a  publi. 
la  copie  de  cette  note,  écrite  de  la  main  de  M.  Villenave.  La  voici  : 

«  Cet  ouvrage  a  été  fait  par  M.  Diderot  pendant  qu'il  était  à  la  Ba- 
tille.  M.  Berryer,  qui  était  alors  lieutenant  de  police,  sut  de  lui  qi> 
c'était  à  cela  qu'il  avait  employé  son  loisir,  et  que,  n'ayant  ni  plume<. 
ni  encre,  ni  papier,  il  y  avait  suppléé  par  quelqu'un  de  ces  moyens  qu- 
le  désespoir  fait  souvent  imaginer  aux  prisonniers.  Le  magistrat  lui  fi- 
donner  de  quoi  écrire,  pendant  les  derniers  jours  de  sa  retraite,  sous  h 
condition  qu'il  mettrait  au  net  cet  ouvrage  inscrit  sur  les  murailles  d" 
la  prison,  en  caractères  énigmatiques,  dont  l'auteur  seul  avait  la  clef. 
«  Il  lui  demanda  de  lui  prêter  cet  exemplaire  unique.  Cette  deniand' 
fut  faite  dans  un  temps  où  M.  Diderot  ne  pouvait  rien  refuser  i 
M.  Berryer.  Quand  le  magistrat  eut  lu  l'ouvrage,  il  ne  voulut  pas  le 
rendre  à  l'auteur. 

«  Ce  fut  de  sa  part  une  infidélité,  mais  non  pas  une  cruauté,  à  beau- 
coup près.  Ceux  qui  ont  vécu  de  ce  temps-là  savent  très-bien  que  si 
M.  Diderot,  qui  avait  déjà  subi  une  punition  très-sévère  pour  ses  Pensées 
philosophiques,  eût  fait  paraître  un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  il  lui  serait 
arrivé  encore  de  plus  grands  malheurs,  et  M.  Berryer  jugea,  d'après  1»^ 
caractère  de  M.  Diderot,  que,  s'il  avait  le  manuscrit  entre  les  mains,  ii 
ne  résisterait  pas  au  désir  de  le  faire  imprimer,  ou  qu'au  moins  il 
aurait  la  facilité  de  le  confier  à  des  amis  indiscrets  qui  le  publieraient. 

«  M.  Berryer  se  conduisit  donc,  dans  cette  occasion,  moins  en  niagi>- 
trat  despote  qu'en  tuteur  qui  emploie  son  autorité  pour  empêcher  son 
pupille  de  faire  une  faute  qui  pourrait  lui  être  funeste. 

«  M.  Diderot  allait  quelquefois  voir  M.  Berryer,  Il  lui  redemandai'' 
manuscrit;  mais  il  vit  bien  qu'il  ne  l'obtiendrait  jamais  de  lui. 

«  Après  sa  mort,  il  fit  de  grandes  instances,  et  ceux  qui  avaieni 
hérité  des  papiers  de  M.  Berryer  lui  répondirent  que  celui-là  ne  s'y 
était  pas  trouvé.  Je  ne  sais  pas  si  le  manuscrit  original  de  la  maind-^ 
l'auteur  existe  encore;  mais  un  des  confrères  de  M.  Berryer  l'avait  en 
quelque  temps  entre  les  mains,  et  en  avait  tiré  une  copie.  11  s'est  cru 
obligé  à  ne  le  pas  rendre  à  l'auteur,  parce  qu'il  l'avait  promis  à  feu 
M.  Berryer.  Je  crois  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  de  tenir  cette  parole. 
Car,  dans  ce  temps-là,  les  principes  de  l'administration  avaient  bien 
changé;  et  l'ouvrage  aurait  pu  paraître  sans  compromettre  l'auteur. 
Cependant  M.  Diderot  amar([ué  plusieurs  fois  à  l'homme  de  qui  je  tien- 
cette  copie  un  grand  désir  de  revoir  ce  qu'il  appelait  ses  petites  allées 
et  il  est  mort  sans  avoir  cette  consolation. 

«  Tout  le  monde  étant  mort  à  présent,  le  dépositaire  m'a  prêté  1? 
manuscrit  sans  me  demander  de  secret,  et  cet  exemplaire  est  la  copi^ 
(jue  j'ai  fait  faire.  » 
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L'œuvre  est  bien  encore  une  œuvre  de  transition.  Cependant  les 
traits  de  la  philosophie  naturaliste  et  panthéiste  de  Diderot  s'y  accen- 
tuent. Nous  croyons  qu'on  en  comprendra  sans  peine  les  allégories 
faciles  à  retrouver,  du  reste,  au  moyen  de  la  clef;  mais  nous  souscri- 
vons pour  notre  part  au  jugement  qu'en  portait  Naigeon  en  1788  :  «  11 
s'agit  de  savoir,  disait-il,  si  cet  ouvrage,  considéré  dans  son  ensemble, 
dans  ses  détails  et  dans  ses  résultats  ferait  aujourd'hui  une  grande 
sensation.  Je  ne  le  pense  pas.  La  partie  philosophique,  à  l'exception  de 
cinq  ou  six  pages,  où  l'on  sent  l'ongle  du  lion,  ex  tingue  leonem. 
paraîtrait  en  général  superficielle;  et  les  deux  autres,  mais  surtout  la 
première,  n'auraient  aucun  intérêt.  » 

Il  est  vrai  qu'en  1788,  on  pouvait  croire  à  la  victoire  définitive  de  la 
philosophie. 


DISCOURS    PRELIMINAIRE 


Les  prétendus  connaisseurs  en  fait  de  style  chercheront 
vainement  à  me  déchiffrer.  Je  n'ai  point  de  rang  parmi  les 
écrivains  connus.  Le  hasard  m'a  mis  la  plume  à  la  main  ;  et 
trop  de  dégoûts  accompagnent  la  condition  d'auteur,  pour  que 
dans  la  suite  je  me  fasse  une  habitude  d'écrire.  Voici  à  quelle 
occasion  je  m'en  suis  avisé  pour  cette  fois. 

Appelé  par  mon  rang  et  par  ma  naissance  à  la  profession 
des  armes,  je  l'ai  suivie,  malgré  le  goût  naturel  qui  m'entraînait 
à  l'étude  de  la  philosophie  et  des  belles-lettres.  J'ai  fait  la 
campagne  de  1745,  et  je  m'en  glorifie;  j'ai  été  dangereusement 
blessé  à  la  journée  de  Fontenoi;  mais  j'ai  vu  la  guerre,  j'ai  vu 
mon  roi  augmenter  l'ardeur  de  son  général  par  sa  présence,  le 
général  transmettre  à  l'officier  son  esprit,  l'officier  soutenir 
l'intrépidité  du  soldat ,  le  Hollandais  contenu ,  l'Autrichien 
repoussé,  l'Anglais  dispersé,  et  ma  nation  victorieuse. 

A  mon  retour  de  Fontenoi,  j'allai  passer  le  reste  de  l'automne 
au  fond  d'une  province,  dans  une  campagne  assez  solitaire. 
J'étais  bien  résolu  de  n'y  voir  personne,  ne  fût-ce  que  pour 
observer  plus  rigoureusement  le  régime  qui  convenait  à  ma 
convalescence  ;  mais  mes  semblables  ne  sont  faits  ni  pour  vivre 
inconnus,  ni  pour  être  négligés  :  c'est  la  malédiction  de  notre 
I.  12 
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état  Sitôt  qu'on  me  sut  à  G...,  la  compagnie  me  vint  de  toute 
part.  Ce  fut  une  persécution,  et  je  ne  pus  jamais  être  seul. 

Il  n'y  eut  que  vous,  mon  cher  Gléobule,  mon  cligne  et  respec- 
table ami,  qui  ne  parûtes  point.  Je  reçus,  je  crois,  toute  la  terre, 
excepté  le  seul  homme  qu'il  me  fallait.  Je  n'ai  garde  de  vous 
en  faire  un  reproche  :  était-il  naturel  que  vous  abandonnassiez 
les  amusements  de  votre  chère  solitude,  pour  venir  sécher 
d'ennui  parmi  la  foule  d'oisifs  dont  j'étais  obsédé? 

Gléobule  a  vu  le  monde  et  s'en  est  dégoiité  ;  il  s'est  réfugié  de 
bonne  heure  dans  une  petite  terre  qui  lui  reste  des  débris  d'une 
fortune  assez  considérable  ;  c'est  là  qu'il  est  sage  et  qu'il  vit 
heureux.  «  Je  touche  à  la  cinquantaine,  me  disait-il  un  jour  ; 
les  passions  ne  me  demandent  plus  rien,  et  je  suis  riche  avec 
la  centième  partie  d'un  revenu  qui  me  suffisait  à  peine  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans.  » 

Si  quelque  jour  un  heureux  hasard  vous  conduit  dans  le 
désert  de  Gléobule,  vous  y  verrez  un  homme  d'un  abord  sérieux, 
mais  poli  ;  il  ne  se  répandra  point  en  longs  compliments,  mais 
comptez  sur  la  sincérité  de  ceux  qu'il  vous  fera.  Sa  conver- 
sation est  enjouée  sans  être  frivole  ;  il  parle  volontiers  de  la 
vertu  ;  mais  du  ton  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il  est  bien  avec 
elle.  Son  caractère  est  celui  même  de  la  divinité,  car  il  fait  le 
bien,  il  dit  la  vérité,  il  aime  les  bons  et  il  se  suffit  à  lui-même. 

On  arrive  dans  sa  retraite  par  une  avenue  de  vieux  arbres 
qui  n'ont  jamais  éprouvé  les  soins  ni  le  ciseau  du  jardinier.  Sa 
maison  est  construite  avec  plus  de  goût  que  de  magnificence. 
Les  appartements  en  sont  moins  spacieux  que  commodes;  son 
ameublement  est  simple,  mais  propre.  Il  a  des  livres  en  petit 
nombre.  Un  vestibule,  orné  des  bus'.es  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Atticus,  de  Gicéron,  conduit  dans  un  enclos  qui  n'est  ni  bois, 
ni  prairie,  ni  jardin  ;  c'est  un  assemblage  de  tout  cela.  Il  a 
préféré  un  désordre  toujours  nouveau  à  la  symétrie  qu'on  sait 
en  un  moment;  il  a  voulu  que  la  nature  se  montrât  partout 
dans  son  parc;  et,  en  effet,  l'art  ne  s'y  aperçoit  que  quand  il 
est  un  jeu  de  la  nature.  Si  quelque  chose  semble  y  avoir  été 
pratiqué  par  la  main  des  hommes  ;  c'est  une  sorte  d'étoile  où 
concourent  quelques  allées  qui  resserrent  entre  elles  un  parterre 
moins  étendu  qu'irrégulier. 

C'est  là  que  j'ai  joui  cent  fois  de  l'entretien  délicieux  de 
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Cléobule  et  du  petit  nombre  d'amis  qu'il  y  rassemble  ;  car  il  en 
a,  et  ne  craint  pas  de  les  perdre.  Voici  par  quel  secret  il  sait 
les  conserver  ;  il  n'a  jamais  exigé  d'aucun  qu'il  conformât  ses 
sentiments  aux  siens,  et  il  ne  les  gêne  non  plus  sur  leurs  goûts 
que  sur  leurs  opinions  :   c'est  là  que  j'ai  vu   le   pyrrhonien 
embrasser  le  sceptique,  le  sceptique  se  réjouir  des  succès  de 
l'athée,  l'athée  ouvrir  sa  bourse  au  déiste,  le  déiste  faire  des 
offres  de  service  au  spinosiste  ;  en  un  mot  toutes  les  sectes  de 
philosophes  rapprochées  et  unies  par  les  liens  de  l'amitié.  C'est 
là  que  résident  la  concorde,  l'amour  de  la  vérité,  la  vérité,  la 
franchise  et  la  paix;  et  c'est  là  que  jamais  ni  scrupuleux,  ni 
superstitieux,  ni  dévot,  ni  docteur,  ni  prêtre,  ni  moine  n'a  mis 
le  pied. 

Ravi  de  la  naïveté  des  discours  de  Cléobule,  et  d'un  certain 
ordre  que  j'y  voyais  régner,  je  me  plus  à  l'étudier,  et  je  remar- 
quai bientôt  que  les  matières  qu'il  entamait  étaient  presque 
toujours  analogues  aux  objets  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Dans  une  espèce  de  labyrinthe,  formé  d'une  haute  charmille 
coupée  de  sapins  élevés  et  touffus,  il  ne  manquait  jamais  de 
m'entretenir  des  erreurs  de  l'esprit  humain,  de  l'incertitude  de 
nos  connaissances,  de  la  frivolité  des  systèmes  de  la  physique 
et  de  la  vanité  des  spéculations  sublimes  de  la  métaphysique. 

Assis  au  bord  d'une  fontaine,  s'il  arrivait  qu'une  feuille 
détachée  d'un  arbre  voisin,  et  portée  par  le  zéphyr  sur  la 
.surface  de  l'eau,  en  agitât  le  cristal  et  en  troublât  la  limpidité, 
il  me  parlait  de  l'inconstance  de  nos  affections,  de  la  fragilité 
de  nos  vertus,  de  la  force  des  passions,  des  agitations  de  notre 
âme,  de  l'importance  et  de  la  difTiculté  de  s'envisager  sans 
prévention,  et  de  se  bien  connaître. 

Transportés  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  dominait  les 
champs  et  les  campagnes  d'alentour,  il  m'inspirait  le  mépris 
pour  tout  ce  qui  élève  l'homme  sans  le  rendre  meilleur  ;  il  me 
montrait  mille  fois  plus  d'espace  au-dessus  de  ma  tète  que  je 
n'en  avais  sous  mes  pieds,  et  il  m'humiliait  par  le  rapport  éva- 
nouissant du  point  que  j'occupais  à  l'étendue  prodigieuse  qui 
s'offrait  à  ma  vue. 

Redescendus  dans  le  fond  d'une  vallée,  il  considérait  les 
misères  attachées  à  la  condition  des  hommes,  et  m'exhortait  à 
les  attendre  sans  inquiétude  et  à  les  supporter  sans  faiblesse. 
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Une  fleur  lui  rappelait  ici  une  pensée  légère  ou  un  sentiment 
délicat.  Là  c'était  au  pied  d'un  vieux  chêne,  ou  dans  le  fond 
d'une  grotte,  qu'il  retrouvait  un  raisonnement  nerveux  et  solide, 
une  idée  forte,  quelque  réflexion  profonde. 

Je  compris  que  Cléobule  s'était  fait  une  sorte  de  philosophie 
locale  ;  que  toute  sa  campagne  était  animée  et  parlante  pour 
lui;  que  chaque  objet  lui  fournissait  des  pensées  d'un  genre 
particulier,  et  que  les  ouvrages  de  la  nature  étaient  à  ses  yeux 
un  livre  allégorique  où  il  lisait  mille  vérités  qui  échappaient 
au  reste  des  hommes. 

Pour  m'assurer  davantage  de  ma  découverte,  je  le  conduisis 
un  jour  à  l'étoile  dont  j'ai  parlé.  Je  me  souvenais  qu'en  cet 
endroit  il  m'avait  touché  quelque  chose  des  routes  diverses  par 
lesquelles  les  hommes  s'avancent  vers  leur  dernier  terme,  et 
j'essayai  s'il  ne  reviendrait  pas  dans  ce  lieu  à  la  même  matière. 
Que  je  fus  satisfait  de  mon  expérience!  Combien  de  vérités 
importantes  et  neuves  n'entendis-je  pas  !  En  moins  de  deux  heures 
que  nous  passâmes  à  nous  promener  de  l'allée  des  épines  dans 
celle  des  marronniers,  et  de  l'allée  des  marronniers  dans  son 
parterre,  il  épuisa  l'extravagance  des  religions,  l'incertitude  des 
systèmes  de  la  philosophie  et  la  vanité  des  plaisirs  du  monde. 
Je  me  séparai  de  lui,  pénétré  de  la  justesse  de  ses  notions,  de 
la  netteté  de  son  jugement  et  de  l'étendue  de  ses  connaissances  ; 
et,  de  retour  chez  moi,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de 
rédiger  son  discours,  ce  qui  me  fut  d'autant  plus  facile  que, 
pour  se  mettre  à  ma  portée,  Cléobule  avait  affecté  d'emprunter 
des  termes  et  des  comparaisons  de  mon  art. 

Je  ne  doute  point  qu'en  passant  par  ma  plume,  les  choses 
n'aient  beaucoup  perdu  de  l'énergie  et  de  la  vivacité  qu'elles 
avaient  dans  sa  bouche;  mais  j'aurai  du  moins  conservé  les 
principaux  traits  de  son  discours.  C'est  ce  discours  que  je  donne 
aujourd'hui  sous  le  titre  de  la  Promenade  du  Sceptique,  ou  de 
l'Entretien  sur  la  Religion,  la  Philosophie  et  le  Monde. 

J'en  avais  déjà  communiqué  quelques  copies  ;  elles  se  sont 
multipliées,  et  j'ai  vu  l'ouvrage  si  monstrueusement  défiguré 
dans  quelques-unes,  que  craignant  que  Cléobule,  instruit  de 
mon  indiscrétion,  ne  m'en  sût  mauvais  gré,  j'allai  le  prévenir, 
solliciter  ma  grâce,  et  même  obtenir  la  permission  de  publier 
ses  pensées.  Je  tremblai  en  lui  annonçant  le  sujet  de  ma  visite; 
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je  me  rappelai  l'inscription  qu'il  a  fait  placer  à  l'entrée  de  son 
vestibule;  c'est  un  beatus  qui  moriens  fcfellit  en  marbre  noir, 
et  je  désespérai  du  succès  de  ma  négociation  ;  mais  il  me  rassura, 
me  prit  par  la  main,  me  conduisit  sous  ses  marronniers,  et 
m'adressa  le  discours  suivant  : 

(c  Je   ne    vous    blâme   point    de    travailler   à   éclairer    les 
hommes  ;  c'est  le  service  le  plus  important  qu'on  puisse  se  pro- 
poser de  leur  rendre,  mais  c'est  aussi  celui  qu'on  ne  leur  rendra 
jamais.    Présenter  la  vérité  à  de  certaines  gens,  c'est,  disait 
ingénieusement  un  de  nos  amis,  un  jour  que  je  m'entretenais 
avec  lui  sous  ces  ombrages,  introduire  un  rayon  de  lumière 
dans  un  nid  de  hiboux;  il  ne  sert  qu'à  blesser  leurs  yeux  et  à 
exciter  leurs  cris.  Si  les  hommes  n'étaient  ignorants  que  pour 
n'avoir  rien  appris,  peut-être  les  instruirait-on  ;  mais  leur  aveu- 
glement est  systématique.   Ariste,  vous  n'avez  pas  seulement 
affaire  à  des  gens  qui  ne  savent  rien,  mais  à  des  gens  qui  ne 
veulent  rien  savoir.  On  peut  détromper  celui  dont  l'erreur  est 
involontaire;  mais  par  quel  endroit  attaquer  celui  qui  est  en 
garde  contre  le  sens  commun?  Ne  vous  attendez  donc  pas  que 
votre  ouvrage  serve  beaucoup  aux  autres;  mais  craignez  qu'il 
ne  vous  nuise  infiniment  à  vous-même.  La  religion  et  le  gou- 
vernement sont  des  sujets  sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis 
de  toucher.  Ceux  qui  tiennent  le  timon  de  l'Église  et  de  l'État 
seraient  fort  embarrassés  s'ils  avaient  à  nous  rendre  une  bonne 
raison  du  silence  qu'ils  nous  imposent;  mais  le  plus  sûr  est 
d'obéir  et  de  se  taire,  à  moins  qu'on  n'ait  trouvé  dans  les  airs 
quelque  point  fixe  hors  de  la  portée  de  leurs  traits,  d'où  l'on 
puisse  leur  annoncer  la  vérité. 

— '  Je  conçois,  lui  répondis-je,  toute  la  sagesse  de  vos 
conseils;  mais  sans  m'engager  à  les  suivre,  oserais-je  vous 
demander  pourquoi  la  religion  et  le  gouvernement  sont  des 
sujets  d'écrire  qui  nous  sont  interdits?  Si  la  vérité  et  la  justice 
ne  peuvent  que  gagner  à  mon  examen,  il  est  ridicule  de  me 
défendre  d'examiner.  En  m'expliquant  librement  sur  la  religion, 
lui  donnerai-je  une  atteinte  plus  forte  que  celle  qu'elle  reçoit 
de  la  défense  qu'on  me  fait  de  m'expliquer?  Si  le  célèbre  Cochin*, 


1.  Avocat  (1687-1 7i7).  C'était  un  improvisateur.  Ses  OEuvres  (8  vol.  in-8)  ne 
soutiennent  plus  la  lecture. 
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après  avoir  établi  les  moyens  de  sa  cause,  s'était  avisé  de  con- 
clure à  ce  que  la  réplique  fût  interdite  à  sa  partie,  quelle  étrange 
idée  n'eùt-il  pas  donnée  de  son  droit!  Que  l'esprit  d'intolérance 
anime  les  Mahométans;  qu'ils  maintiennent  leur  religion  par  le 
fer  et  par  le  feu,  ils  sont  conséquents;  mais  que  des  gens  qui  se 
disent  imitateurs  d'un  maître  qui  apporta  dans  le  monde  une 
loi  d'amour,  de  bienveillance  et  de  paix,  la  protègent  à  main 
armée,  c'est  ce  qui  n'est  pas  supportable.  Ont-ils  donc  oublié 
l'aigreur  avec  laquelle  il  réprimanda  ces  disciples  impétueux 
qui  le  sollicitaient  d'appeler  le  feu  du  ciel  sur  des  villes  qu'ils 
n'avaient  point  eu  le  talent  de  persuader?  En  un  mot,  les  rai- 
sonnements de  l'esprit  fort  sont-ils  solides,  on  a  tort  de  les 
combatti'e;  sont-ils  mauvais,  on  a  tort  de  les  redouter. 

—  On  pourrait  vous  répondre,  reprit  Cléobule,  qu'il  y  a  des 
préjugés  dans  lesquels  il  est  important  d'entretenir  le  peuple. 

—  Et  quels?  }ui  répartis-je  vivement.  Quand  un  homme 
ad'^et  une  fois  l'existence  d'un  Dieu,  la  réalité  du  bien  et  du 
mal  moral,  l'immortalité  de  l'âme,  les  récompenses  et  les  châ- 
timents à  venir,  qu'a-t-il  besoin  de  préjugés?  Lorsqu'il  sera 
profondément  initié  dans  les  mystères  de  la  transsubstantiation, 
de  la  consubstantiation,  de  la  Trinité,  de  l'union  hypostatique, 
de  la  prédestination,  de  l'incarnation,  et  le  reste,  en  sera-t-il 
meilleur  citoyen?  Quand  il  saurait  cent  fois  mieux  que  le  sorbo- 
niste  le  plus  habile,  si  les  trois  personnes  divines  sont  trois  sub- 
stances distinctes  et  différentes  ;  si  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  sont 
tout-puissants,  ou  s'ils  sont  subordonnés  à  Dieu  le  Père;  si 
l'union  des  trois  personnes  consiste  dans  la  connaissance  intime 
et  mutuelle  qu'elles  ont  de  leurs  pensées  et  de  leurs  desseins; 
s'il  n'y  a  point  de  personnes  en  Dieu;  si  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit  sont  trois  attributs  de  la  Divinité,  sa  bonté,  sa 
sagesse  et  sa  puissance;  si  ce  sont  trois  actes  de  sa  volonté,  la 
création,  la  rédemption  et  la  grâce;  si  ce  sont  deux  actes  ou 
deux  attributs  du  Père,  la  connaissance  de  lui-même,  par 
laquelle  le  Fils  est  engendré,  et  son  amour  pour  le  Fils,  d'où 
procède  le  Saint-Esprit;  si  ce  sont  trois  relations  d'une  même 
.s*ubstance,  considérée  comme  incréée,  engendrée  et  produite; 
ou,  si  ce  ne  sont  que  trois  dénominations,  en  serait-il  plus 
honnête  homme?  jNon,  mon  cher  Cléobule,  il  concevrait  toute 
la  vertu -secrète  de  la  personnalité,  de  la  consubstantialité,  de 
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l'homoousios  et  de  l'hypostase,  qu'il  pourrait  n'être  qu'un  fripon. 
Le  Christ  a  dit  :  aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et  votre  pro- 
chain comme  vous-même  :  voilà  la  loi  et  les  prophètes.  Il  avait 
trop  de  jugement  et  d'équité  pour  attacher  la  vertu  et  le  salut 
des  hommes  à  des  mots  vides  de  sens.  Gléobule,ce  ne  sont  point 
les  grandes  vérités  qui  ont  inondé  la  terre  de  sang.  Les  hommes 
ne  se  sont  guères  entretués  que  pour  des  choses  qu'ils  n'enten- 
daient point.  Parcourez  l'histoire  ecclésiastique,  et  vous  serez 
convaincu  que  si  la  religion  chrétienne  eût  conservé  son  ancienne 
simplicité;  que  si  l'on  n'eût  exigé  des  hommes  que  la  connais- 
sance de  Dieu  et  l'amour  du  prochain;  que  si  l'on  n'eût  point 
embarrassé  le  christianisme  d'une  infinité  de  superstitions  qui 
l'ont  rendu  dans  les  siècles  à  venir  indigne  d'un  Dieu  aux  yeux 
des  gens  sensés  ;  en  un  mot,  que  si  l'on  n'eût  prêché  aux  hommes 
qu'un  culte  dont  ils  eussent  trouvé  les  premiers  fondements 
dans  leur  âme,  ils  ne  l'auraient  jamais  rejeté,  et  ne  se  seraient 
j)oint  querellés  après  l'avoir  admis.  L'intérêt  a  engendré  les 
prêtres,  les  prêtres  ont  engendré  les  préjugés,  les  préjugés  ont 
engendré  les  guerres,  et  les  guerres  dureront  tant  qu'il  y  aura 
des  préjugés,  les  préjugés  tant  qu'il  y  aura  des  prêtres,  et  les 
prêtres  tant  qu'il  y  aura  de  l'intérêt  à  l'être. 

—  Aussi,  continua  Gléobule,  il  me  semble  que  je  suis  au 
temps  de  Paul,  dans  Éphèse,  et  que  j'entends  de  toute  part  les 
prêtres  répéter  les  clameurs  qui  s'élevèrent  jadis  contre  lui. 
(c  Si  cet  homme  a  raison,  s'écrieront  ces  marchands  de  reliques, 
«  c'est  fait  de  notre  trafic,  nous  n'avons  qu'à  fermer  nos  ateliers 
«  et  mourir  de  faim.  »  Ariste,  si  vous  m'en  croyez,  vous  pré- 
viendrez cet  éclat,  vous  renfermerez  votre  manuscrit,  et  ne 
le  communiquerez  qu'à  nos  amis.  Si  vous  êtes  flatté  du  mérite 
de  savoir  écrire  et  penser,  c'est  un  éloge  qu'ils  seront  forcés  de 
vous  accorder.  Mais  si,  jaloux  d'une  réputation  plus  étendue, 
l'estime  et  la  louange  sincère  d'une  petite  société  de  philosophes 
ne  vous  suffisent  pas,  donnez  un  ouvrage  que  vous  puissiez 
avouer.  Occupez-vous  d'un  autre  sujet,  vous  en  trouverez  mille 
pour  un  qui  prêteront,  et  même  davantage,  à  la  légèreté  de 
votre  plume. 

—  Quant  à  moi,  Gléobule,  lui  répondis-je,  j'ai  beau  considé- 
rer les  objets  qui  m'environnent,  je  n'en  aperçois  que  deux  qui 
méritent  mon  attention,  et  ce  sont  précisément  les  seuls  dont 
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vous  me  défendez  de  parler.  Imposez-moi  silence  sur  la  reli- 
gion et  le  gouvernement,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  En  efïet, 
que  m'importe  que  l'académicien  ***  ail  fait  un  insipide  roman; 
que  le  père  ***  ait  prononcé  en  chaire  un  discours  académique; 
que  le  chevalier  de  ***  nous  inonde  de  misérables  brochures  ; 
que  la  duchesse  ***  mendie  les  faveurs  de  ses  pages;  que  le  fils 
du  duc  ***  soit  à  son  père  ou  à  un  autre  ;  que  D***  compose  ou 
fasse  composer  ses  ouvrages?  tous  ces  ridicules  sont  sans  con- 
séquence. Ces  sottises  ne  touchent  ni  à  votre  bonheur  ni  au 
mien.  La  mauvaise  histoire  de  ***  serait  par  impossible  quatre 
fois  plus  mauvaise  encore,  que  l'État  n'en  serait  ni  mieux  ni 
plus  mal  réglé.  Ah  1  mon  cher  Cléobule,  cherchez-nous,  s'il 
vous  plaît,  des  sujets  plus  intéressants,  ou  souffrez  que  nous 
nxTus  reposions. 

—  Je  consens,  reprit  Cléobule,  que  vous  vous  reposiez  tant 
qu'il  vous  plaira.  N'écrivez  jamais  s'il  faut  que  vous  vous  per- 
diez par  un  écrit;  mais  si  c'est  une  nécessité  que  vous  trompiez 
votre  loisir  aux  dépens  du  public,  que  n'imitez-vous  le  nouvel 
auteur  qui  s'est  exercé  sur  les  préjugés^  ? 

—  Je  vous  entends,  Cléobule;  vous  me  conseillez,  lui  dis- 
je,  de  traiter  les  préjugés  du  public  de  manière  à  faire  dire  que 
je  les  ai  tous.  Y  pensez-vous?  et  quel  exemple  me  proposez- 
vous  là? 

«  Lorsqu'on  m'annonça  cet  ouvrage,  bon  !  dis-je  en  moi- 
même,  voilà  le  livre  que  j'attendais.  Où  le  vend-on?  demandai- 
je  tout  bas.  Chez  G***-  rue  Saint-Jacques,  me  répondit-on  sans 
mystère.  Quoi  donc?  ajoutai-je  toujours  en  moi-même,  quelque 
honnête  censeur  aurait-il  eu  le  courage  de  sacrifier  sa  pension 
à  l'intérêt  de  la  vérité,  ou  l'ouvrage  serait-il  assez  mal  fait  pour 
qu'un  censeur  ait  pu  l'approuver,  sans  exposer  sa  petite  fortune? 
Je  lus,  et  je  trouvai  que  l'approbateur  n'avait  rien  risqué.  Ainsi 
votre  avis,  Cléobule,  est  que  je  n'écrive  point,  ou  que  je  fasse 
un  mauvais  livre. 

—  Sans  doute,  répondit  Cléobule.  Il  vaut  mieux  être  mauvais 


i.  Denesle. 

2.  Giffart.  L'ouvrage  dont  vcut'parlcr  ici  Diderot  est  intitulé:  les  Préjugés  du 
public,  avec  des  observations,  par  M.  Dencslc,  2  vol.  in-8,  Giffart,  1747.  L'auteur 
entreprend  de  détruire  les  préjugés  en  donnant  à  entendre  que  c'est  un  projet 
tout  à  fait  chimérique. 
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auteur  en  repos,  que  bon  auteur  persécuté.  Un  livre  qui  dort, 
(lisait  sensément  un  auteur  d'ailleurs  assez  extravagant,  ne  fait 
mal  à  personne. 

—  Je  tâcherai,  lui  répliquai-je,  de  faire  un  bon  livre,  et 
d'éviter  la  persécution. 

—  Je  le  souhaite,  dit  Cléobule.  Mais  un  moyen  sûr  de  satis- 
faire votre  goût,  sans  irriter  personne,  ce  serait  de  composer 
une  longue  dissertation  historique,  dogmatique  et  critique,  que 
personne  ne  lirait  et  à  laquelle  les  superstitieux  seraient  dis- 
pensés de  répondre.  Vous  auriez  l'honneur  de  reposer  sur  le 
même  rayon  entre  Jean  Hus,  Socin,  Zwingle,  Luther  et  Calvin, 
et  l'on  se  souviendrait  à  peine  dans  un  an  d'ici  que  vous  avez 
écrit.  Au  lieu  que  si  vous  le  prenez  sur  le  ton  de  Bayle,  de 
Montaigne,  de  Voltaire,  de  Barclay,  de  Woolston,  de  Svift,  de 
Montesquieu,  vous  risquerez  sans  doute  de  vivre  plus  long- 
temps; mais  que  cet  avantage  vous  coûtera  cher!  Mon  cher 
Ariste,  connaissez-vous  bien  ceux  à  qui  vous  vous  jouez  ?  Il  vous 
sera  échappé  que  l'homoousios^  est  un  mot  vide  de  sens,  vous 
serez  donc  un  athée;  mais  tout  athée  est  Im  damné,  et  tout 
damné  est  bon  à  brûler  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  En  con- 
quence  de  cette  induction  charitable,  vous  serez  persécuté, 
poursuivi.  Satan  est  le  ministre  de  la  colère  de  Dieu,  et  il  ne 
tient  jamais  à  ces  gens,  disait  un  de  nos  amis,  qu'ils  ne  soient 
les  ministres  de  la  fureur  de  Satan.  Les  gens  du  monde  s'amu- 
seront des  peintures  satiriques  c|ue  vous  avez  faites  de  leurs 
mœurs;  les  philosophes  riront  du  ridicule  que  vous  jetez  à 
pleines  mains  sur  leurs  opinions;  mais  les  dévots  n'entendent 
point  raillerie,  je  vous  en  avertis.  Ils  prennent  tout  au  sérieux 
et  ils  vous  pardonneraient  plutôt  cent  raisonnements  qu'un  bon 
mot. 

—  Mais  pourriez-vous  m'apprendre,  mon  cher  Cléobule,  lui 

1.  Lorsque  chez  ses  sujets,  l'un  contre  l'autre,  armes 

Et  sur  un  dieu  fait  homme  au  combat  animes 
Tu  fls  dans  une  guerre  et  si  triste  et  si  longue 
Périr  tant  de  chrétiens,  martyrs  d'une  diphthongue. 

BoiLEAu,  Sat.  xii;  variante. 

Il  s'agit  là  du  mot  à\LoÙGio<;,  de  même  substance,  auquel  les  ariens  substituaient 
le  mot  ô\t.oio\i(j\.oç  de  substance  semblable.  Il  s'agissait  de  la  substance  du  fils  de 
Dieu  et  de  celle  de  son  pèi'o! 
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répondis-je,  par  quelle  raison  les  théologiens  sont  ennemis  de 
la  plaisanterie?  Il  est  décidé  que  rien  n'est  plus  utile  que  la 
bonne;  il  me  semble  qne  rien  n'est  plus  innocent  que  la  mau- 
vaise. Mal  appliquer  le  ridicule,  c'est  souffler  sur  une  glace. 
L'humidité  de  l'haleine  disparaît  d'elle-même,  et  le  cristal  re- 
prend son  éclat.  En  vérité,  il  faut  ou  que  ces  graves  personnages 
soient  de  mauvais  plaisants,  ou  qu'ils  ignorent  que  le  vrai,  le 
bon  et  le  beau  ne  sont  pas  susceptibles  de  ridicule,  ou  qu'ils 
aient  un  violent  soupçon  que  ces  qualités  leur  sont  étran- 
gères. 

—  C'est  le  premier  sans  doute,  dit  Gléobule,  car  je  ne  sais 
rien  qui  ait  plus  mauvaise  grâce  qu'un  théologien  qui  fait  le 
plaisant,  si  ce  n'est  peut-être  un  jeune  militaire  qui  fait  le  théo- 
logien. Mon  cher  Ariste,  vous  avez^un  rang  dans  le  monde; 
vous  y  portez  un  nom  connu;  vous  avez  servi  avec  distinction; 
on  a  des  preuves  de  votre  probité;  personne  ne  s'est  encore 
avisé,  ni  ne  s'avisera,  je  pense,  de  vous  refuser  de  la  figure  et 
de  l'esprit  :  il  faut  même  vous  en  trouver  et  vous  connaître 
pour  être  à  la  mode.  En  vérité,  la  réputation  de  bon  écrivain 
ajoutera  si  peu  à  ces  avantages  que  vous  pourriez  la  négliger. 
Mais  avez-vous  bien  réfléchi  sur  les  suites  de  celle  d'auteur 
médiocre?  Savez-vous  que  mille  âmes  basses,  jalouses  de  votre 
mérite,  attendent  avec  impatience  que  vous  preniez  quelque 
travers,  pour  ternir  impunément  toutes  vos  qualités?  Ne  vous 
exposez  point  à  donner  cette  misérable  consolation  à  l'envie. 
Laissez-la  vous  admirer,  sécher  et  se  taire.   » 

Nous  eussions  poussé  la  conversation  plus  loin,  et  il  y  a 
toute  apparence  que  Gléobule,  qui  m'avait  ébranlé  par  ses  pre- 
miers raisonnements,  eût  achevé  d'étouffer  en  moi  la  vanité 
d'auteur,  et  que  mon  ouvrage,  ou  plutôt  le  sien,  allait  être 
remis  pour  jamais  sous  la  clef;  lorsque  le  jeune  sceptique  Alcy- 
phron  survint,  se  proposa  pour  arbitre  de  notre  différend  et 
décida  que,  puisque  l'entretien  que  nous  avions  eu  sur  la  reli- 
gion, la  philosophie  et  le  monde,  courait  manuscrit,  il  valait 
autant  qu'il  fût  imprimé.  «  Mais  pour  obvier  à  tous  les  inconvé- 
nients qui  tiennent  Gléobule  en  alarmes,  je  vous  conseille, 
ajouta-t-il,  de  vous  adresser  à  quelque  sujet  de  ce  prince  phi- 
losophe que  vous  voyez  quelquefois,  le  front  ceint  de  laurier, 
se  promener  dans  nos  allées  et  se  reposer  de  ses  nobles  tra- 
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vaux  à  l'ombre  de  nos  maiTonnieis-,  celui  que  vous  entendîtes 
dernièrement  gonmiander  Machiavel  avec  tant  d'éloquence  et 
de  bon  sens.  Passez  dans  ses  États  avec  votre  ouvrage,  et  lais- 
sez crier  les  bigots.  » 

Cet  avis  s'accordait  avec  ma  tranquillité,  mes  intérêts  et 
mes  vices;  et  je  le  suivis. 

Punitis  ingeniis,  gliscit  autoritas. 

Tacit.,  Ann. 


LA   PROMENADE 

DU    SCEPTIQUE 


ou 


LES    ALLÉES 


Velut  sylvis,  ubi  passim 
Palantes  error  certo  de  tramite  pellit; 
nie  sinistrorsum,  hic  dextrorsum  abit;  unus  utrique 
Error,  sed  variis  illudit  partibus.  Hoc  te 
Crede  modo  insanum;  nihilo  ut  sapientior  ille, 
Qui  te  deridet,  caudam  trahat... 

HoRAT.   Sat.  Lib.  II    sal.  m. 


L'ALLEE  DES  ÉPINES 


Quono  malo  mentem  concussa?  Timoré  deorum. 

HoRAT.,  Sat.  Lib.  II,  sat.  m. 


1.  L'envie  ne  m'accusera  pas  d'avoir  dissipé  des  millions  à 
l'État  pom^  aller  au  Pérou  ramasser  de  la  poudre  d'or,  ou  cher- 
cher des  martres  zibelines  en  Laponie.  Ceux  à  qui  Louis  com- 
manda de  vérifier  les  calculs  du  grand  Newton,  et  de  déterminer 
avec  une  toise  la  figure  de  notre  globe,  remontaient  sans  moi 
le  fleuve  de  Torno,  et  je  ne  descendais  point  avec  eux  la  rivière 
des  Amazones  ^  Aussi,  mon  cher  Ariste,  ne  t'entretiendrai-je 
pas  des  périls  que  j'ai  courus  dans  les  pays  glacés  du  nord, 
ou  dans  les  déserts  brûlants  du  midi  :  moins  encore  des  avan- 
tages cjue  la  géographie,  la  navigation,  l'astronomie  retireront, 
dans  deux  ou  trois  mille  ans,  des  prodiges  de  mon  quart  de 
cercle  et  de  l'excellence  de  mes  lunettes.  Je  me  propose  une 

1.  Pendant  que  Clairaut  allait  en  Laponie   mesurer  un  arc  du    méridien,  La 
Condamine  effectuait  la  même  opération  au  Pérou. 
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fin  pltts  noble,  une  utilité  plus  prochaine.  C'est  d'éclairer,  de 
perfectionner  la  raison  humaine  par  le  récit  d'une  simple  prome- 
nade. Le  sage  a-t-il  besoin  de  traverser  les  mers  et  de  tenir 
registre  des  noms  barbares  et  des  penchants  effrénés  des  sau- 
vages, pour  instruire  des  peuples  policés?  tout  ce  qui  nous 
environne  est  un  sujet  d'observation.  Les  objets  qui  nous  sont 
le  plus  familiers,  peuvent  être  pour  nous  des  merveilles;  tout 
dépend  du  coup  d'œil.  S'il  est  distrait,  il  nous  trompe  :  s'il  est 
perçant  et  réfléchi,  il  nous  approche  de  la  vérité, 

2.  Tu  connais  ce  bas  monde  :  décide  sous  quel  méridien  est 
placé  le  petit  canton  que  je  vais  te  décrire,  et  que  j'ai  depuis 
peu  examiné  en  philosophe,  après  avoir  perdu  mon  temps  à  le 
parcourir  en  géographe.  Je  te  laisse  le  soin  de  donner  aux  diffé- 
rents peuples  qui  l'habitent  des  noms  convenables  aux  mœurs 
et  aux  caractères  que  je  t'en  tracerai.  Que  tu  seras  étonné  de 
vivre  au  milieu  d'eux!  Mais  comme  cette  nation  singulière  com- 
pose différentes  classes,  tu  ignores  peut-être  à  laquelle  tu 
appartiens,  et  je  ris  d'avance,  ou  de  l'embarras  qui  t'attend  si 
tu  ne  sais  qui  tu  es,  ou  de  la  honte  que  tu  ressentiras  si  tu  te 
trouves  confondu  dans  la  foule  des  idiots. 

3.  L'empire  dont  je  te  parle  est  gouverné  en  chef  par  un 
souverain  sur  le  nom  duquel  ses  sujets  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord; mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  existence.  Personne 
ne  l'a  vu,  et  ceux  de  ses  favoris  qui  prétendent  avoir  eu  des 
entretiens  aveclui,  en  ont  parlé  d'une  manière  si  obscure,  lui 
ont  attribué  des  contrariétés  si  étranges,  que  tandis  qu'une 
partie  de  la  nation  s'est  épuisée  à  former  des  systèmes  pour 
expliquer  l'énigme,  ou  à  s'entredéchirer  pour  faire  prévaloir  ses 
opinions  ;  l'autre  a  pris  le  parti  de  douter  de  tout  ce  qu'on  en 
débitait,  et  quelques-uns  celui  de  n'en  rien  croire. 

h.  Cependant  on  le  suppose  infiniment  sage,  éclairé,  plein 
de  tendresse  pour  ses  sujets;  mais  comme  il  a  résolu  de  se 
rendre  inaccessible,  du  moins  pour  un  temps,  et  qu'il  s'avili- 
rait sans  doute  en  se  communiquant,  la  voie  qu'il  a  suivie  pour 
prescrire  des  lois  et  manifester  ses  volontés  est  fort  équivoque. 
•On  a  découvert  tant  de  fois  que  ceux  qui  se  disent  inspirés  de 
lui  n'étaient  que  des  visionnaires  ou  des  fourbes,  qu'on  est 
tenté  de  croire  qu'ils  sont  et  seront  toujours  tels  qu'ils  ont  été. 
De^x  volumes  épais,  remplis  de  merveilles   et  d'ordonnances, 
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tantôt  bizarres  et  tantôt  raisonnables,  renferment  ses  volontés. 
Ces  livres  sont  écrits  d'une  manière  si  inégale,  qu'il  paraît 
bien  qu'il  n'a  pas  été  fort  attentif  sur  le  choix  de  ses  secré- 
taires, ou  qu'on  a  souvent  abusé  de  sa  confiance.  Le  premier 
contient  des  règlements  singuliers,  avec  une  longue  suite  de 
prodiges  opérés  pour  leur  confirmation  ;  et  le  second  révoque 
ces  premiers  privilèges,  en  établit  de  nouveaux  qui  sont  éga- 
lement appuyés  sur  des  merveilles  :  de  là  procès  entre  les  pri- 
vilégiés. Ceux  de  la  nouvelle  création  se  prétendent  favorises 
exclusivement  à  ceux  de  l'ancienne,  qu'ils  méprisent  comme 
des  aveugles,  tandis  que  ceux-ci  les  maudissent  comme  des 
intrus  et  des  usurpateurs.  Je  te  développerai  plus  à  fond  par  la 
suite  le  contenu  de  ce  double  code.  Revenons  au  prince. 

5.  Il  habite,  dit-on,  un  séjour  lumineux,  magnifique  et  for- 
tuné, dont  on  a  des  descriptions  aussi  différentes  entre  elles 
que  les  imaginations  de  ceux  qui  les  ont  faites.  C'est  là  que 
nous  allons  tous.  La  cour  du  prince  est  un  rendez-vous  général 
où  nous  marchons  sans  cesse;  et  l'on  dit  que  nous  y  serons 
récompensés  ou  punis,  selon  la  bonne  ou  mauvaise  conduite 
que  nous  aurons  tenue  sur  la  route. 

6.  INous  naissons  soldats;  mais  rien  de  plus  singulier  que 
la  façon  dont  on  nous  enrôle  :  tandis  que  nous  sommes  ensevelis 
clans  un  sommeil  si  profond,  que  personne  de  nous  ne  se  sou- 
vient pas  même  d'avoir  veillé  ou  dormi,  on  met  à  nos  côtés 
deux  témoins;  on  demande  au  dormeur  s'il  veut  être  enrôlé; 
les  témoins  consentent  pour  lui,  signent  son  engagement,  et  le 
voilà  soldat. 

7.  Dans  tout  gouvernement  militaire,  on  a  institué  des 
signes  pour  reconnaître  ceux  qui  embrassaient  la  profession  des 
armes,  et  les  rendre  sujets  aux  châtiments  prononcés  Contre  les 
déserteurs,  s'ils  l'abandonnaient  sans  ordre  ou  sans  nécessité. 
Ainsi  chez  les  Romains  on  imprimait  aux  nouveaux  enrôlés  un 
caractère  qui  les  attachait  au  service  sous  peine  de  la  vie.  On 
eut  la  même  prudence  dans  le  nôtre;  et  il  fut  ordonné  dans  le 
premier  volume  du  code,  que  tous  les  soldats  seraient  marqués 
sur  la  partie  même  qui  constate  la  virilité.  Mais,  ou  notre  sou- 
verain se  ravisa,  ou  le  sexe,  toujours  enclin  à  nous  contester 
nos  avantages,  se  crut  aussi  propre  à  la  guerre  que  nous,  et  lit 
ses   remontrances;  car  cet  abus    fut  réformé  dans  le  second 
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volume.  Le  haut  de  chausse  ne  distingua  plus  la  milice.  Il  y 
eut  des  troupes  en  cotillon;  et  l'armée  du  prince  fut  un  corps 
de  héros  et  d'amazones,  avec  un  unjforme  commun.  Le  ministre 
.de  la  guerre,  chargé  de  le  déterminer,  s'en  tint  à  un  bandeau 
et  à  une  robe  ou  casaque  blanche.  C'est  l'habit  du  régiment,  et 
l'on  sent  assez  qu'il  est  mieux  assorti  aux  deux  sexes  que  le 
premier,  ressource  admirable  pour  doubler  au  moins  le  nombre 
des  troupes.  J'ajouterai  même  ici,  à  l'honneur  du  sexe,  qu'il  y 
a  peu  d'hommes  qui  sachent  porter  le  bandeau  aussi  bien  que 
4es  femmes. 

8.  Les  devoirs  du  soldat  se  réduisent  à  bien  tenir  son  ban- 
deau et  à  conserver  sa  robe  sans  tache.  Le  bandeau  s'épaissit  ou 
s'aflaiblit  à  l'user.  Il  devient  dans  les  uns  d'un  drap  des  plus 
épais;  c'est  dans  les  autres  une  gaze  légère,  toujours  prête  à  se 
déchirer.  Une  robe  sans  tache  et  deux  bandeaux  également 
épais;  c'est  ce  qu'on  n'a  point  encore  vu.  Vous  passez  pour  un 
lâche,  si  vous  laissez  salir  votre  robe;  et  si  votre  bandeau  se 
déchire  ou  vient  à  tomber,  vous  êtes  pris  pour  déserteur.  De 
ma  robe,  ami,  je  ne  t'en  dirai  rien.  On  prétend  que  c'est  la 
tacher  que  d'en  parler  avec  avantage,  et  ce  serait  faire  soup- 
çonner au  moins  qu'elle  est  sale  que  d'en  parler  avec  mépris. 
Quant  à  mon  bandeau,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  défait. 
Soit  inconsistance  de  sa  part,  soit  effort  de  la  mienne,  il  est 
tombé. 

9.  On  nous  assure  que  notre  prince  a  toutes  les  lumières 
possibles;  cependant  rien  de  plus  obscur  que  notre  code,  qu'on 
dit  être  de  lui.  Autant  ce  qu'on  y  lit  sur  la  robe  est  sensé,  autant 
les  articles  du  bandeau  paraissent  ridicules.  On  prétend,  par 
exemple,  que,  quand  ce  voile  est  d'une  bonne  étoffe,  loin  de 
priver  de  la  vue,  on  aperçoit,  à  travers,  une  infinité  de  choses 
merveilleuses,  qu'on  ne  voit  point  avec  les  yeux  seuls;  et 
qu'une  de  ses  propriétés,  c'est  de  faire  l'office  d'un  verre  à 
facettes,  de  présenter,  de  réaliser  la  présence  d'un  même  objet 
en  plusieurs  endroits  à  la  fois;  absurdités  qu'on  fortifie  de  tant 
d'autres,  que  quelques  déserteurs  ont  soupçonné  de  petits 
esprits  d'avoir  eu  la  témérité  de  prêter  à  notre  législateur  leurs 
idées,  et  d'avoir  inséré  dans  le  nouveau  code  je  ne  sais  combien 
de  puérilités  dont  il  n'y  a  pas  l'ombre  dans  l'ancien.  Mais  ce 
qui  te  surprendra,  c'est  ({u'ils  ont  ajouté  que  la  connaissance  de 
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ces  rêveries  est  absolument  nécessaire  pour  être  admis  clans  le 
palais  de  notre  monarque.  Tu  me  demanderas  sans  doute  ce 
que  sont  devenus  tous  ceux  qui  ont  précédé  la  promulgation  du 
nouveau  code.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  Ceux  qui  prétendent 
être  dans  le  secret,  disent,  pour  disculper  le  prince,  qu'il  avait 
révélé  ces  choses,  comme  le  mot  du  guet,  à  ses  anciens  oHi- 
ciers  généraux;  mais  ils  ne  le  justifient  point  d'avoir  réformé 
toute  la  soldatesque  qui  s'en  allait  bonnement,  et  qui  dut  être 
bien  étonnée,  en  arrivant  à  sa  cour,  de  se  voir  traiter  avec  tant 
•  d'ignominie,  pour  avoir  ignoré  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  savoir. 

10.  L'armée  réside  dans  des  provinces  peu  connues.  En  vain 
publie-t-on  que  tout  y  abonde  :  il  faut  qu'on  y  soit  mal  ;  car 
ceux-mêmes  qui  nous  enrôlent  n'articulent  rien  de  précis,  s'en 
tiennent  aux  termes  généraux,  craignent  de  joindre,  et  partent 
le  plus  tard  qu'ils  peuvent. 

11.  Trois  chemins  y  conduisent;  on  en  voit  un  à  gauche 
qui  passe  pour  le  plus  sûr,  et  qui  n'est  dans  le  vrai  que  le  plus 
pénible'.  C'est  un  petit  sentier  long,  étroit,  escarpé,  embarrassé 
de  cailloux  et  d'épines  dont  on  est  effrayé,  qu'on  suit  à  regret, 
et  qu'on  est  toujours  sur  le  point  de  cjuitter. 

12.  On  en  rencontre  devant  soi  un  second,  spacieux, 
agréable,  tout  jonché  de  fleurs;  sa  pente  paraît  douce.  On  se 
sent  porté  naturellement  à  le  suivre;  il  abrège  la  route,  ce 
qui  n'est  point  un  avantage;  car,  comme  il  est  agréable,  on 
ne  serait  pas  fâché  qu'il  fût  long.  Si  le  voyageur  est  prudent, 
et  qu'il  vienne  à  considérer  attentivement  ce  chemin,  il  le  trouve 
inégal,  tortueux,  et  peu  sûr.  Sa  pente  lui  paraît  rapide;  il 
aperçoit  des  précipices  sous  les  fleurs;  il  craint  d'y  faire  des 
faux  pas;  il  s'en  éloigne,  mais  à  regret;  il  y  revient  pour  peu 
qu'il  s'oublie  :  et  il  n'y  a  personne  qui  ne  s'oublie  quelquefois. 

13.  A  droite  est  une  petite  allée  sombre,  bordée  de  mar- 
ronniers, sablée,  plus  commode  que  le  sentier  des  épines,  moins 
agréable  que  l'allée  des  fleurs,  plus  sûre  que  l'une  et  l'autre, 
mais  difficile  à  suivre  jusqu'au  bout,  tant  son  sable  devient 
mouvant  sur  la  fin. 

1/i.  On  trouve  dans  l'allée  des  épines  des  haires,  des  cilices, 

des  disciplines,  des  masques,  des  recueils  de  pieuses  rêveries, 

des  colifichets  mystiques,  des  recettes  pour  garantir  sa  robe  de 

taches,  ou  pour  la  détacher,  et  je  ne  sais  combien  d'instructions 

I.  13 


19Ù  LA    PROMENADE    DU    SCEPTIQUE.  | 

pour  porter  fermement  son  bandeau,  instructions  qui  sont  ' 
toutes  superflues  pour  les  sots,  et  entre  lesquels  il  n'y  en  a  pas  , 
une  bonne  pour  les  gens  sensés. 

15.  Celle  des  fleurs  est  jonchée  de  cartes,  de  dés,  d'argent, 
de  pierreries,  d'ajustements,  de  contes  de  fées,  de  romans  :  ce    , 
ne  sont  que  lits  de  verdure  et  nymphes  dont  les  attraits,  soit    ! 
négligés,  soit  mis  en  œuvre,  n'annoncent  point  de  cruauté.  , 

16.  Dans  l'allée  des  marronniers,   on  a  des  sphères,  des    J 
globes,  des  télescopes,  des  livres,  de  l'ombre  et  du  silence.         \ 

17.  Au  sortir  du  profond  sommeil  pendant  lequel  on  a  été.  ' 
enrôlé,   on  se  trouve  dans  le  sentier  des  épines,  habillé  de  la    i 
casaque  blanche,  et  la  tête  afT'ublée  du  bandeau.  On  conçoit 
combien  il  est  peu  commode  de  se  promener  à  tâtons  parmi  des 
ronces  et  des  orties.  Cependant  il  y  a  des  soldats  qui  bénissent 

à  chaque  pas  la  Providence  de  les  y  avoir  placés,  qui  se  réjouis- 
sent  sincèrement    des   égratignures  continuelles  qu'ils    ont   à    i 
souffrir,  qui  succombent  rarement  à  la  tentation  de  tacher  leur    ■ 
robe,  jamais  à  celle  de  lever  ou  de  déchirer  leur  bandeau;  qui    I 
croient  fermement  que  moins  on  voit  clair,  plus  on  va  droit,  et 
qui  joindront  un  jour,  persuadés  que  le  prince  leur  saura  autant 
de  gré  du  peu  d'usage  qu'ils  auront  fait  de  leurs  yeux,  que  du    j 
soin  particulier  qu'ils  auront  pris  de  leur  robe.  i 

18.  Qui  le  croirait?  ces  frénétiques  sont  heureux;  ils  ne  i 
regrettent  point  la  perte  d'un  organe  dont  le  prix  leur  est 
inconnu;  ils  tiennent  le  bandeau  pour  un  ornement  précieux: 
ils  verseraient  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang,  plutôt 
que  de  s'en  défaire;  ils  se  complaisent  dans  le  soupçon  qu'ils 
ont  de  la  blancheur  de  leur  robe  :  l'habitude  les  rend  insensibles 
aux  épines,  et  ils  font  la  route  en  chantant,  en  l'honneur  du 
prince,  quelques  chansons  qui,  pour  être  fort  vieilles,  n'en  sont 
pas  moins  belles. 

19.  Laissons-les  dans  leurs  préjugés  :  nous  risquerions  trop 
à  les  en  tirer;  ils  ne  doivent  peut-être  leur  vertu  qu'à  leur 
aveuglement.  Si  on  les  débarrassait  de  leur  bandeau, qui  sait  s'ils 
auraient  le  même  soin  de  leur  robe?  Tel  s'est  illustré  dans  l'allée 
des  épines,  qu'on  aurait  peut-être  passé  par  les  baguettes  dans 
celle  des  fleurs  ou  des  marronniers;  ainsi  que  tel  brille  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  dernières,  qui  se  flagellerait  et  se  flagel- 
lera peut-être  dans  la  première. 
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20.  Les  avenues  de  ce  triste  sentier  sont  occupées  par  des 
gens  qui  l'ont  beaucoup  étudié,  qui  se  piquent  de  le  connaître, 
qui  le  montrent  aux  passants,  mais  qui  n'ont  pas  la  simplicité 
de  le  suivre. 

21.  En  général,  c'est  bien  la  race  la  plus  méchante  que  je 
connaisse.  Orgueilleux,  avares,  hypocrites,  fourbes,  vindicatifs, 
mais  surtout  querelleurs,  ils  tiennent  de  frère  Jean  des  Entom- 
meures,  d'heureuse  mémoire,  le  secret  d'assommer  leurs  enne- 
mis avec  le  bâton  de  l'étendard;  ils  s' entretueraient  quelquefois 
pour  un  mot,  si  on  avait  la  bonté  de  les  laisser  faire.  Ils  sont 
parvenus,  je  ne  sais  comment,  à  persuader  aux  recrues  qu'ils 
ont  le  privilège  exclusif  de  détacher  les  robes  :  ce  qui  les  rend 
très-nécessaires  à  gens  qui,  ayant  les  yeux  bien  calfeutrés,  n'ont 
pas  de  peine  à  croire  que  leur  robe  est  sale  quand  on  le  leur  dit. 

22.  Ces  béats  se  promènent  et  édifient  le  jour  dans  l'allée 
des  épines,  et  passent  la  nuit  sans  scandale  dans  celle  des 
fleurs.  Ils  prétendent  avoir  lu  dans  les  lois  du  prince  qu'il  ne 
leur  est  pas  permis  d'avoir  des  femmes  en  propre;  mais  ils  n'ont 
eu  garde  d'y  lire  qu'il  leur  est  défendu  de  toucher  à  celles  des 
autres,  aussi  caressent-ils  volontiers  celles  des  voyageurs.  Tu 
ne  saurais  croire  combien  il  leur  faut  de  circonspection  pour 
dérober  à  leurs  semblables  ces  échappées;  car  ils  sont  d'une 
attention  scrupuleuse  à  se  démasquer  les  uns  les  autres.  Quand 
ils  y  réussissent,  ce  qui  arrive  souvent,  on  en  gémit  pieusement 
dans  leur  allée,  on  en  rit  à  gorge  déployée  dans  celle  des  fleurs, 
et  l'on  en  raille  malignement  dans  la  nôtre.  Si  leur  manœuvre 
nous  ravit  quelques  sujets,  leurs  ridicules  nous  en  dédom- 
magent; car,  à  la  honte  de  l'humanité,  ils  ont  autant  et  plus  à 
craindre  d'une  plaisanterie  que  d'un  raisonnement. 

23.  Pour  t'en  donner  une  idée  plus  exacte  encore,  il  faut 
l'expliquer  comment  le  corps  très-nombreux  de  ces  guides  forme 
une  espèce  d'état-major,  avec  des  grades  supérieurs  et  subal- 
ternes, une  paye  plus  ou  moins  forte  selon  les  dignités,  des 
couleurs  et  des  uniformes  différents  :  cela  varie  presque  à  l'infini. 

24.  Premièrement  il  y  a  un  vice-roi  qui,  de  peur  de  s'écor- 
cher  la  plante  des  pieds,  qui  lui  sont  devenus  fort  douillets,  se 
fait  traîner  dans  un  char,  ou  porter  dans  un  palanquin.  Il  se 
dit  poliment  le  très-humble  serviteur  de  tout  le  monde;  mais 
il  souffre  patiemment  que  ses  satellites  .soutiennent  que  tout  le 
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monde  est  son  esclave;  et  à  force  de  le  répéter,  ils  sont  parvenus 
à  le  faire  croire  aux  imbéciles,  et  par  conséquent  à  bien  des 
gens.  On  rencontre  à  la  vérité  dans  quelques  cantons  de  l'allée 
des  épines  des  recrues  dont  le  bandeau  commence  à  s'user,  et 
qui  contestent  au  vice-roi  son  despotisme  prétendu.  Ils  lui 
opposent  de  vieux  parchemins  qui  contiennent  des  arrêtés  de 
l'assemblée  des  États  Généraux;  mais  pour  toute  réponse  il 
commence  par  leur  écrire  qu'ils  ont  tort;  puis  il  convient  avec 
ses  favoris  d'un  mot,  et  si  les  mutins  le  rejettent,  il  leur 
retranche  la  paye,  l'ustensile,  l'étape  et  les  pensions,  et  leur 
fait  quelquefois  appliquer  des  camouflets  fort  chauds.  Il  y  a  tels 
matadors  qu'il  a  fouettés  comme  des  marmots.  Il  possède  à  leurs 
dépens  une  assez  belle  seigneurie,  dont  le  commerce  principal 
consiste  en  vélin  et  en  savon  ;  car  il  est  le  premier  dégraisseur 
du  monde,  en  vertu  d'un  privilège  exclusif  qu'il  exerce  très- 
bénignement,  moyennant  finance.  Ses  premiers  prédécesseurs 
se  traînaient  à  pied  dans  l'allée  des  épines.  Plusieurs  de  leurs 
descendants  se  sont  égarés  dans  celle  des  fleurs.  Quelques-uns 
se  sont  promenés  sous  nos  marronniers. 

25.  Sous  ce  chef  que  tu  prendrais  pour  Dom  Japhet  d'Ar- 
ménie, car  il  est  très-infatué  de  ses  yeux  et  porte  toque  sur 
toque,  sont  des  gouverneurs  et  des  sous-gouverneurs  de  pro- 
vince; les  uns  maigres  et  hâves,  d'autres  brillants  et  rubiconds, 
quelques-uns  lestes  et  galants.  Ils  forment  un  ordre  de  cheva- 
lerie distingué  par  une  longue  canne  à  bec  de  corbin,  et  par 
un  couvre-chef  emprunté  des  sacrificateurs  de  Gybèle,  à  qui  ils 
ne  ressemblent  point  du  tout  dans  le  reste;  ils  ont  fait  leurs 
preuves  à  cet  égard.  Ils  prennent  la  qualité  de  lieutenants  du 
prince,  et  le  vice-roi  les  appelle  ses  valets.  Ils  tiennent  aussi 
magasin  de  savon,  mais  moins  fin  et  par  conséquent  moins  cher 
que  celui  du  vice-roi,  et  ils  ont  le  secret  d'un  baume  aussi 
merveilleux  que  celui  de  Fier-à-bras. 

26.  Après  eux  viennent  de  nombreux  corps  d'officiers  répan- 
dus de  poste  en  poste,  à  qui,  comme  aux  spahis  chez  les  Turcs, 
on  assigne  un  timar  ou  métairie  plus  ou  moins  opulente  :  ce 
qui  fait  que  la  plupart  vont  à  pied,  quelques-uns  k  cheval,  et 
très-peu  en  carrosse.  Leur  fonction  est  de  montrer  l'exercice 
aux  recrues,  d'enrôler,  de  bercer  les  nouveaux  engagés  de 
harangues  sur  la  nécessité  de  bien  porter  le  bandeau,  et  de  ne 
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point  salir  la  robe,  deux  choses  qu'ils  négligent  assez  eux- 
mêmes,  trop  occupés  apparemment  à  raccommoder  les  bandeaux, 
et  à  décrasser  les  robes  d'autrui;  car  c'est  encore  une  de  leurs 
obligations, 

27.  J'avais  presque  oublié  une  petite  troupe  séparée,  qui 
porte  une  toque  surmontée  d'une  pivoine  avec  un  mantelet  de 
peau  de  chat.  Ces  gens-ci  se  donnent  pour  défenseurs  en  titre 
des  droits  du  prince,  dont  la  plupart  n'admettent  pas  l'existence. 
Il  y  a  quelque  temps  qu'une  place  importante  vint  à  vaquer 
dans  cette  compagnie.  Trois  concurrents  la  sollicitèrent,  un 
imbécile,  un  lâche  et  un  déserteur;  c'est  comme  si  je  te  disais 
un  ignorant,  un  libertin  et  un  athée;  le  déserteur  l'emporta. 
Ils  s'amusent  à  disputer  en  termes  barbares  sur  le  code  qu'ils 
interprètent  et  commentent  à  leur  fantaisie,  et  dont  il  est  évi- 
dent qu'ils  se  jouent.  Croirais-tu  bien  qu'un  de  leurs  colonels 
a  soutenu  que,  quand  le  fils  du  prince  ferait  le  dénombrement 
général  des  sujets  de  son  père,  il  pourrait  aussi  bien  prendre 
la  forme  d'un  veau*  que  celle  d'un  homme.  Les  anciens  de  cette 
troupe  radotent  si  parfaitement,  qu'on  dirait  qu'ils  n'ont  fait 
autre  chose  de  leur  vie.  Les  jeunes  commencent  à  s'ennuyer 
de  leurs  bandeaux;  ils  n'en  ont  plus  que  de  linon,  ou  même 
n'en  ont  point  du  tout.  Ils  se  promènent  assez  librement  dans 
l'allée  des  fleurs,  et  commercent  avec  nous  sous  nos  marron- 
niers, mais  sur  la  brune  et  en  secret. 

28.  Suivent  enfin  les  troupes  auxiliaires,  sous  le  comman- 
dement de  colonels  très-riches.  Ce  sont  des  espèces  de  pan- 
dours  qui  vivent  du  butin  qu'ils  font  sur  les  voyageurs.  On 
raconte  de  la  plupart  d'entre  eux,  que  jadis  ils  escamotaient 
habilement  de  ceux  qu'ils  conduisaient  aux  postes  de  la  garni- 
son, à  l'un  un  château,  à  l'autre  une  ferme,  à  celui-ci  un  bois, 
à  celui-là  un  étang,  et  que,  par  ce  moyen,  ils  se  sont  formé  ces 
amples  quartiers  de  rafraîchissements  qu'ils  ont  entre  l'allée  des 
épines  et  celle  des  fleurs.  Quelques  anciens  ou  tendent  la  main 
de  porte  en  porte,  ou  s'occupent  encore  à  détrousser  les  pas- 
sants. Ces  troupes  viles  sont  divisées  en  régiments ,  ayant 
chacun  leur  étendard,  un  uniforme  bizarre  et  des  lois  plus  sin- 
gulières  encore.  N'attends  pas  de  moi   que  je  te  décrive  les 

1.  Poluitne  invaccari?  Alexander  llalensis  quœrit  et  respondet,potuit.  (D.) 
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différentes  pièces  de  leur  armure.  Presque  tous  ont  pour  casque 
une  espèce  de  lucarne  mobile,  ou  l'enveloppe  d'un  pain  de 
sucre,  qui  tantôt  leur  couvre  la  tête  et  tantôt  leur  tombe  sur 
les  épaules.  Ils  ont  conservé  la  moustache  des  Sarrazins,  et  le 
brodequin  des  Romains.  C'est  d'un  de  ces  corps  qu'on  tire,  dans 
certains  cantons  de  l'allée  des  épines,  les  grands-prévôts,  les 
archers  et  les  bourreaux  de  l'armée.  Ce  conseil  de  guerre  est 
sévère  :  il  fait  brûler  vifs  les  voyageurs  qui  refusent  de  prendre 
le  bandeau,  ceux  qui  ne  le  portent  pas  à  sa  fantaisie,  et  les 
déserteurs  qui  s'en  défont;  le  tout  par  principe  de  charité. 
C'est  encore  de  là,  mais  surtout  d'un  grand  bataillon  noir,  que 
sortent  des  essaims  d'enrôleurs,  qui  se  disent  chargés  de  la  pari 
du  prince  de  battre  la  caisse  en  pays  étrangers,  de  faire  des 
recrues  sur  les  terres  d'autrui,  et  de  persuader  aux  sujets  des 
autres  souverains  de  quitter  l'habit,  la  cocarde,  la  toque  et  le 
bandeau  qu'ils  en  ont  reçu,  et  de  prendre  l'uniforme  de  l'allée 
des  épines.  Quand  on  attrappe  ces  embaucheurs,  on  les  pend, 
à  moins  qu'ils  ne  désertent  eux-mêmes  ;  et  pour  l'ordinaire,  ils 
aiment  mieux  être  déserteurs  que  pendus. 

29.  Tous  ne  sont  pas  si  entreprenants,  et  ne  vont  pas  cher- 
cher des  aventures  dans  les  pays  lointains  et  barbares.  Renfer- 
més sous  un  hémisphère  moins  vaste,  il  y  en  a  qui  se  font  des 
occupations  différentes,  suivant  leurs  talents  et  la  destination 
de  leurs  chefs,  qui  savent  habilement  les  employer  au  profit  de 
leurs  corps.  Tel  que  la  nature  a  favorisé  d'une  mémoire  sûre, 
d'un  bel  organe  et  d'un  peu  d'effronterie,  criera  incessamment 
aux  passants  qu'ils  s'égarent,  ne  leur  montrera  jamais  le  droit 
chemin,  et  se  fera  très-bien  payer  de  ses  avis,  quoique  tout 
son  mérite  se  réduise  à  répéter  ce  qu'avaient  dit  mille  autres 
aussi  mal  informés  que  lui.  Tel  qui  a  de  la  souplesse  dans  l'es- 
prit, du  babil  et  de  l'intrigue  s'établira  dans  une  espèce  de 
caisse,  où  il  passera  la  moitié  de  sa  vie  à  entendre  des  confi- 
dences rarement  amusantes,  fausses  pour  la  plupart,  mais  tou- 
jours lucratives.  L'humeur  et  la  tristesse  s'emparent  communé- 
ment de  ces  réduits.  On  a  pourtant  vu  quelquefois  l'amour 
travesti  s'y  mettre  en  embuscade,  surprendre  des  cœurs  novices, 
et  entraîner  de  jeunes  pèlerines  dans  l'allée  des  fleurs,  sous 
prétexte  de  leur  montrer  à  marcher  plus  commodément  dans  le 
sentier  des   épines.   Là,  tout   est  dévoilé  :  secrets,   fortunes. 
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airaires,  galanteries,  intrigues,  jalousies.  Tout  est  mis  à  profit, 
et  les  consultations  sont  rarement  gratuites.  Tel  qui  n'a  ni  ima- 
gination ni  génie,  sera  abandonné  à  la  science  des  nombres,  ou 
occupé  à  transcrire  ce  que  les  autres  ont  pensé.  Un  autre 
s'usera  les  yeux  à  débrouiller  sur  un  bronze  rouillé  l'origine 
d'une  ville  dont  il  y  a  mille  ans  qu'on  ne  parle  plus;  ou  se  tour- 
mentera pendant  dix  ans  pour  faire  un  sot  d'un  enfant  heureu- 
sement né,  et  réussira.  Il  y  en  a  qui  manient  le  pinceau,  la 
bêche,  la  lime  ou  le  rabot;  beaucoup  plus  qui  ont  embrassé  le 
parti  de  ne  rien  faire  et  de  vanter  leur  importance.  Qui  connaît 
ces  gens-ci,  les  craint  ou  les  évite;  beaucoup  croient  les  con- 
naître; mais  peu  les  connaissent  à  fond. 

30.  C'est  un  prodige  que  la  confiance  et  l'empressement 
qu'on  a  pour  les  encaissés.  Ils  se  vantent  de  posséder  une 
recette  qui  guérit  de  tous  maux  ;  et  cette  recette  consiste  à 
dire  à  un  mari  jaloux  que  sa  femme  n'est  pas  coquette,  ou 
qu'il  doit  l'aimer  toute  coquette  qu'elle  est;  à  une  femme 
galante,  qu'il  faut  qu'elle  s'en  tienne  à  son  sexagénaire;  à  un 
ministre,  qu'il  ait  de  la  probité  ;  à  un  commerçant,  qu'il  a  tort 
d'être  usurier  ;  à  un  incrédule,  qu'il  ferait  bien  de  croire  ;  et 
ainsi  des  autres.  Veux-tu  guérir?  dit  l'empirique  au  malade; 
oui,  je  le  veux,  répond  celui-ci.  Va  donc,  et  te  voilà  guéri.  Les 
bonnes  gens  s'en  vont  satisfaits,  et  l'on  dirait  en  effet  qu'ils 
se  portent  mieux. 

31.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  s'éleva  parmi  les  guides  une 
secte  assez  nombreuse  de  gens  austères,  qui  effrayaient  les 
voyageurs  sur  l'éminente  blancheur  de  robe  qu'ils  jugeaient 
nécessaire,  et  qui  allaient  criant  dans  les  maisons,  dans  les 
temples,  dans  les  rues  et  sur  les  toits,  que  la  plus  petite 
macule  était  une  tache  ineffaçable  ;  que  le  savon  du  vice-roi  et 
des  gouverneurs  ne  valait  rien  ;  qu'il  fallait  en  tirer  en  droiture 
des  magasins  du  prince,  et  le  détremper  dans  les  larmes  ;  qu'il 
le  distribuait  gratis,  mais  en  très-petite  quantité,  et  que  n'en 
avait  pas  qui  voulait  ;  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  épines 
dont  la  route  est  hérissée,  ces  enragés  la  parsemèrent  de 
chausse-trappes  et  de  chevaux  de  frises  qui  la  rendirent  impra- 
ticable. Les  voyageurs  se  désespéraient;  on  n'entendait  de  tous 
côtés  que  des  cris  et  des  gémissements.  Dans  l'impossibilité  de 
suivre  une  route  si  pénible,  on  était  sur  le  point  de  se  précipiter 
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dans  l'allée  des  fleurs,  ou  de  passer  sous  nos  marronniers, 
lorsque  le  bataillon  noir  inventa  des  pantoufles  de  duvet  et  des 
mitaines  de  velours.  Cet  expédient  prévint  une  désertion  générale. 

32.  D'espace  en  espace,  on  rencontre  de  grandes  volières 
où  sont  renfermés  des  oiseaux  tous  femelles.  Ici,  sont  des  per- 
ruches dévotes,  nasillonnant  des  discours  affectueux,  ou  chan- 
tant un  jargon  qu'elles  n'entendent  pas;  là,  de  jeunes  tourte- 
relles soupirent  et  déplorent  la  perte  de  leur  liberté  ;  ailleurs, 
voltigent  et  s'étourdissent  par  leur  caquet,  des  linottes  que  les 
guides  s'amusent  à  siffler  à  travers  les  barreaux  de  leur  cage. 
Ceux  d'entre  ces  guides,  ou  serinettes  ambulantes,  qui  ont 
quelque  habitude  dans  l'allée  des  fleurs,  leur  en  rapportent  du 
muguet  et  des  roses.  Le  tourment  de  ces  captives,  c'est  d'en- 
tendre passer  les  voyageurs  et  de  ne  pouvoir  les  suivre  et  se 
mêler  avec  eux.  Au  demeurant,  leurs  cages  sont  spacieuses, 
propres,  et  bien  fournies  de  mil  et  de  bonbons. 

33.  Tu  dois  connaître  maintenant  l'armée  et  ses  chefs  : 
passons  au  code  militaire. 

34.  C'est  une  sorte  d'ouvrage  à  la  mosaïque,  exécuté  par  une 
centaine  d'ouvriers  différents  qui  ont  ajouté  pièce  à  pièce  des 
morceaux  de  leur  goût  :  tu  jugeras  s'il  était  bon. 

35.  Ce  code  est  composé  de  deux  volumes;  le  premier  fut 
commencé  vers  l'an  /i5,317  de  l'ère  des  Chinois,  par  les  soins 
d'un  vieux  berger  qui  sut  très -bien  jouer  du  bâton  à  deux 
bouts,  et  qui  fut  par-dessus  le  marché  grand  magicien,  comme 
il  le  fit  bien  voir  au  seigneur  de  sa  paroisse,  qui  ne  voulait  ni  le 
diminuer  à  la  taille,  ni  l'exempter  de  corvée,  non  plus  que  ses 
parents.  Poursuivi  par  les  archers,  il  quitta  le  canton  et  se 
réfugia  chez  un  fermier  dont  il  garda  les  moutons  pendant 
quarante  ans,  dans  un  désert  où  il  s'exerça  à  la  sorcellerie.  11 
assure,  foi  d'honnête  homme,  qu'un  beau  jour  il  vit  notre  prince 
sans  le  voir,  et  qu'il  en  reçut  la  dignité  de  lieutenant  général, 
avec  le  bâton  de  commandement.  Muni  de  cette  autorité,  il 
retourne  dans  sa  patrie,  ameute  ses  parents  et  ses  amis,  et  les 
exhorte  à  le  suivre  dans  un  pays  qu'il  prétendait  appartenir  à 
leurs  ancêtres,  qui  y  avaient  à  la  vérité  voyagé.  Voilà  mes 
mutins  attroupés,  et  leur  chef  qui  déclare  son  dessein  au  sei- 
gneur de  la  paroisse  :  celui-ci  refuse  de  les  laisser  partir,  et  les 
traite  de  rebelles.  A  l'instant  le  vieux  pâtre  marmotte  quelques 
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mots  entre  ses  dents,  et  les  étangs  de  M.  le  baron  se  trouvent 
empoisonnés.  Le  lendemain  il  jette  un  sort  sur  les  brebis  et  les 
chevaux.  L'n  autre  jour  il  donne  au  seigneur  et  à  tous  les  siens 
la  gratelle  et  la  diarrhée.  Après  maint  autre  tour,  il  fait  mourir 
du  charbon  son  iils  anié  et  tous  les  grands  garçons  du  village. 
Bref,  le  seigneur  consent  à  les  laisser  aller  :  ils  partent,  mais 
après  avoir  démeublé  son  château  et  pillé  le  reste  des  habitants. 
Le  gentilhomme,  piqué  de  ce  dernier  trait,  monte  à  cheval  et 
les  poursuit  à  la  tête  de  ses  valets.  Nos  bandits  avaient  heureu- 
sement passé  une  rivière  à  gué;  et  plus  heureusement  encore 
pour  eux,  leur  ancien  maître,  qui  ne  la  connaissait  guère,  tenta 
de  la  traverser  un  peu  au-dessous,  et  s'y  noya  avec  presque 
tout  son  monde. 

3(3.  Avant  que  de  gagner  le  canton  dont  leur  chef  les  avait 
leurrés,  ils  errèrent  dans  des  déserts  où  le  sorcier  les  anmsa  si 
longtemps  qu'ils  y  périrent  tous.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  qu'il 
se  désennuya  à  faire  une  histoire  à  sa  nation,  et  à  composer  la 
première  partie  du  code. 

37.  Son  histoire  est  toute  fondée  sur  les  récits  que  faisaient 
sous  la  cheminée  les  grands-pères  à  leurs  enfants,  d'après  les 
narrations  verbales  de  leurs  grands-pères,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'au  premier.  Secret  infaillible  pour  ne  point  altérer  la 
vérité  des  événements  ! 

38.  Il  raconte  comme  quoi  notre  souverain,  après  avoir 
fondé  le  siège  de  son  empire,  prit  un  peu  de  limon,  souilla 
dessus,  l'anima,  et  fit  le  premier  soldat  ;  comment  la  femme  qu'il 
lui  donna  fit  un  mauvais  repas  et  imprima  à  ses  enfants  et  à 
tous  ses  descendants  une  tache  noire  qui  les  rendit  odieux  au 
prince;  comment  le  régiment  se  multiplia;  comment  les  soldats 
devinrent  si  méchants  que  le  monarque  les  fit  noyer  tous,  à  la 
réserve  d'une  chambrée  dont  le  chef  était  assez  honnête  homme  ; 
comment  les  enfants  de  celui-ci  repeuplèrent  le  monde,  et  se 
dispersèrent  sur  la  surface  de  la  terre  :  comment  notre  prince, 
devant  qui  il  n'y  a  point  d'acception  de  personnes,  n'en  agréa 
pourtant  qu'une  partie  qu'il  regarda  comme  son  peuple,  et 
comment  il  fit  naître  ce  peuple  d'une  femme  qui  n'était  plus 
en  état  d'avoir  d'enfants,  et  d'un  vieillard  assez  vert  qui  couchait 
de  temps  en  temps  avec  sa  servante.  C'est  là  que  commence 
proprement  l'origine  des  premiers  privilégiés  dont  je  t'ai  parlé, 
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et  qu'on  entre  dans  le  détail  de  leurs  générations  et  de  leurs     i 
aventures. 

39.  On  dit  de  l'un,  par  exemple,  que  le  souverain  lui  com- 
manda d'égorger  son  propre  fils,  et  que  le  père  était  sur  le  point     . 
d'obéir,  lorsqu'un  valet  de  pied  apporta  la  grâce  de  l'innocent  ; 
de  l'autre,  que  son  gouverneur  lui  trouva,  en  abreuvant  son 
cheval,  une  maîtresse  fort  jolie;  de  celui-ci,  qu'il  trompait  son     i 
double  beau-père,  après  avoir  trompé  son  propre  père  et  son  frère 
aîné,  couchait  avec  les  deux  sœurs  et  puis  avec  leurs  chambrières, 
et  un  autre  avec  la  femme  de  son  fils  ;  de  celui-là  qu'il  fit  fortune 
en  devinant  des  énigmes,  et  rendit  sa  famille  opulente  dans  les     : 
terres  d'un  seigneur  dont  il  était  l'intendant;  de  presque  tous, 
qu'ils  avaient  de  beaux  songes,  voyaient  des  étoiles  en  plein 
minuit,  étaient  sujets  à  rencontrer  des  esprits,  et  se  battaient 
courageusement  contre  des  lutins.  Telles  furent  les  grandes 
choses  que  le  vieux  berger  transmit  à  la  postérité. 

ho.  Quant  au  code,  en  voici  les  principaux  articles.  J'ai  dit 
que  la  tache  noire  nous  avait  tous  rendus  odieux  au  prince.  | 
Devine  ce  qu'on  fit  pour  recouvrer  ses  faveurs  qu'on  avait  si 
singulièrement  perdues?  une  chose  plus  singulière  encore,  on 
coupa  à  tous  les  enfants  une  dragme  et  deux  scrupules  de  chair, 
opération  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  l'on  se  condamna  à  manger 
tous  les  ans  en  famille  une  galette  sans  beurre  ni  sel,  avec  une 
salade  de  pissenlits  sans  huile.  Autre  redevance  payable  chaque 
semaine,  c'était  d'en  passer  un  jour  les  bras  liés  derrière  le  dos. 
Ordre  à  chacun  de  se  pourvoir  d'un  bandeau  et  d'une  robe 
blanche,  et  de  la  laver,  sous  peine  de  mort,  dans  du  sang 
d'agneau  et  de  l'eau"  claire  :  tu  vois  que  l'origine  des  bandeaux 
et  des  robes  blanches  est  fort  ancienne.  Il  y  avait  à  cet  eft'et, 
dans  le  régiment,  des  compagnies  de  bouchers  et  de  porteurs 
d'eau.  Dix  petites  lignes  d'écriture  renfermaient  tous  les  ordres 
du  prince;  le  guide  de  nos  fugitifs  en  fit  la  publication,  puis 
les  serra  dans  un  coflre  de  bois  de  palissandre,  qui,  pour 
rendre  des  oracles,  ne  le  cédait  en  rien  au  trépied  de  la  sibylle 
de  Delphes.  Le  reste  est  un  amas  de  règles  arbitraires  sur  la 
forme  des  tuniques  et  des  manteaux,  l'ordonnance  des  repas,  la 
qualité  des  vins,  la  connaissance  des  viandes  de  facile  ou  dure 
digestion,  le  temps  de  la  promenade,  du  sommeil,  et  d'autres 
choses  qu'on  fait  quand  on  ne  dort  pas. 
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M.  Le  vieux  berger,  secondé  d'un  de  ses  frères,  qu'il  avait 
pourvu  d'un  gros  bénéfice  qui  fut  héréditaire  dans  la  famille, 
voulut  assujétir  de  haute  lutte  ses  compagnons  à  tous  ses  règle- 
ments. Aussitôt  on  murmure,  on  s'attroupe,  on  lui  conteste  son 
autorité,  et  il  la  perdait  sans  ressource,  s'il  n'eût  détruit  les 
rebelles  par  une  mine  pratiquée  sous  le  terrain  qu'ils  occu- 
paient. On  regarda  cet  événement  comme  une  vengeance  du 
ciel,  et  l'homme  au  miracle  ne  détrompa  personne. 

Zi2.  Après  mainte  autre  aventure,  on  approcha  du  pays  dont 
on  devait  se  mettre  en  possession.  Le  conducteur  qui  ne  vou- 
lait pas  la  garantir  à  ses  sujets,  et  qui  n'aimait  la  guerre  que  de 
loin,  alla  mourir  de  faim  dans  une  caverne,  après  leur  avoir 
fortement  recommandé  de  ne  faire  aucun  quartier  à  leurs  enne- 
mis, et  d'être  grands  usuriers,  deux  commissions  dont  ils  s'ac- 
quittèrent à  merveilles. 

A3.  Je  ne  les  suivrai  ni  dans  leurs  conquêtes,  ni  dans  l'éta- 
blissement de  leur  nouvel  empire,  ni  cans  ses  révolutions 
diverses.  C'est  ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  livre  même,  où  tu 
verras,  si  tu  peux,  des  historiens,  des  poètes,  des  musiciens, 
des  romanciers  et  des  i rieurs  publics  annonçant  la  venue  du 
fils  de  notre  monarque  et  la  réformation  du  code. 

lih.  11  parut  en  effet,  non  pas  avec  un  équipage  et  un  train 
digne  de  sa  naissance  ;  mais  comme  ces  aventuriers  qu'on  a  vus 
quelquefois  fonder  pu  conquérir  des  empires  avec  une  poignée 
de  gens  braves  et  déterminés.  C'était  la  mode  autrefois.  Ses 
compatriotes  le  prirent  longtemps  pour  un  homme  comme  un 
autre;  mais  un  beau  jour  ils  furent  bien  étonnés  de  l'entendre 
haranguer,  et  s'arroger  le  litre  de  fils  du  souverain  et  le  pou- 
voir d'abroger  l'ancien  code,  à  l'exception  des  dix  lignes  ren- 
fermées dans  le  code,  et  de  lui  en  substituer  un  autre.  Il  était 
simple  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  discours.  Il  renouvela,  sous 
peine  de  mort,  l'usage  du  bandeau  et  de  la  robe  blanche.  Il 
prescrivit  sur  la  robe  des  choses  fort  louables,  plus  difficiles 
encore  à  pratiquer;  mais  il  débita  d'étranges  maximes  sur  le 
bandeau.  Je  t'en  ai  déjà  raconté  quelques-unes  ;  en  voici 
d'autres.  Il  voulait,  par  exemple,  que,  quand  on  en  aurait  les 
yeux  bien  couverts,  on  vît,  clair  comme  le  jour,  que  le  prince 
son  père,  lui,  et  un  troisième  personnage  qui  était  en  même 
temps  son  frère  et  son  fils,  étaient  si  parfaitement  confondus 
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qu'ils  ne  faisaient  qu'un  seul  et  même  tout.  Tu  croiras  retrou- 
ver ici  Gérion  des  anciens.  Mais  je  te  pardonne  de  recourir  à 
la  fable  pour  expliquer  ce  prodige.  Malheureux,  tu  ne  connais 
pas  la  circumincession.  Tu  n'as  jamais  été  instruit  de  la  danse 
merveilleuse,  où  les  trois  princes  se  promènent  l'un  autour  de 
l'autre,  de  toute  éternité.  Il  ajoutait  qu'il  serait  un  jour  grand 
seigneur  ;  et  que  ses  ambassadeurs  tiendraient  table  ouverte. 
La  prédiction  s'accomplit.  Les  premiers  qui  furent  honorés  de 
ce  titre,  faisaient  d'assez  bons  repas,  et  buvaient  largement  à  sa 
santé;  mais  leurs  successeurs  économisèrent.  Ils  découvrirent, 
je  ne  sais  comment,  que  leur  maître  avait  le  secret  de  s'enve- 
lopper sous  une  mie  de  pain,  et  de  se  faire  avaler  tout  entier, 
dans  un  même  instant,  par  un  million  de  ses  amis,  sans  causer 
à  aucun  d'eux  la  moindre  indigestion,  quoiqu'il  eût  réellement 
cinq  pieds  six  pouces  de  hauteur,  et  ils  ordonnèrent  que  le    : 
souper  serait  converti  en  un  déjeuner  qui  se  ferait  à  sec.  Quel-  | 
ques  soldats  altérés  en  murmurèrent.  On  en  vint  aux  injures,  \ 
puis  aux  coups  :  il  y  eut  beaucoup  de  sang  répandu  ;  et  par  cette   \ 
division,  qui  en  a  entraîné  deux  autres,  l'allée  des  épines  s'est 
vue  réduite  à  la  moitié  de  ses  habitants,  et  à  la  veille  de  les    j 
perdre  tous.  Je  te  donne  ce  trait  comme  un  échantillon  de  la    j 
paix  que  le  nouveau  législateur  apporta  dans  le  royaume  de  son    i 
père,  et  je  passe  légèrement  sur  ses  autres  idées;  elles  ont  été   j 
minutées  par  ses  secrétaires,  dont  les  deux  principaux  furent  un 
vendeur  de  marée  et  un  cordonnier  ex-gentilhomme. 

/i5.  Celui-ci,  naturellement  babillard,  a  débité  des  choses  ! 
inouïes  sur  l'excellence  et  les  merveilleux  effets  d'une  canne  ; 
invisible,  que  le  prince  distribue,  dit-il,  à  tous  ses  amis.  Il  fau-  ; 
drait  des  volumes  pour  te  raconter  succinctement  ce  que  les  ; 
'  guides  ont  depuis  conjecturé,  écrit,  assuré,  et  comment  ils  se  ; 
sont  entremordus  et  déchirés,  sur  la  nature,  la  force  et  les  pro-  i 
priétés  de  ce  bâton.  Les  uns  ont  prétendu  que  sans  lui  on  ne  j 
pouvait  faire  un  pas;  les  autres,  qu'il  était  parfaitement  inutile,  j 
pourvu  qu'on  eût  de  bonnes  jambes  et  grande  envie  de  marcher;  ! 
ceux-ci,  qu'il  était  raide  ou  souple,  fort  ou  faible,  court  ou  long,  > 
à  proportion  de  la  capacité  de  la  main  et  de  la  difficulté  de  la  ; 
route,  et  qu'on  n'en  manquait  que  par  sa  faute;  ceux-là,  que  le 
prince  n'en  devait  à  personne,  qu'il  en  refusait  à  plusieurs,  et  i 
qu'il  reprenait  quelquefois  ceux  qu'il  avait  donnés.  Toutes  ces  I 
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opinions  avaient  pour  base  un  grand  traité  des  cannes,  composé 
par  un  ancien  professeur  de  rhétorique,  pour  servir  de  com- 
mentaire à  un  chapitre  du  vendeur  de  marée,  sur  l'importance 
des  béquilles. 

Zi6.  Autre  article  qui  ne  les  a  pas  moins  divisés.  C'est  la  bonté 
infinie  de  notre  souverain  ,  avec  lacfuelle  ce  rhéteur  a  pré- 
tendu concilier  une  résolution  préméditée  et  irrévocablement  fixe, 
d'exclure  pour  jamais  de  sa  Cour,  et  de  faire  mettre  aux  cachots, 
sans  espoir  de  grâce,  tous  ceux  qui  n'auront  point  été  enrôlés, 
des  peuples  innombrables  qui  n'auront  ni  entendu  ni  pu  enten- 
dre parler  de  lui,  bien  d'autres  cju'il  n'aura  pas  jugé  à  propos 
de  regarder  d'un  œil  favorable,  ou  qu'il  aura  disgraciés  pour  la 
révolte  de  leur  grand-père;  tandis  qu'en  jetant,  pour  ainsi  dire, 
les  destinées  à  croix  ou  pile,  il  en  chérira  d'autres  également 
coupables.  Ce  guide  a  senti  toute  l'absurdité  de  ses  idées.  Aussi 
Dieu  sait  comme  il  se  tire  des  terribles  difficultés  qu'il  se  pro- 
pose. Quand  il  s'est  bien  barbouillé,  et  qu'il  ne  sait  plus  où  il 
en  est,  giirc  le  pot  an  noir!  s'écrie-t-il,  et  tous  ceux  qui  prêtent 
à  notre  prince  les  mêmes  caractères  de  caprice  et  de  barbarie, 
de  répéter  après  lui  :  gare  le  pot  au  noir!  Toutes  ces  choses  et 
mille  autres  de  la  même  force  sont  respectées  dans  l'allée  des 
épines.  Ceux  qui  la  suivent  les  tiennent  pour  vraies  et  convien- 
nent même  que  s'il  y  en  a  une  de  fausse,  toutes  le  sont. 

h7.  Cependant  les  défenseurs  de  l'ancien  code  se  soulevè- 
rent contre  le  fils  du  prince,  et  lui  demandèrent  son  arbre  généa- 
logique et  ses  preuves.  «  C'est  à  mes  œuvres,  leur  répondit-il 
fièrement,  à  prouver  mon  origine.  »  Belle  réponse,  mais  qui 
convient  à  peu  de  nobles.  Cependant  on  prétendit  qu'il  déchirait 
la  mémoire  du  vieux  berger,  et  sous  ce  prétexte,  les  compagnies 
de  bouchers  ^t  de  porteurs  d'eau  qu'il  menaçait  de  casser,  pour 
leur  substituer  celles  des  foulons  et  dégraisseurs,,  formèrent  un 
complot  contre  lui.  On  corrompit  son  trésorier;  il  fut  pris,  con- 
damné à  mort  et,  ({ui  pis  est,  exécuté.  Ses  amis  publièrent  qu'il 
mourut  et  qu'il  ne  mourut  pas,  qu'il  reparut  au  bout  de  trois 
jours;  mais  que  l'expérience  du  passé  le  retint  à  la  Cour  de  son 
père,  et  oncques  depuis  on  ne  l'a  revu.  En  partant,  il  chargea 
ses  amis  de  recueillir  ses  lois,  de  les  publier,  et  d'en  presser 
l'exécution. 

/i8.  Tu  conçois  bien  que  des  lois  muettes  sont  sujettes  aux 
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interprétations  :  c'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  aux  siennes.  ; 
Les  uns  les  trouvèrent  trop  indulgentes;  d'autres  trop  rigou- 
reuses :  quelques-uns  les  accusèrent  d'absurdité.  A  mesure  que  le 
nouveau  corps  se  formait  et  s'étendait,  il  éprouvait  das  divisions  ] 
intestines  et  des  obstacles  au  dehors.  Les  rebelles  ne  faisaient  point  ; 
de  quartier  à  leurs  compagnons,  et  les  uns  et  les  autres  n'en  obte-  ' 
naient  point  de  leui'S  ennemis  communs.  Le  temps,  les  préjugés, 
l'éducation  et  un  certain  entêtement  pour  les  choses  nouvelles  ] 
et  défendues  augmentèrent  cependant  le  nombre  de  ces  enthou- j 
.siastes.  Ils  en  vinrent  bientôt  jusqu'à  s'attrouper  et  à  maltraiter  i 
leurs  hôtes.  On  les  punit  d'abord  comme  des  visionnaires,  puis  [ 
comme  des  séditieux.  Mais  la  plupart,  fortement  persuades  qu'on  , 
fait  sa  cour  au  prince  en  se  laissant  égorger  pour  des  choses  \ 
qu'on  n'entend  pas,  bravèrent  la  honte  et  la  rigueur  des  tour- 
ments, et  l'on  vit  des  factieux  ou  desimbéciles  érigés  en  héros  : 
effet  admirable  de  l'éloquence  des  guides!  C'est  ainsi  que  l'allée 
des  épines  s'est  peuplée  par  degrés.  Dans  les  commencements  i 
elle  était  fort  déserte  ;  et  ce  ne  fut  que  longtemps  après  sa  mort,  ^ 
que  le  fils  de  notre  monarque  eut  des  troupes  et  fit  quelque 
bruit  dans  le  monde.  i 

li9.  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  faire  conjecturer  que  jamais  ^ 
personne  n'opéra  de   si  grandes  choses.  Toutefois,  sache  que  | 
jamais  personne  ne  vécut  et  ne  mourut  plus  ignoré.  Je  t'aurais  i 
bientôt  expliqué  ce  phénomène;  mais  j'aime  mieux  te  rapporter  ' 
la  conversation  d'un  vieil  habitant  de  l'allée  des  marronniers,  j 
avec  quelques-uns  de  ceux  qui  plantèrent  l'allée  des  épines.  Je  la  i 
liens  d'un  auteur^  qui  m'a  paru  fort  instruit  de  ce  qui  se  passa  i 
dans  ces  temps.  Il  raconte  que  le  marronnier  s'adressa  d'abord  : 
aux  compatriotes  de  ce  fils  prétendu   de  notre  souverain,   et 
qu'on  lui  répondit  qu'il  venait  de  s'élever  une  secte  de  vision- 
naires qui  donnaient  pour  le  fils  et  l'envoyé  du  Grand-Esprit, 
un  imposteur,  un  séditieux  que  les  juges  de  la  province  avaient 
fait  crucifier.  Il  ajoute  que  Ménippe,  c'est  le  nom  du  marron- 
nier, se  mit  à  questionner  ensuite  ceux  qui  cultivaient  l'allée 
des  épines.  «  Oui,  lui  dirent  ces  gens,  notre  chef  a  été  crucifié 
comme  un  séditieux;  mais  c'était  un  homme  divin  dont  toutes 
les  actions  furent  autant  de  miracles.  Il  délivrait   les  possédés; 

i.  Mémoires  sur  la  vie,  les  miracles  et  l'histoire  de  Jésus-Chrisl.  (D.)  I.ivrn  supposé. 
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il  faisait  marcher  les  boiteux;  il  rendait  la  vue  aux  aveugles;  il 
ressuscitait  les  morts  ;  il  est  ressuscité  lui-même;  il  est  monté 
aux  cieux.  Grand  nombre  des  nôtres  l'ont  vu,  et  toute  la  con- 
trée a  été  témoin  de  sa  vie  et  de  ses  prodiges. 

50.  —  Vraiment,  cela  est  beau,  reprit  Ménippe  :  les  specta- 
teurs de  tant  de  merveilles  se  sont  sans  doute  tous  enrôlés  :  tous 
les  habitants  du  pays  n'ont  pas  manqué  de  prendre  la  casaque 
blanche  et  le  bandeau...  —  Hélas!  non,  répondirent  ceux-ci.  Le 
nombre  de  ceux  qui  !e  suivirent  fut  très-petit  en  comparaison 
des  autres.  Jls  ont  eu  des  yeux  et  n'ont  pas  vu,  des  oreilles  el 
n'ont  pas  entendu...  —  Ah!  dit  Ménippe,  un  peu  revenu  de  sa 
surprise,  je  vois  ce  cjue  c'est;  je  reconnais  les  enchantements  si 
ordinaires  à  ceux  de  votre  nation.  Mais,  parlez-moi  sincèrement; 
les  choses  se  sont-elles  passées  comme  vous  les  racontez?  Les 
grandes  actions  de  votre  colonel  ont-elles  été  effectivement 
publiées?...  —  Si  elles  l'ont  été!  repartirent-ils;  elles  ont  éclaté 
à  la  face  de  toute  la  province.  Quelque  maladie  qu'on  eût,  qui 
pouvait  seulement  toucher  la  basque  de  son  habit,  lorsqu'il 
passait,  était  guéri.  Il  a  plusieurs  fois  nourri  cinq  ou  six  mille 
volontaires  avec  ce  qui  suffisait  à  peine  pour  cinq.ou  six  hommes. 
Sans  vous  parler  d'une  infinité  d'autres  prodiges,  un  jour  il  res- 
suscita un  mort  qu'on  portait  en  terre.  Lne  autre  fois,  il  en 
ressuscita  un  qui  était  enterré  depuis  quatre  jours. 

51.  —  A  ce  dernier  miracle,  dit  Ménippe,  je  suis  persuadé 
que  ceux  qui  le  virent  se  prosternèrent  à  ses  pieds  et  l'ado- 
rèrent comme  un  Dieu...  —  Il  y  en  eut  en  effet  qui  crurent  et 
s'enrôlèrent,  lui  répondit-on;  mais  non  pas  tous.  La  plupart, 
au  contraire,  allèrent  du  même  pas  raconter  aux  bouchers  et 
aux  porteurs  d'eau,  ses  ennemis  mortels,  ce  qu'ils  avaient  vu, 
et  les  irriter  contre  lui.  Ses  autres  actions  ne  produisirent  guère 
que  cet  effet.  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  en  furent  témoins 
prirent  parti,  c'est  qu'il  les  avait  destinés,  de  toute  éternité,  à 

.  suivre  ses  étendards.  Il  y  a  même  une  singularité  dans  sa  con- 
duite à  cet  égard  :  c'est  qu'il  affecta  de  battre  la  caisse  dans 
les  endroits  où  il  prévoyait  qu'on  n'avait  aucune  envie  de  servir. 

52.  —  En  vérité,  leur  répondit  Ménippe,  il  faut  c{u'il  y  ait 
bien  de  la  simplicité  de  votre;  part,  ou  de  la  stupidité  du  côté 
de  vos  adversaires.  Je  conçois  aisément  (et  votre  exemple  m'aii- 
lorise  dans  cette  pensée)  qu'il  peut  se   rencontrer    des  gens 
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assez  sots  pour  s'imaginer  qu'ils  voient  des  prodiges  lorsqu'ils 
n'en  voient  point;  mais  on  ne  pensera  jamais  qu'il  y  en  ait 
d'assez  hébétés  pour  se  refuser  à  des  prodiges  aussi  éclatants 
que  ceux  que  vous  racontez.  Il  faut  avouer  que  votre  pays 
produit  des  hommes  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  autres 
hommes  de  la  terre.  On  voit  chez  vous  ce  que  l'on  ne  voit  point 
ailleurs.  » 

53.  Ménippe  admirait  la  crédulité  de  ces  bonnes  gens  qui 
lui  paraissaient  des  fanatiques  du  premier  ordre.  Mais  pour 
satisfaire  pleinement  sa  curiosité,  il  ajouta  d'un  ton  qui  sem- 
blait désavouer  ses  derniers  mots  :  «  Ce  que  je  viens  d'entendre 
me  semble  si  merveilleux,  si  étrange,  si  neuf,  que  j'aurais  un 
extrême  plaisir  à  connaître  plus  à  fond  tout  ce  qui  concerne 
votre  chef.  Vous  m'obligerez  de  m'en  instruire.  Un  homme  si 
divin  mérite  certainement  que  tout  l'univers  soit  informé  des 
moindres  actions  de  sa  vie...  » 

bli.  Aussitôt  Marc,  un  des  premiers  colons  de  l'allée  des 
épines,  se  flattant  peut-être  de  faire  un  soldat  de  Ménippe,  se 
mit  à  narrer  en  détail  toutes  les  prouesses  de  son  colonel, 
comment  il  était  ré  d'une  vierge,  comment  les  mages  et  les 
pasteurs  avaient  reconnu  sa  divinité  dans  les  langes;  et  les 
prodiges  de  son  enfance  et  ceux  de  ses  dernières  années,  sa  . 
vie,  sa  mort,  sa  résurrection.  Rien  ne  fut  oublié.  Marc  ne  s'en  ] 
tint  pas  aux  actions  du  fils  de  l'homme  (c'est  ainsi  que  son 
maître  daignait  quelquefois  s'appeler,  lors  surtout  qu'il  y  avait 
du  danger  à  prendre  des  titres  fastueux),  il  déduisit  ses  dis- 
cours, ses  harangues  et  ses  maximes;  enfin  l'instruction  fut 
complète,  et  sur  l'histoire  et  sur  les  lois. 

55.  Après  que  Marc  eut  cessé  de  parler,  Ménippe,  qui  l'avait 
écouté  patiemment  et  sans  l'interrompre,  prit  la  parole  et  con- 
tinua, mais  d'un  ton  à  lui  annoncer  combien  il  était  peu  dis- 
posé à  augmenter  sa  recrue...  a  Les  maximes  de  votre  chef,  lui 
dit-il,  me  plaisent.  Je  les  trouve  conformes  à  celles  qu'ont 
enseignées  tous  les  hommes  sensés  qui  ont  paru  sur  la  terre 
plus  de  quatre  cents  ans  avant  lui.  Vous  les  débitez  comme 
nouvelles,  et  elles  le  sont  peut-être  pour  un  peuple  imbécile  et 
grossier;  mais  elles  sont  vieilles  pour  le  reste  des  hommes.  Elles 
me  suggèrent  toutefois  une  pensée  qu'il  faut  que  je  vous  com- 
munique :  c'est   qu'il  est   étonnant  que  celui  qui   les  prêchait 
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n'ait  pas  été  un  homme  plus  uni  et  plus  commun  dans  ses 
actions.  Je  ne  conçois  pas  comment  votre  colonel,  qui  pensait  si 
bien  sur  les  mœurs,  a  fait  tant  de  prodiges. 

56.  ((  Mais  si  sa  morale  ne  m'est  pas  nouvelle,  ajouta 
Ménippe,  j'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  prodiges; 
ils  me  sont  tous  nouveaux  :  ils  ne  doivent  pourtant  l'être  ni 
pour  moi,  ni  pour  personne.  Il  y  a  fort  peu  de  temps  que  votre 
colonel  vivait  :  tous  les  hommes  d'un  âge  raisonnable  ont  été 
ses  contemporains.  Concevez-vous  en  bonne  foi  que,  dans  une 
province  de  l'Empire  aussi  fréquentée  que  la  Judée,  il  se  soit 
passé  des  choses  si  extraordinaires,  et  cela  pendant  trois  ou 
quatre  ans  de  suite,  sans  qu'on  en  ait  rien  entendu?  Nous  avons 
un  gouverneur  et  une  garnison  nombreuse  dans  Jérusalem; 
notre  pays  est  plein  de  Romains;  le  commerce  est  continuel  de 
Rome  à  Joppé,  et  nous  n'avons  seulement  pas  su  que  votre  chef 
fût  au  monde.  Ses  compatriotes  ont  eu  la  faculté  de  voir  ou  de 
ne  pas  voir  des  miracles,  selon  qu'il  leur  plaît;  mais  les  autres 
hommes  voient  ordinairement  ce  qui  est  devant  leurs  yeux,  et 
ne  voient  que  cela.  Vous  me  dites  que  nos  soldats  attestèrent 
les  prodiges  arrivés  à  sa  mort  et  à  sa  résurrection,  et  le  trem- 
blement de  terre,  et  les  ténèbres  épaisses  qui  obscurcirent  pen- 
dant trois  heures  la  lumière  du  soleil,  et  le  reste.  Mais  lorsque 
vous  me  les  représentez  saisis  de  frayeur,  consternés,  abattus, 
dispersés  à  l'aspect  d'une  intelligence  visible  qui  descend  du 
ciel  pour  lever  la  pierre  qui  scellait  son  tombeau;  lorsque  vous 
assurez  que  ces  mêmes  soldats  désavouèrent  pour  un  vil  intérêt 
des  prodiges  qui  les  avaient  tellement  frappés,  qu'ils  en  étaient 
presque  morts  de  peur,  vous  oubliez  que  c'étaient  des  hommes, 
ou  du  moins  vous  les  métamorphosez  en  Iduméens,  comme  si 
l'air  de  votre  pays  fascinait  les  yeux  et  renversait  la  raison  des 
étrangers  qui  le  respirent.  Croyez  que  si  votre  chef  avait  exé- 
cuté la  moindre  partie  des  choses  que  vous  lui  attribuez,  l'em- 
pereur, Rome,  le  Sénat,  toute  la  terre  en  eût  été  informée.  Cet 
homme  divin  serait  devenu  le  sujet  de  nos  entretiens  et  l'objet 
d'une  admiration  générale.  Cependant  il  est  encore  ignoré.  Cette 
province  entière,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'habitants, 
le  regarde  comme  un  imposteur.  Concevez  du  moins,  Marc,  qu'il 
a  fallu  un  prodige  plus  grand  que  tous  les  prodiges  de  votre 
chef,  pour  étouffer  une  vie  aussi  publique,  aussi  éclatante,  aussi 
I.  ili 
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merveilleuse  que  la  sienne.  Reconnaissez  votre  égarement,  et 
abandonnez  des  idées  chimériques;  car  enfin,  c'est  à  votre  ima- 
gination seule  qu'il  doit  tout  le  prodigieux  dont  vous  embellissez 
son  histoire,  o 

57.  Marc  resta  quelque  temps  interdit  du  discours  de 
Ménippe;  mais  prenant  ensuite  le  ton  d'un  enthousiaste  :  «  Notre 
chef  est  le  fils  du  Tout-Puissant,  s'écria-t-il  ;  il  est  notre  messie, 
notre  sauveur,  notre  roi.  Nous  savons  qu'il  est  mort  et  qu'il 
est  ressuscité.  Heureux  ceux  qui  l'ont  vu  et  qui  ont  cru;  mais 
plus  heureux  ceux  qui  croiront  en  lui  sans  l'avoir  vu.  Rome, 
renonce  à  ton  incrédulité.  Superbe  Babylone,  couvre-toi  de  sacs 
et  de  cendre ;-fais  pénitence;  hâte-toi,  le  temps  est  court,  ta 
chute  est  prochaine,  ton  empire  touche  à  sa  fin.  Que  dis-je,  ton 
empire?  L'univers  va  changer  de  face,  le  fils  de  l'homme  va 
paraître  sur  les  nues  et  juger  les  vivants  et  morts.  II  vient;  il 
est  à  la  porte.  Plusieurs  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  verront 
l'accomplissement  de  ces  choses.  » 

58.  Ménippe,  qui  ne  goûtait  pas  cette  réplique,  prit  congé 
de  la  troupe,  sortit  de  l'allée  des  épines,  et  laissa  l'enthousiaste 
haranguer  sa  recrue  tant  qu'il  voulut,  et  travailler  à  peupler 
son  allée. 

59.  Eh  bien,  Ariste,  que  penses-tu  de  cet  entretien?  Je  te 
pressens,  u  Je  conviens,  me  diras-tu,  que  ces  Iduméens  devaient 
être  de  grands  sots;  mais  il  n'est  pas  possible  qu'une  nation 
n'ait  produit  quelque  homme  de  tête.  Les  Thébains,  les  peuples 
les  plus  épais  de  la  Grèce,  ont  eu  un  Epaminondas,  un  Pélo- 
pidas,  un  Pindare<  et  j'aimerais  bien  autant  avoir  entendu 
Ménippe  conserver  avec  l'historien  Josèphe  ou  le  philosophe 
Philon,  qu'avec  l'apôtre  Jean  ou  Marc  l'évangéliste.  Il  a  toujours 
été  permis  à  la  foule  des  imbéciles  de  croire  ce  que  le  petit 
nombre  des  gens  sensés  ne  dédaignait  pas  d'admettre;  et  la 
stupide  docilité  des  uns  n'a  jamais  afl'aibli  le  témoignage  éclairé 
des  autres.  Réponds-moi  donc  :  qu'a  dit  Philon  du  colonel  de 
l'allée  des  épines?....  Rien,  —  Qu'en  a  pensé  Josèphe?....  Rien. 
—  Qu'en  a  raconté  Juste  de  Tibériade?  Rien.  »  Et  comment 
voulais-tu  que  Ménippe  s'entretint  de  la  vie  et  des  actions  de 
cet  homme  avec  des  personnes  fort  instruites,  à  la  vérité,  mais 
(pii  n'en  avaient  jamais  entendu  parler?  Ils  n'ont  oublié  ni  le 
(ialiléen  Judas,  ni  le  fanatique  Jonathas,  ni  le  rebelle  Theudas: 


LA    PROMENADE    DU    SCEPTIQUE.  211 

mais  ils  se  sont  tus  sur  le  fils  de  ton  souverain.  Quoi  donc? 
l'auraient-ils  confondu  dans  la  multitude  des  fourbes  qui  s'éle- 
vèrent successivement  en  Judée,  et  qui  ne  firent  que  se  montrer 
et  disparaître? 

60.  Les  habitants  de  l'allée  des  épines  ont  été  pénétrés  de 
ce  silence  humiliant  des  historiens  contemporains  de  leur  chef, 
et  plus  encore  du  mépris  que  les  anciens  habitants  de  l'allée 
des  marronniers  en  concevaient  pour  leur  troupe.  Dans  cet  état 
violent,  qu'ont-ils  imaginé?  d'anéantir  l'ellét  en  détruisant  la 
cause.  «  Gomment!  me  diras-tu,  en  détruisant  la  cause! 
j'ai  de  la  peine  k  t'entendre.  Auraient-ils  fait  parler  Josèphe 
quelques  années  après  sa  mort?...  »  A  merveilles  :  tu  l'as  ren- 
contré :  ils  ont  inséré  dans  son  histoire  l'éloge  de  leur  colonel; 
mais  admire  leur  maladresse;  n'ayant  ni  mis  de  vraisemblance 
dans  le  morceau  qu'ils  ont  composé,  ni  su  choisir  le  lieu  conve- 
nable pour  l'insérer,  tout  a  décelé  la  supposition.  Ils  ont  fait 
prononcer  à  Josèphe,  à  un  historien  juif,  à  un  pontife  de 
sa  nation,  à  un  homme  scrupuleusement  attaché  à  son  culte, 
la  harangue  d'un  de  leurs  guides;  et  dans  quel  endroit  l'ont- 
ils  placée?  dans  un  endroit  où  elle  coupe  et  détruit  le  sens 
de  l'auteur.  «  Mais  les  fourbes  n'entendent  pas  toujours  leurs 
intérêts,  dit  l'auteur  qui  m'a  fourni  l'entretien  de  Ménippe 
et  de  Marc.  Pour  vouloir  trop,  souvent  ils  n'obtiennent  rien. 
Deux  lignes  glissées  finement  ailleurs  les  auraient  mieux 
servis.  C'est  aux  cruautés  d'Hérode,  si  exactement  décrites  par 
l'historien  juif,  qui  n'était  pas  son  ami,  qu'il  fallait  ajouter 
le  massacre  des  enfants  de  Bethléem,  dont  il  ne  dit  pas  un 
mot.  » 

61 .  Tu  feras  là-dessus  tes  réflexions  :  cependant  rentre  encore 
avec  moi  dans  l'allée  des  épines. 

62.  Parmi  ceux  qui  s'y  traînent  aujourd'hui,  il  en  est  qui 
tiennent  leurs  bandeaux  à  deux  mains,  comme  s'il  résistait  et 
qu'il  tendît  à, s'échapper.  Tu  reconnaîtras  les  tètes  tien  faites  à 
cette  marque  :  car  on  a  de  tout  temps  observé  que  le  bandeau 
s'ajustait  d'autant  mieux  sur  un  front  qu'il  était  étroit  et  mal 
fait.  Mais  qu 'arrive- t-il  de  la  résistance  du  bandeau?  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  les  bras  se  fatiguent  et  qu'il  s'échappe; 
ou  qu'on  persiste  à  le  retenir  et  qu'on  parvient  à  la  longue  à 
vaincre  son  elTort.  Ceux  dont  les  bras  se  lassent,  se  trouvent 
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loul  à  coup  dans  le  cas  d'un  aveugle-né  à  qui  l'on  ouvrirait  les 
paupières.  Tous  les  objets  de  la  nature  se  présenteraient  à  lui 
sous  une  forme  bien  diflerente  des  idées  qu'il  en  aurait  reçues. 
Ces  illuminés  passent  dans  notre  allée.  Qu'ils  owt  de  plaisir  à 
se  reposer  sous  nos  marronniers  et  à  respirer  l'air  doux  qui  y 
règne!  Avec  quelle  joie  ne  voient-ils  pas  de  jour  en  jour  cicatriser 
les  cruelles  blessures  qu'ils  se  sont  faites!  Qu'ils  gémissent 
tendrement  sur  le  sort  des  malheureux  qu'ils  ont  laissés  dans 
les  épines!  Ils  n'osent  toutefois  leur  tendre  la  main.  Ils  craignent 
que,  n'ayant  pas  la  force  de  suivre,  ils  ne  soient  entraînés  de 
nouveau,  par  leur  propre  poids  ou  par  les  efforts  des  guides, 
dans  des  broussailles  plus  épaisses.  Il  n'arrive  guère  à  ces 
transfuges  de  nous  abandonner.  Ils  vieillissent  sous  nos  ombrages; 
mais  sur  le  point  d'arriver  au  rendez-vous  géuéral,  ils  y  trouvent 
un  grand  nombre  de  guides;  et  comme  ils  sont  quelquefois 
imbéciles,  ceux-ci  profitent  de  cet  état,  ou  d'un  instant  de 
léthargie  pour  leur  rajuster  leur  bandeau,  et  donner  un  coup 
de  vergette  à  leur  robe  ;  en  quoi  ils  s'imaginent  leur  rendre  un 
service  important.  Ceux  d'entre  nous  qui  jouissent  de  toute 
leur  raison  les  laissent  faire,  parce  qu'ils  ont  persuadé  à  tout 
le  monde  qu'il  y  a  du  deshonneur  à  paraître  devant  le  prince 
sans  un  bandeau,  et  sans  avoir  été  savonné  et  culandrc.  Cela 
s'appelle  chez  les  gens  du  bon  ton,  finir  décemment  le  voyage; 
car  notre  siècle  aime  les  bienséances. 

63.  J'ai  passé  de  l'allée  des  épines  dans  celle  des  fleurs  où 
j'ai  peu  séjourné,  et  de  l'allée  des  fleurs,  j'ai  gagné  l'ombre  des 
marronniers,  dont  je  ne  me  flatte  pas  de  jouir  jusqu'au  dernier 
terme  :  il  ne  faut  répondre  de  rien.  .Te  pourrais  bien  finir  la 
route  à  tâtons,  comme  un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  main- 
tenant pour  certain  que  notre  prince  est  souverainement  bon, 
et  qu'il  regardera  plus  à  ma  robe  qu'à  mon  bandeau.  Il  sait 
que  nous  sommes  pour  l'ordinaire  plus  faibles  que  méchants. 
D'ailleurs  telle  est  la  sagesse  des  lois  qu'il  nous  a  prescrites, 
que  nous  ne  pouvons  guère  nous  en  écarter  sans  être  punis. 
S'il  est  vrai,  ainsi  que  je  l'ai  entendu  démontrer  dans  l'allée 
des  épines  (car  quoique  ceux  qui  y  commandent  vivent  assez 
mal,  ils  tiennent  parfois  de  fort  bons  propos)  ;  s'il  est  vrai,  dis-je, 
que  le  degré  de  notre  vertu  soit  la  mesure  exacte  de  notre 
bonheur  actuel,  ce  monarque  pourrait  nous  anéantir  tous,  sans 
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faire  injuslice  à  personne.  Je  t'avouerai  toutefois  que  cet  avis 
n'est  pas  le  mien;  je  m'anéantis  à  regret;  je  veux  continuer 
d'être,  persuadé  que  je  ne  puis  jamais  qu'être  hien.  Je  pense 
que  notre  prince,  qui  n'est  pas  moins  sage  que  bon,  ne  fait  rien 
dont  il  ne  résulte  quelque  avantage  :  or,  «piel  avantage  peut-il 
tirer  de  la  peine  d'un  mauvais  soldat?  Sa  satix faction  propre? 
Je  n'ai  garde  de  le  croire;  je  lui  ferais  une  injure  grossière,  en 
le  supposant  plus  méchant  que  moi.  Celle  des  bons?  Ce  serait 
en  eux  un  sentiment  de  vengeance  incompatible  avec  leur  vertu, 
et  auquel  noire  prince,  qui  ne  se  règle  point  sur  les  caprices 
d'autrui,  n'aurait  aucun  égard.  On  }W peut  pas  dire  qu'il  punira 
pour  r exemple;  car  il  ne  restera  personne  que  le  supplice 
puisse  intimider.  Si  nos  souverains  infligent  des  peines,  c'est 
qu'ils  espèrent  effrayer  ceux  qui  seraient  tentés  de  ressembler 
aux  coupables. 

Qh.  Mais  avant  que  de  sortir  de  l'allée  des  épines,  il  faut 
encore  que  tu  saches  que  ceux  qui  la  suivent  sont  tous  sujets  à 
une  étrange  vision.  C'est  de  se  croire  obsédés  par  un  enchanteur 
malin,  aussi  vieux  que  le  monde,  ennemi  mortel  du  prince  et 
de  ses  sujets,  rôdant  invisiblement  autour  d'eux,  cherchant  à 
les  débaucher,  et  leur  suggérant  sans  cesse  à  l'oreille  de  se 
défaire  de  leur  bâton,  de  salir  leur  robe,  de  déchirer  leur  ban- 
deau et  de  passer  dans  l'allée  des  fleurs  ou  sous  nos  marronniers. 
Lorsqu'ils  se  sentent  trop  pressés  de  suivre  ses  avis,  ils  ont 
recours  à  un  geste  symbolique,  qu'ils  font  de  la  main  droite  et 
qui  met  l'enchanteur  en  fuite,  surtout  s'ils  ont  trempé  le  bout 
du  doigt  dans  une  certaine  eau  qu'il  n'est  donné  qu'aux  guides 
de  préparer. 

65.  Je  n'aurais  jamais  fait,  si  j'entrais  dans  le  détail  des 
propriétés  de  cette  eau,  et  de  la  force  et  des  effets  du  signe. 
L'histoire  de  l'enchanteur  a  fourni  des  milliers  de  volumes,  qui 
tous  concourent  à  démontrer  que  notre  prince  n'est  qu'un  sot 
en  comparaison  de  lui,  qu'il  lui  a  joué  cent  tours  plaisants,  et 
qu'il  est  mille  fois  plus  habile  à  lui  enlever  ses  sujets  que  son 
rival  à  se  les  conserver.  Mais  de  peur  d'encourir  le  reproche 
qu'on  a  fait  à  Milton,  et  que  ce  maudit  enchanteur  ne  devint 
aussi  le  héros  de  mon  ouvrage,  comme  on  ne  manquera  pas 
d'assurer  qu'il  en  est  l'auteur;  je  te  dirai  seulement  qu'on  le 
représente  à  peu  près  sous  la  forme  hideuse  qu'on  a  donnée  à 
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l'enchanteur  Freston,  chez  le  duc  de  Médoc,  dans  la  continuation 
maussade  de  l'excellent  ouvrage  de  Cervantes;  et  qu'on  lient 
dans  le  sentier  des  épines  que  ceux  qui  l'auront  écouté  sur  la 
route  lui  seront  abandonné?  aux  portes  de  la  garnison,  pour 
partager  avec  lui,  dans  tous  les  siècles  à  venir,  et  dans  des 
gouffres  de  feu,  le  sort  affreux  auquel  il  est  condamné.  Si  cela 
est,  on  n'aura  jamais  vu  tant  d'honnêtes  gens  rassemblés  avec 
tant  de  fripons,  et  dans  une  si  vilaine  salle  de  compagnie. 


L'ALLÉE   DES   MARRONNIERS 


Dutn  doceo  insanire  omnes,  vos  ordine  adite. 

Ho»  AT.  Sat.  Lib.  II,  sat.  m. 


1.  L'allée  des  marronniers  forme  un  séjour  tranquille,  et 
ressemble  assez  à  l'ancienne  Académie.  J'ai  dit  qu'elle  était 
parsemée  de  bosquets  toufliis  et  de  retraites  sombres  où  régnent 
le  silence  et  la  paix.  Le  peuple  qui  l'habite  est  naturellement 
grave  et  sérieux,  sans  être  taciturne  et  sévère.  Raisonneur  de 
profession,  il  aime  à  converser  et  même  à  disputer,  mais  sans 
cette  aigreur  et  cette  opiniâtreté  avec  laquelle  on  glapit  des 
rêveries  dans-  leur  voisinage.  La  diversité  des  opinions  n'altère 
point  ici  le  commerce  de  l'amitié,  et  ne  ralentit  point  l'exercice 
des  vertus.  On  attaque  ses  adversaires  sans  haine,  et  quoiqu'on 
les  pousse  sans  ménagement,  on  en  triomphe  sans  vanité.  On  y 
voit  tracés  sur  le  sable  des  cercles,  des  triangles  et  d'autres 
figures  de  mathématiques.  On  y  fait  des  systèmes,  peu  de  vers. 
C'est,  je  crois,  dans  l'allée  des  fleurs,  entre  le  Champagne  et  le 
tokay,  que  V Épitre  à  Unmie^  prit  naissance. 

2.  La  plupart  des  soldats  qui  tiennent  cette  route  sont  à 
pied.  Ils  la  suivent  en  secret;  et  ils  feraient  leur  voyage  assez 
paisiblement,  s'ils  n'étaient  assaillis  et  troublés  de  temps  en 
temps  par  les  guides  de  l'allée  des  épines,  qui  les  regardent  et 
les  traitent  comme  leurs  plus  dangereux  ennemis.  Je  t'avertis 
qu'on  y  voit  peu  de  monde,  et  qu'on  y  en  verrait  peut-être  moins 
encore,  si  l'on  n'y  rencontrait  que  ceux  qui  doivent  la  suivre 
jusqu'au  bout.  Elle  n'est  pas  aussi  commode  pour  un  équipage 
que  l'allée  des  fleurs;  et  elle  n'est  point  faite  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  marcher  sans  bâton, 

1.  Voltaire  n'a  heureasement  pas  lu  la  Promenade  du  Sceptique. 
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3,  Une  grande  question  à  décider,  ce  serait  de  savoir  si 
cette  partie  de  l'armée  fait  un  corps  et  peut  former  une  société. 
Car  ici  point  de  temples,  point  d'autels,  point  de  sacrifices,  point 
de  guides.  On  ne  suit  point  d'étendard  commun;  on  ne  connaît 
point  de  règlements  généraux  :  la  multitude  est  partagée  en 
bandes  plus  ou  moins  nombreuses,  toutes  jalouses  de  l'indé- 
pendance. On  vit  comme  dans  ces  gouvernements  anciens, 
où  chaque  province  avait  des  députés  au  conseil  général  avec 
des  pouvoirs  égaux.  Tu  résoudras  ce  problème,  quand  je  t'aurai 
tracé  les  caractères  de  ces  guerriers. 

h.  La  première   compagnie,    dont    l'origine   remonte  bien 
avant  dans  l'antiquité,  est  composée  de  gens  qui  vous  disent 
nettement,  qu'il  n'y  a  ni  allée,  ni  arbres,  ni  voyageurs;  que 
tout  ce  qu'on  voit  pourrait  bien  être  quelque  chose,  et  pourrait 
bien  aussi  n'être  rien.  Ils  ont,  dit-on,  un  merveilleux  avantage 
au  combat  ;  c'est  que  s'étant  débarrassés  du  soin  de  se  couvrir,      \ 
ils  ne  sont  occupés  que  de  celui  de  frapper.  Ils  n'ont  ni  casque, 
ni  bouclier,  ni  cuirasse;  mais  seulement  une  épée  courte,  à 
deux  tranchants,  qu'ils  manient  avec  une  extrême  dextérité.  Ils»    ; 
attaquent  tout  le  monde,  même  leurs  propres  camarades;  et     ' 
quand  ils  vous  ont  fait  de  larges  et  profondes  blessures,  ou     ! 
qu'eux-mêmes  en  sont  couverts,  ils  soutiennent  avec  un  sang-     ! 
froid  prodigieux  que  tout  n'était  qu'un  jeu,  qu'ils  n'ont  eu  garde 
de  vous  porter  des  coups,  puisqu'ils  n'ont  point  d'épée,  et  que 
vous-même  n'avez  point  de  corps;  qu'après  tout  ils  pourraient     I 
bien  se  tromper  ;  mais  que  le  plus  sûr  pour  eux  el  pour  vous, 
c'est  d'examiner  si  réellement  ils  sont  armés,  et  si  cette  querelle, 
dont  vous  vous  plaignez,  n'est  point  une  marque  de  leur  amitié.     ; 
On  raconte  de  leur  premier  capitaine  qu'en  se  promenant  dans     j 
l'allée,  il  marchait  en  tout  sens,  quelquefois  la  tête  en  bas,     \ 
souvent  à  reculons  ;  qu'il    allait  se  heurter   rudement  contre     ! 
les  passants  et  les  arbres,  tombait  dans  des  trous,  se  donnait     i 
des  entorses,  et  répondait  à  ceux  qui  s'offraient  de  le  guider,     1 
qu'il  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  et  qu'il  se  portait  très-bien,     i 
Dans  les  conversations,  il  soutenait  indifféremment  le  pour  et  le     i 
contre,    établissait   une   opinion,   la  détruisait,  vous  caressait     | 
d'une  main,  vous  souffletait  de  l'autre,  et  finissait  toutes  ses     | 
niches  par,  voua  aurtiis-jc  frappé?  Cette  troupe  n'avait  point     i 
eu  d'étendard,  lorsqu'il  y  a  environ  deux  cents  ans  un  de  ses     j 
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champions  en  imagina  un.  C'est  une  balance  en  broderie  d'or, 
d'argent,  de  laine  et  de  soie,  avec  ces  mots  pour  devise  :  Que 
sais-je?  Ses  fantaisies,  écrites  à  bâtons  rompus,  n'ont  pas  laissé 
de  faire  des  prosélytes.  Ces  soldats  sont  bons  pour  les  embus- 
cades et  les  sti'atagèmes. 

5.  Une  autre  cohorte,  non  moins  ancienne,  quoique  moins 
nombreuse,  s'est  formée  des  mutins  de  la  précédente.  Ils 
avouent  qu'ils  existent,  qu'il  y  a  une  allée  et  des  arbres;  mais 
ils  prétendent  que  les  idées  de  régiment  et  de  garnison  sont 
ridicules,  et  même  que  le  prince  n'est  qu'une  chimère;  que  le 
bandeau  est  la  livrée  des  sots,  et  que  la  crainte  du  châtiment 
actuel  est  la  seule  bonne  raison  qu'on  ail  de  conserver  sa  robe 
sans  tache.  Ils  s'avancent  intrépidement  vers  le  bout  de  l'allée, 
où  ils  s'attendent  que  le  sable  fondra  sous  leurs  pieds,  et  qu'ils 
seront  engloutis,  ne  tenant  plus  à  rien,  ni  rien  à  eux. 

6.  Ceux  qui  suivent  pensent  tout  difieremment.   Persuadés 
de  l'existence  de  la  garnison,  ils  croient  que  la  sagesse  infinie 
du  prince  ne  les  a  point  laissés  sans  lumières,  que  la  raison  est 
un  présent  qu'ils  tiennent  de  lui,  et  qui  suffît  pour  régler  leur 
marche;  qu'il  faut  respecter  le  souverain,  et  qu'on  en  sera  bien 
ou  mal  reçu,  selon  qu'on  aura  bien  ou  mal  servi  sur  la  route; 
qu'au  reste  sa  sévérité  ne  sera  point  excessive,  ni  ses  châtiments 
sans  bornes;  et  qu'une  fois  arrivé  au  rendez-vous,  on  n'en  sor- 
tira plus.  Ils  se  soumettent  aux  lois  de  la  société, 'connaissent 
et  cultivent  les  vertus,  détestent  le  crime,  et  regardent  les  pas- 
sions bien  économisées  comme  nécessaires  au  bonheur.  Malgré 
la  douceur  de  leur  caractère,  on  les  abhorre  dans  l'allée  des 
épines.  Et  pourquoi,  diras-tu?  C'est  qu'ils  n'ont  point  de  ban- 
deau; qu'ils  soutiennent  que  deux  bons  yeux  suffisent  pour  se 
bien  conduire,  et  qu'ils  demandent  à  être  convaincus  par  de 
solides  raisons  que  le  code  militaire  est  vraiment  l'ouvrage  du 
prince,  parce  qu'ils  y  remarquent  des  traits  incompatibles  avec 
les  idées  qu'on  a  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  «  iNotre  souve- 
rain, disent-ils,  est  trop  juste  pour  désapprouver  notre  curio- 
sité :  que  cherchons-nous,  si  ce  n'est  à  connaître  ses  volontés? 
On  nous  présente  une  lettre  de  sa  part,  el  nous  avons  sous  nos 
yeux  un    ouvrage    de   sa   façon.  Nous  comparons    l'une   avec 
l'autre,  et  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'un  si  grand  ouvrier 
soit  un  si  mauvais  écrivain.  Cette  contradiction  n'est-elle  donc 
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pas  assez  forte  pour  qu'on  nous  pardonne  d'en  être  frappés?  » 

7.  Une  quatrième  bande  te  dira  que  l'allée  est  pratiquée  sur 
le  dos  de  notre  monarque,  imagination  plus  absurde  que  l'Atlas 
des  anciens  poètes.  Celui-ci  soutenait  le  ciel  sur  ses  épaules,  et 
la  fiction  embellissait  une  erreur.  Ici  on  se  joue  de  la  raison  et 
de  quelques  expressions  équivoques  pour  insinuer  que  le  prince 
fait  partie  du  monde  visible,  que  l'univers  et  lui  ne  sont  qu'un, 
et  que  nous  sommes  nous-mêmes  des  parties  de  son  vaste  corps. 
Le  chef  de  ces  visionnaires  fut  une  espèce  de  partisan  qui  fit  de  . 
fréquentes  incursions  et  jeta  SQUvent  l'alarme  dans  l'allée  des 
épines. 

8.  Tout  à  côté  de  ceux-ci  marchent  sans  règle  et  sans  ordre  [ 
des  champions  encore  plus  singuliers  :  ce  sont  gens  dont  cha-  j 
cun  soutient  qu'il  est  seul  au  monde.  Ils  admettent  l'existence  ' 
d'un  seul  être;  mais  cet  être  pensant,  c'est  eux-mêmes  :  comme  ] 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous  n'est  qu'impression,  ils  nient  qu'il 
y  ait  autre  chose  qu'eux  et  ces  impressions;  ainsi  ils  sont  tout  à  j 
la  fois  l'amant  et  la  maîtresse,  le  père  et  l'enfant,  le  lit  de  fleurs  i 
et  celui  qui  le  foule.  J'en  rencontrai  ces  jours  derniers  un  qui  i 
m'assura  qu'il  était  Virgile.  «  Que  vous  êtes  heureux,  lui  répon-i 
dis-je,  de  vous  être  immortalisé  par  la  divine  Enéide!  —  Qui?  ' 
moi!  dit-il;  je  ne  suis  pas  en  cela  plus  heureux  que  vous.  — i 
Quelle  idée!  repris-je;  si  vous  êtes  vraiment  le  poëte  latin  (et  I 
autant  vaut-il  que  ce  soit  vous  qu'un  autre),  vous  conviendrez  ! 
que  vous  êtes  infiniment  estimable  d'avoir  imaginé  tant  de  i 
grandes  chos3S.  Quel  feu!  quelle  harmonie!  quel  style!  quelles! 
descriptions!  quel  ordre!  —  Que  parlez-vous  d'ordre?  inter-i 
rompit-il  ;  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  dans  l'ouvrage  en  question  :  i 
c'est  un  tissu  d'idées  qui  ne  portent  sur  rien,  et  si  j'avais  àj 
m'applaudir  des  onze  ans  que  j'ai  employés  à  coudre  ensemble  i 
dix  mille  vers,  ce  serait  de  m'être  fait  en  passant  à  moi-même  i 
quelques  compliments  assez  bons  sur  mon  habileté  à  assujettir' 
mes  concitoyens  par  des  proscriptions,  et  à  m'honorer  des  noms  i 
de  père  et  de  défenseur  de^  la  patrie,  après  en  avoir  été  le  i 
tyran.  »  A  tout  ce  galimatias  j'ouvrais  de  grands  yeux,  et  cher-; 
chais  à  concilier  des  idées  si  disparates.  Mon  Virgile  remarquai 
que  son  discours  m'embarrassait.  «  Vous  avez  peine  à  m'en-* 
tendre,  continua-t-il;  eh  bien,  j'étais  en  même  temps  Virgile  et 
Auguste,  Auguste  et   Cinna.  Mais  ce   n'est  pas  tout;  je   suis 
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aujourd'hui  qui  je  veux  être,  et  je  vais  vous  démontrer  que 
peut-être  je  suis  vous-même,  et  que  vous  n'êtes  rien;  soit  que 
je  m  élève  jusque  clans  les  nues,  soit  que  je  cleseende  dans  les 
abîmes,  je  ne  sors  point  de  moi-même,  et  ce  n'est  jamais  que  ma 
propre  pensée  que  j'aperçois,  »  me  disait-il  avec  emphase, 
lorsqu'il  fut  interrompu  par  une  troupe  bruyante  qui  seule  cause 
tout  le  tumulte  qui  se  fait  dans  notre  allée. 

9.  C'étaient  de  jeunes  fous  qui,  après  avoir  marché  assez 
longtemps  dans  celle  des  fleurs,  étaient  venus  toujours  en  tour- 
noyant dans  la  nôtre;  ils  étaient  tout  étourdis,  et  on  les  eût  pris 
pour  des  gens  ivres,  tant  ils  en  avaient  la  contenance  et  les 
propos.  Ils  criaient  qu'il  n'y  avait  ni  iirince,  ni  garnison,  et 
qu'au  bout  de  l'allée  ils  seraient  tous  joyeusement  anéantis; 
mais  de  toutes  ces  imaginations,  pas  une  bonne  preuve,  pas  un 
raisonnement  suivi.  Semblables  à  ceux  qui  vont  la  nuit  en  chan- 
tant dans  les  rues,  pour  faire  croire  aux  autres  et  se  persuader 
peut-être  à  eux-mêmes  qu'ils  n'ont  point  de  peur,  ils  se  conten- 
taient de  faire  grand  bruit.  S'ils  revenaient  de  ce  fracas  pendant 
quelques  instants,  c'était  pour  écouter  les  discours  des  autres, 
en  attraper  des  lambeaux,  et  les  répéter  comme  leurs,  en  y 
ajoutant  quelques  mauvais  contes. 

JO.  Ces  fanfarons  sont  détestés  par  nos  sages,  et  le  méritent  : 
ils  n'ont  aucune  marche  arrêtée;  ils  passent  et  repassent  d'une 
allée  dans  une  autre.  Ils  se  font  porter  dans  celle  des  épines, 
lorsque  la  goutte  les  prend  :  à  peine  est-elle  passée,  qu'ils  se 
précipitent  dans  celle  des  fleurs,  d'où  la  toeane  nous  les 
ramène:  mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Bientôt  ils  iront 
abjurer  aux  pieds  des  guides  tout  ce  qu'ils  avançaient  parmi 
nous,  prêts  néanmoins  à  s'échapper  de  leurs  mains,  si  l'âcreté 
des  remèdes  leur  porte  à  la  tête  de  nouvelles  vapeurs.  Bonne 
ou  mauvaise  santé  fait  tonte  leur  philosophie. 

11.  Pendant  que  j'examinais  ces  faux  braves,  mon  vision- 
naire avait  disparu,  et  je  m'amusai  à  en  considérer  d'autres  qui 
se  rient  de  tous  les  ^*oyageurs,  n'étant  eux-mêmes  d'aucun  sen- 
timent, et  ne  pensant  pas  qu'on  en  puisse  prendre  de  raison- 
nable. Ils  ne  savent  d'oii  ils  viennent,  pourquoi  ils  sont  venus, 
où  ils  vont,  et  se  soucient  fort  peu  de  le  savoir;  leur  cri  de 
guerre  est  :  Tout  est  vanité. 

12.  Parmi  ces  troupes,  il  y  en  a  qui  vont  de  temps  en  temps 
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en  détachement  faire  la  petite  guerre,  et  ramener,  s'ils  peuvent 
des  transfuges  ou  des  prisonniers  :  l'allée  des  épines  est  le  liei 


de  leurs  incursions  ;  ils  s'y  glissent  furtivement  à  la  faveur  d'uiî 
défdé,  d'un  bois,  d'un  brouillard,  ou  de  quelque  autre  strate^) 
gème  propre  à  favoriser  le  secret  de  leur  marche,  tombent  su|i 
les  aveugles  qu'ils  rencontrent,  écartent  leurs  guides,  sèment 
des  manifestes  contre  le  prince  ou  des  satires  contre  le  vice-roi, 
enlèvent  des  bâtons,  arrachent  des  bandeaux  et  se  retirent.  Tu 
rirais  de  voir  ceux  d'entre  les  aveugles  qui  restent  sans  bâton  : 
ne  sachant  plus  où  mettre  le  pied,  ni  quelle  route  tenir,  ils 
marchent  à  tâtons,  errent,  crient,  se  désespèrent,  demandent 
sans  cesse  la  route,  et  s'en  éloignent  à  chaque  pas  :  l'incertitude 
de  leur  marche  les  détourne  à  tout  moment  du  grand  chemin 
où  l'habitude  les  ramène. 

13.  Lorsque  les  auteurs  de  ce  désordre  sont  attrapés,  le 
conseil  de  guerre  les  traite  comme  des  brigands  sans  aveu  et  sans 
commission  d'aucune  puissance  étrangère.  Conduite  bien  dilTé- 
rente  de  la  nôtre.  Sous  nos  marronniers,  on  écoute  tranquille- 
ment les  chefs  de  l'allée  des  épines  ;  on  attend  leurs  coups,  on  y 
riposte,  on  les  atterre,  on  les  confond,  on  les  éclaire,  si  Ton 
peut;  ou  du  moins  on  plaint  leur  aveuglement.  La  douceur  et  la 
paix  règlent  nos  procédés  ;  les  leurs  sont  dictés  par  la  fureur. 
Nous  employons  des  raisons;  ils  accumulent  des  fagots.  Ils  ne 
prêchent  que  l'amour  et  ne  respirent  que  le  sang.  Leurs  discours 
sont  humains;  mais  leur  cœur  est  cruel.  C'est  sans  doute  pour 
autoriser  leurs  passions,  ([u'ils  ont  peint  notre  souverain  comme»,  \ 
un  tyran  impitoyable.  #  \ 

l/i.  Je  fus  témoin,  il  y  a  ([uclque  temps,  d'une  con\ersation  | 
entre  un  habitant  de  l'allée  des  épines  et  un  de  nos  camarades,  i 
Le  premier,  en  marchant  toujours  les  yeux  bandés,  s'étail) 
approché  d'un  cabinet  de  verdure  dans  lequel  l'autre  rêvait.  Ils  i 
n'étaient  plus  séparés  que  par  une  haie  vive,  assez  épaisse  pouï|i 
les  empêcher  de  se  joindre,  mais  non  de  s'entendre.  Notre  cama-  i 
rade,  k  la  suite  de  jdusieurs  raisonnements,  s'écriait  tout  haut^^i 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  se  croient  seuls:  «  Non,  il  n'y  a  I 
((  point  de  prince;  rien  ne  démontre  évidemment  son  existence.  »  ' 
L'aveugle  à  qui  ce  discours  ne  par\int  que  confusément,  le  pi'e- ;; 
nant  [)Our  un  de  ses  semblables,  lui  demanda  d'une  voix  hale-i 
tante:   u    Frère,    ne  m'égaré-je  point?   suis-je    bien   dans  le* 
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chemin,   et  pensez- vous  que  nous  ayons  encore  une  longue 
traite  à  faire? 

15.  —  Hélas!  reprit  l'autre,  malheureux  insensé,  tu  t« 
déchires  et  t'ensanglantes  en  vain  :  pauvre  dupe  des  rêveries  de 
tes  conducteurs,  tu  as  beau  marcher,  tu  n'arriveras  jamais  au 
séjour  qu'ils  te  promettent,  et  si  tu  n'étais  point  embéguiné  de 
ce  haillon,  tu  verrais  comme  nous  que  rien  n'est  plus  mal  ima- 
giné que  ce  tissu  d'opinions  bizarres  dont  ils  te  bercent.  Car 
enfin,  dis-moi  :  pourquoi  crois-tu  à  l'existence  du  prince?  ta 
croyance  est-elle  le  fruit  de  tes  méditations  et  de  tes  lumières, 
ou  l'efTet.des  préjugés  et  des  harangues  de  tes  chefs?  Tu  conviens 
avec  eux  que  tu  ne  vois  goutte,  et  tu  décides  hardiment  de  tout. 
Commence  au  moins  par  examiner,  par  peser  les  raisons,  pour 
asseoir  un  jugement  plus  sensé.  Que  j'aurais  de  plaisir  de  te 
tirer  de  ce  labyrinthe  où  tu  t'égares  !  Approche,  que  je  te  débar- 
rasse de  ce  bandeau.  —  De  par  le  prince,  je  n'en  ferai  rien, 
répondit  l'aveugle  en  reculant  trois  pas  en  arrière,  et  se  met- 
tant en  garde.  Que  dirait-il,  et  que  deviendrais-je,  si  j'arrivais 
sans  bandeau  et  les  yeux  tout  ouverts?  Mais  si  tu  veux  nous 
converserons.  Tu  me  détromperas  peut-être  ;  de  mon  côté,  je  ne 
désespère  pas  de  te  ramener.  Si  j'y  réussis,  nous  marcherons 
de  compagnie  ;  et  comme  nous  aurons  partagé  les  dangers  de  la 
route,  nous  partagerons  aussi  les  plaisirs  du  rendez-vous.  Com- 
mence; je  t'écoute. 

16.  —  Eh  bien,  répliqua  l'habitant  de  l'allée  des  marron- 
niers, il  y  a  trente  ans  que  tu  la  parcours  avec  mille  angoisses  cette 
route  maudite;  es-tu  plus  avancé  que  le  premier  jour?  Vois-tu 
maintenant  plus  clairement  que  tu  ne  faisais,  l'entrée,  quelque 
appartement,  un  pavillon  du  palais  qu'habite  ton  souverain? 
aperçois-tu  quelque  marche  de  son  trône?  Toujours  également 
éloigné  de  lui,  tu  n'en  approcheras  jamais.  Conviens  donc  que 
tu  t'es  engagé  dans  cette  route  sans  fondement  solide,  sans  autre 
impulsion  que  l'exemple  aussi  peu  fondé  de  tes  ancêtres,  de  tes 
amis,  de  tes  semblables,  dont  aucun  ne  t'a  rapporté  des  nou- 
velles de  ce  beau  pays,  que  tu  comptes  un  jour  habiter.  jN'esti- 
merais-tu  pas  digne  des  Petites-Maisons  un  négociant  qui  quit- 
terait sa  demeure,  et  irait,  à  travers  mille  périls ,  des  mers 
inconnues  et  orageuses,  des  déserts  arides,  sur  la  foi  de  quelque 
imposteur  ou  de  quelque  ignorant,  chercher  à  tâtons  un  trésor, 
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dans  une  contrée  qu'il  ne  connaîtrait  que  sur  les  conjecture? 
d'un  autre  voyageur  aussi  fourbe  ou  aussi  mal  instruit  que  lui 
Ce  négociant,  c'est  toi-même.  Tu  suis,  à  travers  des  ronces  qui 
te  déchirent,  une  route  inconnue.  Tu  n'as  presque  aucune  idé 
de  ce  que  tu  cherches  ;  et  au  lieu  de  t'éclairer  dans  ta  route,  ti 
t'es  fait  une  loi  de  marcher  en  aveugle,  et  les  yeux  couverts 
d'un  bandeau.  Mais,  dis-moi,  si  ton  prince  est  raisonnable,  sag( 
et  bon,  quel  gré  peut-il  te  savoir  des  ténèbres  profondes  où  ti 
vis?  Si  ce  prince  se  présentait  jamais  à  toi,  comment  le  recon- 
naîtrais-tu dans  l'obscurité  que  tu  te  fais?  Qui  t'empêchera  d( 
le  confondre  avec  quelque  usurpateur?  Quel  sentiment  veux-ti 
qu'excite  en  lui  ton  maintien  délabré?  le  mépris  ou  la  pitié 
Mais  s'il  n'existe  pas,  à  quoi  bon  toutes  les  égratignures  aux- 
quelles tu  t'exposes?  Si  l'on  était  capable  de  sentiment  après 
trépas,  tu  serais  éternellement  travaillé  du  remords  de  t'êtn 
occupé  de  ta  propre  destruction  dans  le  court  espace  qui  t'étaij 
accordé  pour  jouir  de  ton  être,  et  d'avoir  imaginé  ton  souveraii 
assez  cruel  pour  se  repaître  de  sang,  de  cris  et  d'horreurs. 

17.  — Horreurs!  répondit  vivement  l'aveugle;  elles  ne  son.! 
que  dans  ta  bouche,  pervers.  Comment  oses-tu  mettre  en  dout( 
et  même  nier  l'existence  du  prince?  tout  ce  qui  se  passe  ai 
dedans  et  au  .dehors  de  toi  ne  t'en  convainc-t-il  pas?  Le  mond< 
l'annonce  à  tes  yeux,  la  raison  à  ton  esprit,  et  le  crime  à  ton  cœur. 
Je  cherche,  il  est  vrai,  un  trésor  que  je  n'ai  jamais  vu;  mais  oi 
vas-tu,  toi?  à  l'anéantissement;  belle  fin!  Tu  n'as  nul  motif* 
d'espérance;  ton  partage  est  l'effroi,  et  c'est  l'effroi  qui  te  con 
duit  au  désespoir.  Qu'importe  que  je  me  sois  égratigné,  un 
cinquantaine  d'années,  pendant  que  tu  prenais  tes  aises,  si^, 
quand  tu  paraîtras  devant  le  prince,  sans  bandeau,  sans  robe  ei 
sans  bâton,  tu  es  condamné  à  des  tourments  infiniment  plusi 
rigoureux  et  plus  insupportables  que  les  incommodités  passa- 
gères auxquelles  je  me  serai  soumis?  Je  risque  peu,  pour  gagner 
beaucoup  ;  et  tu  ne  veux  rien  hasarder ,  au  risque  de  tou||i 
perdre. 

18.  —  Tout  doux,  l'ami,  reprit  le  marronnier;  vous  suppo- 
sez ce  qui  est  en  question,  l'existence  du  prince  et  de  sa  cour, 
la  nécessité  d'un  certain  uniforme,  et  l'importance  de  conserver 
son  bandeau  et  d'avoir  une  robe  sans  tache.  Mais  souffrez  que 
je  vous  nie  toutes  ces  choses;  si  elles  sont  fausses,  les  consé- 
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queiices  que  vous  en  tirez  tomberont  d'elles-mêmes.  Si  la  matière 
est  éternelle,  si  le  mouvement  l'a  disposée  et  lui  a  primitivement 
imprimé  toutes  les  formes  que  nous  voyons  qu'il  lui  conserve, 
qu'ai-je  besoin  de  votre  prince? 

Il  n'y  a  point  de  rendez-vous,  si  ce  que  vous  appelez  âme 
n'est  qu'un  effet  de  l'organisation.  Or,  tant  que  l'économie  des 
organes  dure,  nous  pensons;  nous  déraisonnons  quand  elle  s'al- 
tère. Lorsqu'elle  s'anéantit,  que  devient  l'âme?  D'ailleurs,  qui 
vous  a  dit  que,  dégagée  du  corps,  elle  pouvait  penser,  imagi- 
ner, sentir?  Mais  passons  à  vos  règlements  :  fondés  sur  des 
conventions  arbitraires,  c'est  l'ouvrage  de  vos  premiers  guides 
et  non  celui  de  la  .raison,  qui,  étant  commune  à  tous  les 
hommes,  leur  eût  en  tout  temps  et  partout  indiqué  la  même 
route,  prescrit  les  mêmes  devoirs  et  interdit  les  mêmes  actions. 
Car  pourquoi  les  aurait-elle  traités  plus  favorablement  pour  la 
connaissance  de  certaines  vérités  spéculatives  que  pour  celle 
des  vérités  morales?  Or,  tous  conviennent,  sans  exception,  de  la 
certitude  des  premières  :  quant  aux  autres,  du  bord  d'une 
rivière  à  l'autre,  de  ce  côté  d'une  montagne  à  l'opposé,  de  cette 
borne  à  celle-ci,  du  travers  d'une  ligne  mathématique,  on  passe 
du  blanc  au  noir.  Commencez  donc  par  dissiper  ces  nuages,  si 
vous  voulez  que  je  voie  clair. 

19.  —  Volontiers,  répartit  l'aveugle  ;  mais  je  veux  recourir 
de  temps  en  temps  à  l'autorité  de  notre  code.  Le  connaissez- 
vous?  C'est  un  ouvrage  divin.  Il  n'avance  rien  qui  ne  soit 
appuyé  sur  des  faits  supérieurs  aux  forces  de  la  nature,  et  par 
conséquent  sur  des  preuves  incomparablement  plus  convain- 
cantes que  celles  que  pourrait  fournir  la  raison. 

20.  —  Eh!  laissez  là  votre  code,  dit  le  philosophe.  Battons- 
nous  à  armes  égales.  Je  me  présente  sans  armure  et  de  bonne 
grâce,  et  vous  vous  couvrez  d'un  harnois  plus  propre  à  embar- 
rasser et  à  écraser  son  homme  qu'à  le  défendre.  J'aurais  honte 
de  prendre  sur  vous  cet  avantage.  Y  pensez-vous?  et  où  avez- 
vous  pris  que  votre  code  est  divin?  Le  croit-on  sérieusement, 
même  dans  votre  allée?  Et  un  de  vos  conducteurs,  sous  prétexte 
d'attaquer  Horace  et  Virgile...  Vous  m'entendez  ;  je  n'en  dis  pas 
davantage.  Je  méprise  trop  vos  guides,  pour  me  prévaloir  de 
leur  autorité  contre  vous.  Mais  quel  fonds  pouvez-vous  faire  sur 
les  récits  merveilleux  dont  cet  ouvrage  est  rempli?  Quoi!  vous 
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croirez  et  vous  voudrez  assujettir  les  autres  à  croire  des  faits 
inouïs  sur  la  foi  d'écrivains  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
tandis  que  vos  contemporains  vous  en  imposent  tous  les  jours 
sur  des  événements  qui  se  passent  à  vos  côtés ,  et  que  vous  êtes  à 
portée  de  vérifier!  Vous-même,  dans  le  récit  réitéré  d'une  action 
qui  vous  est  connue,  à  laquelle  vous  avez  pris  intérêt,  ajoutez, 
retranchez,  variez  sans  cesse  ;  de  sorte  qu'on  en  appelle  de  vos 
discours  à  vos  discours  et  qu'on  peut  à  peine  décider  sur  vos 
jugements  contradictoires;  et  vous  vous  vantez  de  lire  exactement 
dans  l'obscurité  des  siècles  passés  el  de  concilier  sans  embarras 
les  rapports  incertains  de  vos  premiers  guides!  En  vérité,  c'est  ' 
pousser  le  respect  pour  eux  plus  loin  que  vous  ne  l'exigeriez 
pour  vous,  et  vous  ne  consultez  guère  votre  amour-propre. 

21,  —  Ah!  quel  monstre  as-tu  nommé  là?  reprit  l'aveugle;  < 
c'est  le  principal  auteur  des  taches  que  tu  vois  à  nos  robes;  '* 
c'est  en  toi-même  le  germe  de  cette  présomption  qui  t'empêche 
de  refréner  ta  raison.  Ah!  si  tu  savais  le  dompter  comme  nous! 
Vois-tu  cette  haire  et  ce  cilice?  Te  prendrait-il  envie  d'en  j 
essayer?  Cette  discipline  est  d'un  grand  serviteur  du  prince  :  jj 
que  je  t'en  applique  quelques  coups  pour  le  bien  de  ton  âme.  | 
Si  tu  connaissais  la  douceur  de  ces  macérations  !  quel  bien  elles  j 
font  au  soldat!  Gomme  par  la  vie  purgative  elles  conduisent  à  i 
l'illuminative,  et  de  là  à  l'unitive.  Insensé  que  je  suis!  Je  te  ! 
parle  la  langue  des  héros  ;  mais  pour  me  punir  de  l'avoir  profanée 
et  t'obtenir  le  don  d'intelligence...  » 

22.  A  l'instant,  les  cordons  d'entrer  en  jeu  et  le  sang  de 
ruisseler.  «  Misérable  !  lui  ci-ia  son  adversaire,  quel  délire  te  trans-    i 
porte?  Si  j'étais  moins  compatissant,  je  rirais  du  personnage 
que  tu  fais.  Je  ne  verrais  en  loi  qu'un  quinze-vingt  qui  se    , 
déchirerait  les  épaules  pour  rendre  la  vue  à  un  élève  de  Gen- 
dron*,  ou  Sancho  qui  se  fustige  pour  désenchanter  Dulcinée.    | 
Mais  tu  es  homme,  et  je  le  suis  aussi.  Arrête,  ami  ;  ton  amour-  ] 


1.  Geiidron,  célèbre  comme  oculiste  principalement.  11  habitait  la  maison  de 
Boileau  à  Autcuil.  C'est  là  qu'il  mourut  eu  1750  à  87  ans.  Voltaire  qui  l'y  visita, 
fit  au  sujet  de  la  maison  et  du  i)ropriétaire  l'impromptu  suivant: 

C'est  ici  le  vrai  Parnasse 

Dc-s  vrais  oiifanis  d'Apollon; 
Sous  le  nom  de  Boileau  ces  houx  virent  Horace, 
Esculape  y  parait  sous  celui  de  Genùron. 


LA    PROMENADE    DU    SCEPTIQUE.  225 

propre,  que  lu  crois   dompté  par  cette  barbare  exécution,  y 
trouve  son  compte  et  se  replie   sous  la  discipline.   Suspends 
l'action  de  ton  bras,  et  m'écoute.  Honorerais-tu  beaucoup  le  vice- 
roi  en  défigurant  ses  portraits?  Et  si  tu  t'en  avisais,  les  satellites 
du  conseil  de  guerre  ne  t'empoigneraient-ils  pas  sur-le-champ, 
et  ne  serais-tu  pas  jeté  dans  un  cachot  pour  le  reste  de  tes 
jours?  A  l'application  :  tu  vois  que  je  raisonne  dans  tes  prin- 
cipes. Les  signes  extérieurs  de  la  vénération  qu'on  a  pour  les 
princes,  n'ont  d'autre  fondement  que  leur  orgueil,  qu'il  fallait 
flatter,  et  peut-être  la  misère  réelle  de  leur  condition,  qu'il 
fallait  leur  dérober.  Mais  le  tien  est  souverainement  heureux. 
S'il  se  suffit  à  lui-même,  comme  tu  dis,  à  quoi  bon  tes  vœux, 
tes  prières  et  tes  contorsions?  Ou  il  connaît  d'avance  ce  que  tu 
désires,  ou  il  l'ignore  absolument;  et  s'il  le  connaît,  il   est 
déterminé  à  te  l'accorder,  ou  à  te  le  refuser.  Tes  importunités 
n'arracheront  point  de  lui  ses  dons,  et  tes  cris  ne  les  hâteront 
pas. 

23.  —  Ah!  je  commence  à  deviner  maintenant  qui  tu  es, 
repartit  l'aveugle.  Ton  système  tend  à  ruiner  un  million  d'édifices 
superbes,  à  forcer  les  portes  de  nos  volières,  à  convertir  nos 
guides  en  laboureurs  ou  en  soldats,  et  à  appauvrir  Rome,  Ancône 
et  Compostelle  :  d'où  je  conclus  qu'il  est  destructif  de  toute  société. 

'2li.  —  Tu  conclus  mal,  répliqua  notre  ami;  il  n'est  des- 
tructif que  des  abus.  On  a  vu  de  grandes  sociétés  subsister  sans 
cet  attirail,  et  il  en  est  encore  à  présent  qui  sont  assez  heureuses 
pour  en  ignorer  jusqu'aux  noms.  A  mettre  en  parallèle  tous  ces 
gens-ci  avec  ceux  qui  se  vantent  de  connaître  ton  prince,  et  à 
bien  examiner  la  fausseté  ou  la  contradiction  des  idées  que  s'en 
forment  ces  derniers,  tu  en  inférerais  bien  plus  sûrement  qu'il 
n'existe  pas.  Car,  prends  garde,  aurais-tu  jamais  connu  ton  père, 
s'il  s'était  toujours  tenu  à  Cusco,  tandis  que  tu  séjournais  à 
Madrid,  et  s'il  ne  t'avait  donné  que  des  indices  équivoques  de 
son  existence? 

25.  —  Mais,  reprit  l'aveugle,  qu'en  aurais-je  pensé,  s'il 

m'eût  laissé  en  maniement  quelque  portion  de  son  héritage?  Or 

tu  conviendras  avec  moi  que  je  tiens  du  grand  Esprit  la  faculté 

de  penser,  de  raisonner.  Je  pense,  donc  je  suis.  Je  ne  me  suis 

pas  donné  l'être.  Il  me  vient  donc  d'un  autre,  et  cet  autre  c'est 

le  prince. 

I.  15 


226  LA    PROMEMÂDE   DU    SCEPTIQUE. 

26.  —  On  voit  bien  à  ce  trait,  dit  en  riant  le  marronnier, 
que  ton  père  t'a  déshérité.  Mais  cette  raison  que  tu  vantes  tant, 
quel  usage  en  fais-tu?  C'est  entre  tes  mains  un  instrument 
inutile.  Toujours  en  tutelle  sous  tes  guides,  elle  n'est  bonne 
qu'à  te  désespérer.  Elle  te  montre  dans  leurs  discours  que  tu 
prends  pour  des  oracles  un  souverain  fantasque,  dont  tu  te 
flattes  vainement  de  captiver  les  bonnes  grâces  par  ta  persévé- 
rance à  vaincre  ces  épines  et  à  franchir  ces  rochers  et  ces  fon- 
drières. Car  que  sais-tu  s'il  n'a  point  résolu  qu'au  bout  du 
sentier  la  patience  t'échappera,  que  tu  lèveras  par  curiosité  un 
coin  du  bandeau,  et  que  tu  saliras  tant  soit  peu  ta  robe?  S'il 
l'a  résolu,  tu  succomberas  et  te  voilà  perdu. 

27.  —  Non,  dit  l'autre,  les  magnifiques  récompenses  qui 
m'attendent  me  soutiendront.  —  Mais  en  quoi  consistent  ces  ma- 
gnifiques récompenses? —  En  quoi?  à  voir  le  prince;  à  le  voir 
encore  ;  à  le  voir  sans  cesse  et  à  être  toujours  aussi  émerveillé 
que  si  on  le  voyait  pour  la  première  fois.  —  Et  comment  cela?  — 
Comment?  au  moyen  d'une  lanterne  sourde  qu'on  nous  enchâs- 
sera sur  la  glande  pinéale,  ou  sur  le  corps  calleux,  je  ne  sais 
trop  lequel,  et  qui  nous  découvrira  tout  si  clairement  que... 

28.  —  A  la  bonne  heure,  dit  notre  camarade;  mais  jusqu'à 
présent,  il  me  paraît  que  ta  lanterne  est  terriblement  enfumée  : 
tout  ce  qui  résulte  de  tes  propos,  c'est  que  tu  ne  sers  ton  maître 
que  par  crainte,  et  que  ton  attachement  n'est  fondé  que  sur 
l'intérêt,  passion  basse  qui  ne  convient  qu'à  des  esclaves.  Voilà 
donc  cet  amour-propre,  contre  lequel  tu  déclamais  tantôt  si 
vivement,  devenu  le  seul  mobile  de  tes  démarches;  et  tu  veux 
à  présent  que  ton  prince  le  couronne.  Va,  tu  gagnerais  tout 
autant  à  passer  dans  notre  parti  :  exempt  de  crainte  et  libre 
de  tout  intérêt,  tu  vivrais  au  moins  tranquillement,  et  si  tu 
risquais  quelque  chose,  ce  serait  tout  au  plus  de  cesser  d'être,  au 

bout  de  ta  carrière.  ! 

i 

29.  —  Suppôt  de  Satan,  répliqua  l'aveugle;  vade  retrb.  Je    \ 
vois  bien  que  les  meilleures  raisons  glissent  sur  toi.  Attends, 
je  vais  recourir  à  des  armes  plus  efficaces.  » 

30.  Il  se  mit  aussitôt  à  crier  //  Vimpie,  au  déserteur,  et  je  vis 
accourir  de  toutes  parts  des  guides  furieux,  un  fagot  sous  le 
bras  et  la  torche  à  la  main.  Notre  partisan  s'enfonça  à  bas  bruit 
dans  l'allée,  qu'il  regagna  par  des  sentiers  détournés,  tandis  que 
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l'aveugle,  ayant  repris  son  bâton,  et  poursuivant  son  chemin, 
racontait  son  aventure  à  ses  camarades,  qui  s'empressaient  à 
le  féliciter.  Après  maint  éloge,  il  fut  décidé  qu'on  imprimerait 
ses  raisons  sous  le  titre  de  Théorie  physique  et  morale  de 
l'existence  et  des  propriétés  de  la  lumière,  par  un  aveugle 
espagnol,  traduite  et  ornée  de  commentaires  et  de  scolies  par 
le  7narguillier  des  Quinze- Vingts.  On  invite  à  le  lire  tous  ceux 
qui  depuis  quarante  ans  et  plus  s'imaginent  voir  clair,  sans  savoir 
pourquoi.  Les  personnes  qui  ne  pourront  se  le  procurer,  ne 
seront  pas  fâchées  d'apprendre  qu'il  ne  contient  rien  de  plus 
que  la  conversation  précédente,  enflée  seulement  et  remaniée, 
afm  de  fournir  au  libraire  le  nombre  de  feuilles  suffisant  pour 
un  volume  d'une  juste  grosseur. 

31.  Le  bruit  qu'avait  excité  cette  scène  s'étant  fait  entendre 
jusqu'aux  derniers  confins  de  notre  allée,  on  jugea  à  propos  de 
s'éclaircir  du  fait  et  de  convoquer  une  assemblée  générate  où 
l'on  discuterait  la  validité  des  raisons  de  l'aveugle  et  d'Athéos 
(c'était  le  nom  de  notre  ami).  On  somma  quiconque  aurait  con- 
naissance de  la  dispute  de  faire  le  personnage  de  celui-là,  sans 
affaiblir  ou  donner  un  tour  ridicule  à  ses  raisonnements.   On 
m'avait   aperçu  dans   le  voisinage   du   champ   de  bataille,    et 
quelque  répugnance  que  j'eusse  à  exposer  les  défenses  d'une 
cause  mal  soutenue,  je  crus  en  devoir  le  rapport  à  l'intérêt  de 
la  vérité.  Notre  champion  répéta  ce  qu'il  avait  objecté,  je  rendis 
avec  la  dernière  fidélité  les  répliques  de  l'aveugle;  et  les  senti- 
ments se  trouvèrent  partagés,  comme  il   est  ordinaire  parmi 
nous.  Les  uns  disaient  que  de  part  et  d'autre  on  n'avait  employé 
que  de  faibles  raisons;  les  autres  que  ce  commencement   de 
dispute  pourrait  produire  des  éclaircissements  avantageux  à  la 
cause  commune.  Les  amis  d'Athéos  triomphaient  et  ne  se  pro- 
mettaient rien  moins  que  de  subjuguer  de  proche  en  proche  les 
autres  compagnies.  Mes  camarades   et  moi   soutenions   qu'ils 
chantaient  victoire  avant  l'action,  et  que,  pour  avoir  pulvérisé 
de  mauvaises  raisons,  ils  ne  devaient  pas  se  flatter  d'écraser 
quiconque  en  aurait  de  solides  à  leur  opposer.  Dans  ce  conflit 
d'opinions,  un  de  nous  proposa  de  former  un  détachement  de 
deux  hommes  par  compagnie,  de  l'envoyer  en  avant  dans  l'allée, 
et  de  statuer,   sur  des   découvertes  ultérieures,  quelle  serait 
désormais  la  colonelle,  et  quels  étendards  il  faudrait  suivre. 
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( 
L'avis  parut  sage  et  fut  suivi.  On  choisit  clans  la  première  bande    , 

Zénoclès  et  Damis*;  dans  la  seconde  Athéos,  ou  le  héros  de    i 

l'aventure  contre  l'aveugle,  aVec  Xanthus-;  Philoxène  et  moi    ; 

fûmes  députés  de  notre  bande^;  la  quatrième  envoya  Oribaze    j 

et  Alcméon*  ;  et  la  cinquième  fit  choix  de  Diphile  et  de  Nérestor^;    i 

on  se  disposait  à  l'élection  dans  la  sixième^  ;  et  tous  ses  membres   .! 

se  mettaient  également  sur  les  rangs,  lorsque  nous  protestâmes 

tous  qu'on  n'admettrait  point  parmi  les  piquets  de  l'armée  des 

gens  décriés  par  leurs  mœurs,  leur  inconstance,  leur  ignorance   i 

et  d'une  fidélité  suspecte...  Ils  obéirent  en  murmurant.  Nous    ' 

prîmes  pour  mot  du  guet  la  vérité,  et  nous  partîmes.  Le  corps    ! 

d'armée  campa  pour  nous  laisser  l'avance  nécessaire,  et  régler  ■ 

sa  marche  sur  nos  mouvements. 

32.  Elle  commença  par  une  de  ces  belles  nuits  qu'un  auteur 
de  roman  ne  laisserait  pas  échapper  sans  en  tirer  le  tribut  d'une 
ample  description.  Je  ne  suis  qu'un  historien,  et  je  te  dirai  sim- 
plement que  la  lune  était  au  zénith,  le  ciel  sans  nuage  et  les 
étoiles  très-radieuses.  Le  hasard  m'avait  placé  près  d' Athéos, 
et  nous  marchâmes  d'abord  en  silence,  mais  le  moyen  de  voyager  j 
longtemps  sans  rien  dire.  Je  pris  donc  la  parole,  et  m'adressant 
à  mon  voisin  :   a  Voyez-vous,  lui  dis-je,  l'éclat  de  ces  astres;   ] 
la  course  toujours  régulière  des  uns,  la  constante  immobilité 
des  autres,  les  secours  respectifs  qu'ils  s'entredonnent,  l'utilité 
dont  ils  sont  à  notre  globe?  Sans  ces  flambeaux  où  en  serions- 
nous?  quelle  main  bienfaisante  les  a  tous    allumés  et  daigne, 
entretenir  leur  lumière?  nous  en  jouissons;  serions-nous  donc 
assez  ingrats  pour  en  attribuer  la  production  au  hasard?  leur 
existence  et  leur  ordre  admirable  ne  nous  mèneront-ils  pas  à  la 
découverte  de  leur  auteur? 

33.  —  Tout  cela  ne  mène  à  rien,  mon  cher,  me  répliqua- t-il. 
Vous  regardez  cette  illumination  avec  je  ne  sais  quels  yeux 
d'enthousiaste.  Yotre  imagination,  montée  sur  ce  ton,  en  com- 
pose une  belle  décoration  dont  elle  fait  ensuite  les  honneurs  à 


1.  Pyrrhonicns.  (D.) 

2.  Athée?.  (D.) 

3.  Déistes.  (D.) 

4.  Spinosistes.  (D.) 

5.  Sceptiques.  (D,) 

6.  Fanfarons.  (D.) 
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je  ne  sais  quel  être  qui  n'y  a  jamais  pensé.  C'est  la  présomption 
du  provincial  nouvellement  débarqué,  qui  croit  que  c'est  pour 
lui  que  Servandoni  a  dessiné  les  jardins  d'Armide,  ou  construit 
le  palais  du  Soleil  ^  Nous  avons  devant  nous  une  machine 
inconnue  sur  laquelle  on  a  fait  des  observations  qui  prouvent 
la  régularité  de  ses  mouvements,  selon  les  uns,  et  son-désordre 
au  sentiment  des  autres.  Des  ignorants  qui  n'en  ont  examiné 
qu'une  roue,  dont  ils  connaissent  à  peine  quelques  dents, 
forment  des  conjectures  sur  leur  engrainure  dans  cent  mille 
autres  roues  dont  ils  ignorent  le  jeu  et  les  ressorts,  et  pour 
finir  comme  les  artisans,  ils  mettent  sur  l'ouvrage  le  nom  de 
son  auteur.  —  Mais,  répondis-je,  suivons  la  comparaison  :  une 
pendule  à  équation,  une  montre  à  répétition  ne  décèlent-elles 
pas  l'intelligence  de  l'horloger  qui  les  a  construites,  et  oseriez- 
vous  assurer  qu'elles  sont  des  eflets  du  hasard? 

3A.  —  Prenez  garde,  reprit-il,  les  choses  ne  sont  pas  égales. 
Vous  comparez  un  ouvrage  fini,  dont  l'origine  et  l'ouvrier  sont 
connus,  à  un  composé  infini,  dont  les  commencements,  l'état 
présent  et  la  fin  sont  ignorés,  et  sur  l'auteur  duquel  vous  n'avez 
que  des  conjectures. 

35.  —  Eh  qu'importe?  répliquai-je,  quand  il  a  commencé, 
ni  par  qui  il  a  été  construit?  Ne  vois-je  pas  quel  il  est?  et  sa 
structure  n'annonce-t-elle  pas  un  auteur? 

36.  —  Non,  reprit  Athéos,  vous  ne  voyez  point  quel  il  est. 
Qui  vous  a  dit  que  cet  ordre  que  vous  admirez  ici  ne  se  dément 
nulle  part?  Vous  est-il  permis  de  conclure  d'un  point  de  l'espace 
à  l'espace  infini?  On  remplit  un  vaste  terrain  de  terres  et  de 
décombres  jetés  au  hasard,  mais  entre  lesquels  le  ver  et  la 
fourmi  trouvent  des  habitations  fort  commodes.  Que  penseriez- 
vous  de  ces  insectes,  si,  raisonnant  à  votre  mode,  ils  s'extasiaient 
sur  l'intelligence  du  jardinier  qui  a  disposé  tous  ces  matériaux 
pour  eux? 

37.  —  Vous  n'y  entendez  rien,  messieurs,  dit  alors,  en 
nous  interrompant,  Alcméon  :  mon  confrère  Oribaze  vous  démon- 
trera que  le  grand  orbe  lumineux,  qui  ne  tardera  pas  à  paraître, 
est  l'œil  de  notre  prince;  que  ces  autres  points  radieux  sont  ou 
des  diamants  de  sa  couronne,  ou  des  boutons  de  son  habit,  qui 

1.  Décors  d'opéra  dans  lesquels  Servandoni  excellait. 
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ce  soir  est  d'un  bleu  opaque.  Vous  vous  amusez  à  disputer  sur 
son  ajustement;  demain  peut-être  il  en  changera  :  peut-être 
son  grand  œil  sera  chargé  d'humeurs,  et  sa  robe,  aujourd'hui 
si  brillante,  sera  sale  et  malpropre  :  à  quoi  le  reconnaîtrez-vous 
alors?  Ah!  plutôt,  cherchez-le  dans  vous-mêmes.  Vous  faites 
partie  de  son  être;  il  est  en  vous,  vous  êtes  en  lui.  Sa  substance 
est  unique,  immense,  universelle;  elle  seule  est  :  le  reste  n'en 
est  que  des  modes. 

38.  —  A  ce  compte,  dit  Pliiloxène,  votre  prince  est  un 
étrange  composé  ;  il  pleure  et  rit,  dort  et  veille,  marche  et  se 
repose,  est  heureux  et  malheureux,  triste  et  gai,  impassible  et 
souffrant;  il  éprouve  à  la  fois  les  affections  et  les  états  les  plus 
contradictoires.  Il  est,  dans  un  même  sujet,  tantôt  honnête 
homme  et  tantôt  fripon,  sage  et  fou,  tempérant  et  débauché, 
doux  et  cruel,  et  allie  tous  les  vices  avec  toutes  les  vertus;  j'ai 
peine  à  comprendre  comment  vous  sauvez  toutes  ces  contra- 
dictions. »  Damis  et  Nérestor  se  joignirent  à  Philoxène  contre 
Alcméon,  et  prenant  la  parole  tour  à  tour,  ils  apportèrent 
raisons  sur  raisons,  premièrement  pour  douter  du  sentiment 
d' Alcméon,  puis  ils  attaquèrent  Philoxène,  retombèrent  enfin 
sur  la  conversation  que  j'avais  liée  avec  Athées,  et  finirent  en 
nous  répondant  d'un  air  pensif  par  un  :   Vedremo. 

39.  Cependant  la  nuit  faisait  place  au  jour,  et  le  soleil 
commençant  à  paraître,  nous  découvrîmes  une  rivière  assez  large 
qui  semblait  nous  couper  chemin  par  les  différents  replis  qu'elle 
formait.  Ses  eaux  étaient  claires,  mais  profondes  et  rapides,  et 
nul  de  nous  n'osa  d'abord  en  tenter  le  passage.  On  députa  Phi- 
loxène et  Diphile  pour  reconnaître  si  leur  lit  ne  s'aplatirait  pas 
davantage  dans  quelque  endroit,  et  s'il  n'y  aurait  point  de  gué. 
Le  reste  de  la  tioupe  s'assit  près  du  rivage,  sur  une  pelouse 
ombragée  de  saules  et  de  peupliers.  Nous  avions  en  perspective 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées  et  couvertes  de  sapins. 
«  Ne  rendez-vous  pas  intérieurement  grâce  à  votre  prince,  me 
dit  ironiquement  Athées,  d'avoir  créé  pour  votre  bien-être  deux 
choses  qui  font  maintenant  enrager  tant  d'honnêtes  gens,  un 
fleuve  qu'on  n'oserait  traverser  sans  s'exposer  à  se  noyer,  et  au- 
delà  des  rochers  que  nous  ne  franchirons  jamais  sans  périr  de 
lassitude  ou  de  faim?  Un  homme  sensé  qui  planterait  des  jar- 
dins pour  son  plaisir  et  celui  de  ses  amis,  n'aurait  garde  de 
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leur  faire  des  promenades  si  dangereuses.  L'univers  est,  dites- 
vous,  l'ouvrage  de  votre  monarque;  vous  conviendrez  du  moins 
que  ces  deux  morceaux  ne  font  pas  honneur  à  son  goût.  A  quoi 
bon  cette  afiluence  d'eau?  Quelques  ruisseaux  auraient  suffi 
pour  entretenir  dans  ces  prairies  la  fraîcheur  et  la  fertilité;  et 
ces  monceaux  énormes  de  pierres  brutes,  vous  les  trouverez 
sans  doute  préférables  à  une  belle  plaine?  Encore  une  fois, 
tout  ceci  doit  la  naissance  moins  aux  conseils  de  la  raison  qu'aux 
boutades  de  la  folie. 

àO.  —  Mais  que  penseriez-vous,  lui  répondis-je,  d'un  poli- 
tique de  campagne  qui,  n'étant  jamais  entré  au  conseil  de  son 
prince,  et  n'en  pénétrant  point  les  desseins,  déclamerait  contre 
les  impôts,  la  marche  ou  l'inaction  des  armées,  et  la  destination 
des  flottes,  et  attribuerait  au  hasard,  tantôt  le  gain  d'une  bataille, 
tantôt  le  succès  d'une  négociation,  ou  celui  d'une  expédition 
maritime?  Vous  rougiriez  sans  doute  de  son  erreur;  et  c'est  la 
vôtre.  Vous  condamnez  la  position  de  ce  fleuve  et  de  ces  mon- 
tagnes, parce  qu'elles  vous  gênent  actuellement;  mais  êtes- 
vous  seul  dans  l'univers?  Avez-vous  pesé  tous  les  rapports  de 
ces  deux  objets  avec  le  bien  du  système  général?  Savez-vous  si 
cet  amas  d'eau  n'est  point  nécessaire  pour  fertiliser  d'autres 
climats  qu'il  arrosera  dans  son  cours;  s'il  n'est  pas  le  lien  du 
commerce  de  plusieurs  grandes  villes  situées  sur  ses  bords?  A 
quoi  serviraient  ici  vos  ruisseaux,  qu'un  coup  de  soleil  tarirait? 
Ces  rochers  qui  vous  blessent  les  yeux  sont  couverts  de  plantes 
et  d'arbres  d'une  utilité  reconnue.  On  tire  de  leurs  entrailles 
des  minéraux  et  des  métaux.  Sur  leur  cime,  sont  d'immenses 
réservoirs  que  les  pluies,  les  brouillards,  les  neiges  et  les  rosées 
remplissent,  et  d'où  les  eaux  se  distribuent  avec  économie  et 
vont  former  au  loin  de  ruisseaux,  des  fontaines,  des  rivières  et 
des  fleuves.  Voilà,  mon  cher,  ajoutai-je,  les  desseins  du  prince. 
La  raison  vous  a  mis  à  la  porte  de  son  conseil  ;  et  vous  en  avez 
assez  entendu  pour  être  convaincu  qu'une  main  immortelle  a 
creusé  les  réservoirs  et  pratiqué  les  canaux.  » 

/il.  Zénoclès,  qui  voyait  que  la  dispute  commençait  à 
s'échauITer,  nous  fit  signe  de  la  main,  comme  pour  nous  deman- 
der une  suspension  d'armes.  ((  Il  me  semble,  dit-il,  que  vous 
allez  bien  vite  tous  deux.  Voilà,  selon  vous,  un  fleuve  et  des 
rochers,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  ce  que  vous 
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appelez  fleuve  est  un  cristal  solide  sur  lequel  on  peut  marcher 
sans  danger ,  et  que  vos  prétendus  rochers  ne  sont  qu'une 
vapeur  épaisse,  mais  facile  à  pénétrer.  Voyez,  ajouta-l-il,  si  je 
dis  vrai.  »  A  Tintant  il  s'élance  dans  le  fleuve  et  plonge  plus  de 
six  pieds  par-dessus  la  tête.  Nous  tremblions  tous  pour  sa  vie; 
mais  heureusement  Oribaze  bon  nageur,  se  mit  à  l'eau,  le  rat- 
trappa  par  ses  habits  et  le  ramena  vers  rivage.  A  notre  frayeur 
succédèrent  quelques  éclats  de  rire  que  sa  figure  ne  pouvait 
manquer  d'exciter.  Mais  lui,  ouvrant  de  grands  yeux  et  tout 
dégouttant  d'eau,  nous  demandait  à  quel  propos  nous  parais- 
sions si  gais  et  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau. 

Ii2.  Dans  ces  entrefaites,  arrivèrent  à  grands  pas  nos  bat- 
teurs d'estrade.  Ils  nous  rapportèrent  qu'en  suivant  le  courant 
du  fleuve,  ils  avaient  rencontré,  à  quelque  distance  de  nous, 
un  pont  formé  par  la  nature.  C'était  un  rocher  assez  spacieux, 
sous  lequel  les  eaux  s'étaient  ouvert  un  passage.  Nous  traver- 
sâmes la  rivière  et  descendîmes  environ  trois  milles  en  côtoyant 
les  montagnes  et  laissant  le  fleuve  à  notre  gauche.  Il  prenait  de 
temps  en  temps  envie  à  Zénoclès  d'aller  donner  tête  baissée 
dans  les  hauteurs  qui  bornaient  notre  droite,  pour  percer,  disait- 
il,  le  brouillard. 

43.  Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  vallon  riant  qui  coupait 
les  montagnes  et  qui  aboutissait  à  une  vaste  plaine  couverte 
d'arbres  fruitiers,  mais  surtout  de  mûriers  dont  les  feuilles 
étaient  chargées  de  vers  à  soie.  On  entendait  des  essaims 
d'abeilles  bourdonner  dans  le  creux  de  quelques  vieux  chênes. 
Ces  insectes  travaillaient  sans  relâche,  et  nous  les  contemplions 
avec  attention,  lorsque  Philoxène  en  prit  occasion  pour  deman- 
der à  \théos  s'il  pensait  que  ces  industrieux  animaux  fussent 
des  automates. 

àli.  «  Quant  je  vous  soutiendrais,  dit  Athéos,  que  ce  sont  de 
petits  enchanteurs  enveloppés  les  uns  dans  les  anneaux  d'une 
chenille,  les  autres  dans  le  corps  d'une  mouche,  ainsi  que  l'en- 
treprit il  y  a  quelque  temps  un  de  nos  amis,  vous  m'écouteriez, 
je  pense,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  sans  indignation,  et  me 
traiteriez  plus  favorablement  qu'il  ne  le  fut  dans  l'allée  des 
épines. 

hb.  —  Vous  me  rendez  justice,  repartit  modestement  Philo- 
xène; je  ne  sais  point  noircir  de  couleurs  odieuses  un  badinage 
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innocent  et  léger.  Loin  de  nous  l'esprit  persécuteur  ;  il  est 
autant  ennemi  des  grâces  que  de  la  raison  ;  mais  à  ne  prendre 
ces  insectes  que  pour  des  machines,  celui  qui  sait  les  fabriquer 
avec  tant  d'art...  —  Je  vois  oîi  vous  en  voulez  venir,  interrom- 
pit Athéos  ;  c'est  votre  prince?  Belle  occupation  pour  ce  grand 
monarque,  d'avoir  exercé  son  savoir-faire  sur  les  pieds  d'une 
chenille  et  sur  l'aile  d'une  mouche. 

hQ.  —  Trêve  de  mépris,  répliqua  Philoxène  :  ce  qui  ravit 
l'admiration  de  l'homme  peut  bien  avoir  mérité  l'attention  du 
créateur.  Dans  l'univers  rien  n'est  fait  ni  placé  sans  dessein...  — 
Oh!  toujours  du  dessein  !  reprit  Athéos,  on  n'y  peut  plus  tenir. 

—  Ces  messieurs  sont  les  confidents  du  grand  ouvrier,  mais 
c'est,  ajouta  Damis,  comme  les  érudits  le  sont  des  auteurs  qu'ils 
commentent,  pour  leur  faire  dire  ce  à  quoi  ils  n'ont  jamais  pensé. 

Ii7. —  Pas  tout  à  fait,  continua  Philoxène  :  depuis  qu'à  l'aide 
du  microscope  on  a  découvert  dans  le  ver  à  soie  un  cerveau, 
un  cœur,  des  intestins,  des  poumons;  qu'on  connaît  le  méca- 
nisme et  l'usage  de  ces  parties;  qu'on  a  étudié  les  mouvements 
et  les  fdtrations  des  liqueurs  qui  y  circulent,  et  qu'on  a  examiné 
le  travail  de  ces  insectes,  en  parle-t-on  au  hasard  à  votre  avis? 
Mais  laissant  là  l'industrie  des  abeilles,  je  pense  que  la  struc- 
ture seule  de  leur  trompe  et  de  leur  aiguillon  présente  à  tout 
esprit  sensé  des  merveilles  qu'il  ne  tiendra  jamais  pour  des 
productions  de  je  ne  sais  quel  mouvement  fortuit  de  la  matière. 

—  Ces  messieurs,  interrompit  Oribaze,  n'ont  jamais  lu  Yirgile, 
un  de  nos  patriarches,  qui  prétend  que  les  abeilles  ont  reçu  en 
partage  un  rayon  de  la  Divinité,  et  qu'elles  font  partie  du 
Grand-Esprit.  —  Votre  poëte  et  vous,  n'avez  pas  considéré,  lui 
répliquai-je,  que  vous  divinisez  non-seulement  les  mouches, 
mais  toutes  les  gouttes  d'eau  et  tous  les  grains  de  sable  de  la 
mer  :  prétentions  absurdes.  Revenons  à  celles  de  Philoxène.  Si 
ses  observations  judicieuses  sur  quelques  insectes  concluent 
pour  l'existence  de  notre  prince,  quel  avantage  ne  tirerait-il  pas 
de  l'anatomie  du  corps  humain  et  de  la  connaissance  des  autres 
phénomènes  de  la  nature  !  —  Rien  autre  autre  chose,  répondit 
constamment  Athéos,  sinon  que  la  matière  est  organisée.  «  Nos 
autres  compagnons,  témoins  de  son  embarras,  lui  disaient  pour 
le  consoler,  «  que  peut-être  il  avait  raison,  mais  que  la  vrai- 
semblance était  de  mon  côté.  » 


234  LA    PROMENADE    DU    SCEPTIQUE. 

hS.  —  Si  Philoxène  a  l'avantage,  c'est  la  faute  d'Athéos, 
reprit  vivement  Oribaze;  il  n'avait  qu'à  faire  un  pas  de  plus  pour 
balancer  au  moins  la  victoire.  Il  ne  s'ensuit  autre  chose  du 
discours  de  Philoxène,  a-t-il  dit,  sinon  que  la  matière  est 
organisée  ;  mais  si  l'on  peut  démontrer  que  la  matière,  et  peut- 
être  même  son  arrangement  sont  éternels,  que  devient  la  décla- 
mation de  Philoxène?  pouvait-il  ajouter. 

Ii9.  —  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'être,  il  n'y  en  aurait 
jamais,  continua  gravement  Oribaze,  car  pour  se  donner  l'exis- 
tence il  faut  agir,  et  pour  agir  il  faut  être. 

50.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  matériels,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  d'êtres  intelligents;  car  ou  les  êtres  intelligents 
se  seraient  donné  l'existence,  ou  ils  l'auraient  reçue  des  êtres 
matériels;  s'ils  s'étaient  donné  l'existence,  ils  auraient  agi  avant 
que  d'exister;  s'ils  l'avaient  reçue  de  la  matière,  ils  en  seraient 
des  effets,  et  dès  lors  je  les  verrais  réduits  à  la  qualité  des 
modes,  ce  qui  n'est  point  du  tout  le  compte  de  Philoxène. 

51.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  intelligents,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  d'êtres  matériels,  car  toutes  les  facultés  d'un 
esprit  se  réduisent  à  penser  et  à  vouloir.  Or,  ne  concevant  nul- 
lement que  la  pensée  et  la  volonté  puissent  agir  sur  les  êtres 
créés,  et  moins  encore  sur  le  néant,  je  puis  supposer  qu'il  n'en 
est  rien,  du  moins  jusqu'à  ce  que  Philoxène  m'ait  démontré  le 
contraire. 

52.  L'être  intelligent,  selon  lui,  n'est  point  un  mode  de 
l'être  corporel.  Selon  moi,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que 
l'être  corporel  soit  un  effet  de  l'être  intelligent.  Il  s'ensuit  donc 
de  son  aveu  et  de  mon  raisonnement,  que  l'être  intelligent  et 
l'être  corporel  sont  éternels,  que  ces  deux  substances  composent 
l'univers,  et  que  l'univers  est  Dieu. 

53.  Que  Philoxène  reprenne  ce  ton  méprisant  qui  ne  con- 
vient à  personne,  et  moins  encore  à  des  philosophes,  et  s'écrie 
tant  qu'il  voudra  :  «  Mais  vous  divinisez  les  papillons,  les 
«  insectes,  les  mouches,  les  gouttes  d'eau  et  toutes  les  molécules 
«  de  la  matière.  »  Je  ne  divinise  rien,  lui  répondrai-je.  Si  vous 
m'entendez  un  peu,  vous  verrez,  au  contraire,  que  je  travaille  à 
bannir  du  monde  la  présomption,  le  mensonge  et  les  dieux.  » 

b!\.  Philoxène,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie  vigou- 
reuse de  la  part  d'un  ennemi  dont  il  avait  fait  peu  de  cas,  en 
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fut  déconcerté.  Pendant  qu'il  rappelait  ses  esprits  et  qu'il  se 
disposait  à  répondre,  il  se  répandait  sur  tous  les  visages  une 
maligne  joie  qui  naissait  apparemment  de  quelques  secrets 
mouvements  de  jalousie  dont  les  âmes  les  plus  philosophes  ne 
se  défendent  pas  toujours  assez  bien.  Philoxène  avait  triomphé 
jusqu'alors,  et  l'on  n'était  pas  fâché  de  le  voir  embarrassé,  et 
cela  par  un  ennemi  qu'il  avait  traité  assez  cavalièrement.  Je  ne 
te  dirai  rien  de  la  réplique  de  Philoxène.  A  peine  eut-il  com- 
mencé que  le  ciel  s'obscurcit;  un  nuage  épais  nous  déroba  le 
spectacle  de  la  nature,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  nuit 
profonde,  ce  qui  nous  détermina  à  finir  notre  querelle,  et  à  en 
renvoyer  la  décision  à  ceux  qui  nous  avaient  députés. 

55.  Nous  reprîmes  donc  la  route  de  notre  allée.  On  y  écouta 
le  récit  de  notre  voyage  et  de  nos  entretiens.  On  y  pèse  actuel- 
lement nos  raisons;  et  si  l'on  y  prononce  jamais  un  jugement 
définitif,  je  t'en  instruirai. 

56.  Sache  seulement  qu'Athéos  trouva  à  son  retour  sa  femme 
enlevée,  ses  enfants  égorgés,  et  sa  maison  pillée.  On  soupçonnait 
l'aveugle  contre  qui  il  avait  disputé  à  travers  la  haie,  et  à 
quijl  avait  appris  à  mépriser  la  voix  de  la  conscience  et  les  lois 
de  la  société,  toutes  les  fois  qu'il  pourrait  s'en  affranchir  sans 
danger,  d'avoir  abandonné  secrètement  l'allée  des  épines,  et 
commis  ce  désordre  dont  l'absence  d'Athéos  et  l'éloignement  de 
tout  témoin  lui  promettaient  l'impunité.  Le  plus  chagrinant  de 
cette  aventure  pour  le  pauvre  Athéos,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
seulement  la  liberté  de  se  plaindre  tout  haut;  car  enfin  l'aveugle 
avait  été  conséquent. 


L'ALLÉE   DES   FLEURS 


Qui  species  alias  veris,  scelerisque  tumulta 
Permixtas  capiet,  commotus  habebitur... 

HoR.  Sut.  Lib.  II.  Sat.  m. 


1.  Quoique  je  ne  me  sois  wi  souvent  ni  longtemps  promené 
dans  l'allée  des  fleurs,  j'en  sais  toutefois  assez  pour  te  donner 
une  idée  de  sa  situation  et  du  génie  de  ses  habitants.  C'est 
moins  une  allée,  qu'un  jardin  immense  où  l'on  trouve  tout  ce 
qui  peut  flatter  les  sens.  A  des  parterres,  émaillés  de  fleurs  suc- 
cèdent de  grands  tapis  de  mousse,  et  des  gazons  dont  cent 
ruisseaux  entretiennent  la  verdure.  On  y  rencontre  des  bois 
sombres  où  mille  routes  s'entrecoupent,  des  labyrinthes  où  l'on 
se  plaît  à  s'égarer,  des  bosquets  où  l'on  se  dérobe,  des  char- 
milles touffues  où  l'on  peut  se  mettre  à  couvert. 

2.  On  y  a  pratiqué  des  cabinets  destinés  à  divers  usages. 
L'on  voit  dans  les  uns  des  tables  servies  avec  délicatesse  et  des 
buffets  chargés  de  vins  et  de  liqueurs  exquises.  Dans  les  autres, 
des  tables  de  jeu,  des  fiches,  des  jetons,  les  tableaux  d'un  cava- 
gnole  et  tous  les  apprêts  nécessaires  pour  se  ruiner  en  s'amusant. 

3.  Ici  se  rassemblent  des  gens  qui  affectent  de  penser  d'un 
air  distrait,  qui  disent  rarement  ce  qu'ils  pensent,  s'accablent 
de  politesses  sans  se  connaître,  quelquefois  en  se  haïssant.  Là, 
se  forment  ces  délicieuses  parties,  suivies  de  ces  petits  soupers 
plus  délicieux  encore,  qui  se  passent  à  médire  d'une  femme, 
à  relever  l'excellence  d'un  ragoût,  à  raconter  des  aventures 
apprêtées  et  à  se  persifler  réciproquement. 

11.  Plus  loin,  sont  de  grands  salons  lumineux  et  brillants. 
On  rit,  on  pleure  dans  les  uns;  on  chante,  on  danse  dans  les 
autres;  ailleurs  l'on  critique,  l'on  disserte,  l'on  dispute,  l'on 
crie  et  la  plupart  du  temps  sans  savoir  pourquoi. 


(■ 
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5.  C'est  ici  que  la  galanterie  a  fixé  son  empire.  L'amour  y 
lorgne  et  la  coquetterie  y  minaude.  Le  plaisir  se  montre  partout; 
mais  l'ennui  cruel  est  partout  caché  derrière  le  plaisir.  Que  les 
amants  y  sont  communs!  Que  les  amants  fidèles  y  sont  rares! 
On  y  parle  sentiment  tout  le  jour;  mais  le  cœur  n'est  pas  un 
instant  de  la  conversation. 

6.  Je  ne  te  dis  rien  des  cabinets  plus  sombres,  meublés  de 
canapés  larges  et  de  sophas  mollets,  tu  penses  bien  à  quel 
usage.  On  les  renouvelle  si  souvent,  qu'on  dirait  que  l'unique 
occupation  soit  de  les  fatiguer. 

7.  La  bibliothèque  publique  est  composée  de  tout  ce  qu'on 
a  écrit  de  l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Anacréon  jusqu'à 
Marivaux.  Ce  sont  les  archives  de  Cythère.  L'auteur  du  Tanzaî  ^ 
en  est  garde.  On  y  voit  couronnés  de  myrtes  les  bustes  de  la 
reine  de  Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace  et  de  La  Fontaine.  On 
y  médite  les  Marianne^,  les  Acajou^  et  mille  autres  bagatelles. 
Les  jeunes  garçons  y  lisent  et  les  jeunes  filles  y  dévorent  les 
aventures  galantes  du  père  Saturnin.  Car  ici  la  maxime  générale 
est  qu'on  ne  peut  trop  tôt  s'orner  et  s'éclairer  l'esprit. 

8.  Quoiqu'on  s'adonne  beaucoup  plus  à  la  pratique  qu'à  la 
théorie,  on  pense  que  celle-ci  n'est  point  à  négliger.  Il  y  a  tant 
d'occasions  dans  la  vie  où  il  faut  surprendre  la  vigilance  d'une 
mère,  tromper  la  jalousie  d'un  époux,  endormir  les  soupçons 
d'un  amant,  qu'on  ne  peut  faire  de  trop  bonne  heure  provision 
de  principes.  Aussi  mérite-t-on  dans  l'allée  des  fleurs  de  grands 
éloges  à  cet  égard.  Au  demeurant  on  y  rit  beaucoup,  et  d'autant 
plus  qu'on  y  pense  peu.  C'est  un  tourbillon  qui  va  avec  une 
rapidité  incroyable.  On  n'y  est  occupé  qu'à  jouir,  oa  à  troubler 
les  autres  dans  la  jouissance. 

0.  Tous  les  voyageurs  y  marchent  à  reculons.  Peu  inquiets 
du  chemin  qu'ils  ont  fait,  ils  ne  songent  qu'a  achever  agréable- 
ment ce  qui  leur  en  reste  à  faire.  Il  y  en  a  tels  qui  touchent  aux 
portes  de  la  garnison  et  qui  vous  protestent  qu'il  n'y  a  qu'un 
moment  qu'ils  se  sont  mis  en  route. 

1.  Crébillon  fils;  l'ouvrage  allégué  est  intitulé:  Tanzaî  et  Néadarné,  histoire 
japonaise.  II  avait  d'abord  paru  sous  le  titre  de  VÈcumoire.  Il  fit  mettre  l'auteur 
à  la  Bastille  sous  prétexte  d'allusions  politiques. 

2.  De  Marivaux. 

3.  De  Duclos. 
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10.  Ce  qui  donne  le  ton  chez  ce  peuple  léger,  c'est  un  certain 
nombre  de  femmes  charmantes  par  l'art  et  le  désir  qu'elles  ont 
de  plaire.  L'une  se  glorifie  d'un  grand  nombre  d'adorateurs,  et 
veut  que  le  public  en  soit  informé  :  l'autre  se  plaît  à  faire  beau- 
coup d'heureux;  mais  il  faut  que  leur  bonheur  soit  ignoré.  Telle 
promettra  ses  faveurs  à  mille  galants,  qui  ne  les  accordera  qu'à 
un  seul;  et  telle  n'en  bercera  qu'un  seul  d'espérance,  qui  ne 
sera  pas  inhumaine  à  cent  autres;  et  tout  cela  à  la  faveur  d'un 
secret  que  personne  ne  garde  ;  car  il  est  ridicule  d'ignorer  les 
aventures  d'une  jolie  femme,  et  il  est  de  mode  d'en  enfler  le 
nombre  au  besoin. 

il,  La  toilette  serait  un  rendez-vous  général,  si  l'époux  n'en 
était  point  exclu.  Là  s'assemblent  des  jeunes  gens  folâtres  et 
quelquefois  entreprenants,  parlant  de  tout  sans  rien  savoir,  don- 
nant à  des  riens  un  air  de  finesse,  adroits  à  séduire  une  belle  en 
déchirant  ses  rivales,  passant  d'un  raisonnement  sérieux  qu'ils 
auront  entamé,  au  récit  d'une  aventure  galante,  ou  une  circon- 
stance les  accroche  et  les  jette,  je  ne  sais  comment,  sur  une 
ariette,  qu'ils  interrompent  pour  parler  politique,  et  conclure 
par  des  réflexions  profondes  sur  une  coiffure,  une  robe,  un 
magot  de  la  Chine,  une  nudité  de  Clinschsted,  une  jatte  de 
Saxe,  une  pantine  de  Boucher,  quelque  colifichet  d'Hébert,  ou 
une  boîte  de  Juliette  ou  de  Martin. 

12.  Telle  est  à  peu  près  la  multitude  qui  erre  étourdiment 
dans  l'allée  des  fleurs.  Comme  ce  sont  tous  des  échappés  de 
l'allée  des  épines,  ils  n'entendent  jamais  la  voix  des  guides,  sans 
en  être  effrayés;  aussi  y  a-t-il  certain  temps  de  l'année  où  le 
jardin  enchanté  est  presque  désert.  Ceux  qui  s'y  promenaient  ; 
vont  s'en  repentir  dans  l'allée  des  épines,  d'où  ils  ne  tardent  pas 
à  revenir,  pour  s'aller  repentir  encore.  ;  j 

13.  Leur  bandeau  les  gêne  beaucoup;  ils  passent  une  partie  , 
de  leur  vie  à  chercher  des  moyens  de  n'en  être  pas  incommodés,  j 
C'est  une  espèce  d'exercice  dans  lequel  ils  reçoivent  quelques  \ 
rayons  de  lumière,  mais  qui  passent  rapidement.  Ils  n'ont  pas  la 
vue  assez  ferme  pour  soutenir  le  grand  jour;  aussi  ne  font-ils 
que  lorgner  par  intervalle  et  comme  à  la  dérobée.  Rien  de  sérieux 
ni  de  suivi  n'entre  dans  ces  têtes-là;  le  seul  nom  de  système  les  , 
effarouche.  S'ils  admettent  l'existence  du  prince,  c'est  sans  tirer  ' 
à  conséquence  pour  les  plaisirs.  Un  philosophe  qui  raisonne,  et  i 
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qui  se  mêle  d'approfondir,  est  pour  eux  un  animal  ennuyeux 
et  pesant.  Un  jour  que  je  voulais  entretenir  Thémire  de  nos 
sublimes  spéculations,  il  lui  prit  une  bouffée  de  vapeurs,  dans 
laquelle  tournant  sur  moi  des  yeux  languissants  :  «  Cesse  de 
m'assommer,  dit-elle;  songe  à  ton  bonheur  et  fais  le  mien.  » 
J'obéis,  et  elle  me  parut  aussi  contente  de  l'homme  qu'elle 
l'avait  été  peu  du  philosophe. 

lA.  Leur  robe  est  dans  un  état  pitoyable;  ils  la  font  savon- 
ner par  intervalle;  mais  ce  blanchissage  dure  peu;  il  n'est  que 
de  bienséance.  On  dirait  que  leur  dessein  principal  soit  de  la 
chamarrer  de  tant  de  taches,  qu'on  n'en  reconnaisse  plus  la 
couleur  primitive.  Cette  conduite  ne  saurait  plaire  au  prince, 
et  il  faut  que  malgré  Fillusion  des  plaisirs,  on  en  soupçonne 
quelque  chose  dans  cette  allée;  car  quoiqu'elle  soit  la  plus  habi- 
tée, et  qu'une  foule  de  monde  en  occupe  les  avenues,  elle  com- 
mence à  se  dépeupler  aux  deux  tiers,  et  l'on  n'y  voit  sur  la  fin 
que  quehjues  honnêtes  gens  d'entre  nous  qui  vont  s'y  récréer 
un  moment;  car  elle  est  vraiment  agréable;  mais  il  ne  faut  pas 
y  demeurer  longtemps;  tout  y  porte  à  la  tête,  et  ceux  qui  y 
meurent  y  meurent  fous. 

15.  Ne  sois  point  étonné  que  le  temps  coule  si  rapidement 
pour  eux,  et  qu'ils  aient  tant  de  regrets  à  la  quitter;  je  te  l'ai 
déjà  dit,  le  coup  d'œil  en  est  séduisant;  tout  y  présente  un 
caractère  d'enchantement;  c'est  le  séjour  de  l'affabilité,  de  l'en- 
jouement et  de  la  politesse.  On  en  prendrait  presque  tous  les 
habitants  pour  des  gens  d'honneur  et  de  probité.  Il  n'y  a  que 
l'expérience  qui  détrompe,  et  l'expérience  vient  quelquefois  bien 
tard.  Te  l'avouerai-je,  ami;  j'ai  cent  fois  été  dupe  de  ce  monde, 
avant  que  de  le  connaître  et  que  de  me  méfier;  et  ce  n'a  été 
qu'après  une  infinité  de  fourberies,  de  noirceurs,  d'ingratitudes 
et  de  trahisons,  que  je  suis  revenu  delà  sottise  si  ordinaire  aux 
honnêtes  gens,  de  juger  des  autres  par  soi-même.  Comme  je  te 
crois  fort  honnête  homme,  et  qu'un  jour  tu  pourrais  être  tenté 
d'être  aussi  sot  que  moi,  je  vais  t'esquisser  quelques  aventures 
qui  t'instruiront  sans  doute  et  qui  t'amuseront  peut-être  :  écoute 
donc  et  juge  de  ta  maîtresse,  de  tes  amis  et  de  tes  connais- 
sances. 

16.  Il  y  a  quelque  temps  que  je  trouvai  deux  personnes 
établies  dans  un  bosquet  écarté  de  cette  allée;  c'était  le  cour- 
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tisan  Agénor  et  la  jeune  Phédime.  Agénor,  détrompé  de  la  cour 
et  las  des  espérances,  avait,  disait-il,  renoncé  aux  honneurs  :  les 
caprices  du  prince  et  les  injustices  des  ministres  l'avaient  écarté 
d'un  tourbillon  dans  lequel  il  travaillait  vainement  à  s'avancer  : 
en  un  mot,  il  avait  vu  la  vanité  des  grandeurs.  De  son  côté  Phé- 
dime, revenue  de  la  galanterie,  n'avait  conservé  d'attachement 
que  pour  Agénor.   Tous   deux  s'étaient  retirés   du  monde  et 
s'étaient  proposé  de  filer  dans  la  solitude  des  amours  éternelles. 
Je  les  entendis  s'écrier  :  «  Que  nous  sommes  heureux!  quelle 
félicité  est  égale   à   la   nôtre?  tout  respire   ici  l'aisance  et   la 
liberté.  Lieux  pleins  de   charmes,  quelle  paix  et  quelle   inno- 
cence ne  nous  ofirez-vous  pas!  Les  lambris  superbes  que  nous 
avons  abandonnés,  valent-ils  vos  ombrages?  0  chaînes  dorées, 
sous  .lesquelles  nous  avons  gémi  si  longtemps,  on  ne  sent  bien 
toute  votre  pesanteur  que  quand  on  ne  l'éprouve  plus!  0  joug 
brillant  qu'on  se  fait  gloire  de  porter,  qu'il  est  doux  de  vous 
avoir  secoué!  Libres  de  toute  inquiétude,  nous  nageons  enfin 
dans  un  océan  de  délices.  Nos  plaisirs,  pour  être  faciles,  n'en 
sont  pas  devenus  moins  piquants.  Les  amusements  se  sont  suc-  *. 
cédé,  et  jamais  l'ennui  n'a  versé  sur  eux  son  poison.  C'en  est  i 
fait  :   les  devoirs  impérieux,  les  attentions  forcées,  les   égards  '> 
simulés  ne  nous  obséderont  plus.  La  raison  nous  a  conduits  dans  | 
ces  lieux,  et  l'amour  seul  nous  a  suivis...  Que  nos  moments  sont  | 
différents  de  ces  journées  sacrifiées  à  des  usages  ridicules,  ou  à  ; 
des  goîits  bizarres!  Que  ces  jours  nouveaux  n'ont-ils  commencé  ' 
plus  tôt,  ou  que  ne  sont-ils  éternels!  Mais  pourquoi  s'occuper  j 
de  l'instant  qui  doit  les  terminer?  hâtons-nous  d'en  jouir.  i 

M.  —  Mon  bonheur,  disait  Agénor  à  Phédime,  est  écrit  dans  i 
vos  yeux  :  jamais  je  ne  me  séparerai  de  ma  chère  Phédime; 
non  jamais,  j'en  jure  ces  yeux.  Solitude  délicieuse,  vous  fixerez  \ 
tous  mes  désirs;  lit  de  fleurs  que  je  partage  avec  Phédime,  vous 
êtes  le  trône  de  l'amour,  et  le  trône  des  rois  est  moins  délicieux  • 
que  vous.  j 

18.  —  Cher  Agénor,  répondait  Phédime,  rien  ne  m'a  jamais  1 
touchée  comme  la  possession  de  votre  cœur.  De  tous  les  cour-  , 
tisans,  vous  seul  avez  su  me  plaire  et  triompher  de  ma  répu- 
gnance pour  la  retraite.  J'ai  vu  vos  feux,  votre  fidélité,  votre  ' 
constance,  j'ai  tout  abandonné,  et  j'ai  trouvé  que  j'abandonnais  ' 
trop  peu.  Tendre  Agénor,  cher  et  digne  ami,  vous  seul  me  suf- 
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fisez;  je  veux  vivre  et  mourir  avec  vous.  Cette  solitude  fût-elle 
autant  affreuse  qu'elle  est  riante,  dussent  ces  jardins  enchantés 
se  transformer  en  des  déserts,  Phédime  vous  y  verrait,  votre  Phé- 
dime  y  serait  heureuse.  Puissent  ma  tendresse,  ma  fidélité,  mon 
œur  et  les  plaisirs  d'un  amour  mutuel,  vous  dédommager  des 
sacrifices  que  vous  m'avez  faits!  Mais,  hélas!  ils  finiront  ces 
plaisirs!...  en  les  perdant,  j'aurai  du  moins  la  douce  consola- 
tion de  sentir  votre  main  me  fermer  les  yeux,  et  d'expirer  entre 
vos  bras.  » 

19.  Ami,  que  crois-tu  que  cela  devint?  Agénor,  après  avoir 
éprouvé  sur  le  sein  de  Phédime  les  transports  les  plus  doux, 
se  sépara  d'elle.  II  ne  s'éloignait  que  pour  un  instant.  Il  devait 
revenir  dans  la  minute  la  retrouver  sur  les  fleurs  où  il  l'avait 
laissée.  Mais  une  chaise  de  poste  qui  l'attendait  le  porta  comme 
un  éclair  à  la  cour.  Il  y  sollicitait  depuis  longtemps  une  place 
importante.  Son  crédit,  les  intrigues,  les  mouvements  de  sa 
famille,  de  riches  présents  aux  ministres  ou  à  leurs  courtisanes, 
le  manège  de  quelques  femmes  qui  avaient  médité  de  l'enlever 
à  Phédime,  lui  firent  obtenir  ce  qu'il  demandait,  et  des  lettres 
lui  avaient  annoncé  ce  succès  un  instant  avant  que  d'entamer 
avec  sa  maîtresse  cette  conversation  si  tendre  que  je  t'ai  rap- 
portée. 

20.  Agénor  s'éloignait  ;  et  cependant  un  rival,  qui  n'atten- 
dait que  son  absence,  franchissait  une  charmille  qui  le  cachait, 
et  lui  succédait  dans  les  bras  de  Phédime.  Ce  nouveau  venu 
eut  son  règne  comme  un  autre  ;  on  l'accabla  de  caresses,  et  on 
lui  donna  des  successeurs. 

21.  Tu  vois  quelle  est  la  vérité  des  amours;  écoute  et  juge 
de  la  sincérité  des  amitiés. 

22.  Bélise  était  une  intime  amie  de  Galiste;  toutes  deux 
étaient  jeunes,  sans  maris,  adorées  de  mille  amants,  et  décidées 
pour  les  plaisirs.  On  les  voyait  ensemble  au  bal,  au  cercle,  aux 
promenades,  à  l'opéra.  C'étaient  des  inséparables.  Elles  se  con- 
sultaient sur  leurs  plus  importantes  affaires.  Bélise  n'achetait 
pas  une  étoffe,  que  Caliste  ne  l'eût  approuvée;  Caliste  n'alla 
jamais  chez  son  bijoutier,  sans  être  accompagnée  de  Bélise.  Que 
te  dirai-je?  le  jeu,  les  parties,  les  soupers,  tout  était  commun 
entre  elles. 

23.  Cri  ton  était  aussi  ami  d'Âlcippe,  mais  ami  de  tous  les 
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temps;  mêmes  goûts,  mêmes  talents,  mêmes  inclinations;  bons 
offices,  crédit,  bourse  commune  :  tout  semblait  avoir  préparé 
leur  liaison  et  concourir  à  la  cimenter.  Giiton  était  marié; 
Alcippe  gardait  le  célibat. 

1h.  Bélise  et  Criton  se  connaissaient.  Dans  une  visite  que  lui  i 
rendit  Criton,  la  conversation  s'engagea  sur  le  grand  chapitre  i 
de  l'amitié.  On  étala  le  sentiment,  on  l'analysa,  on  se  rendit  de  : 
part  et  d'autre  le  témoignage  qu'on  était  d'une  sensibilité,  \ 
d'une  délicatesse  excessive.  «  C'est  un  plaisir  bien  doux,  disait! 
Bélise,  de  se  pouvoir  assurer  à  soi-même  qu'on  a  des  amis,  et  i 
qu'on  mérite  d'en  avoir  de  vrais,  par  l'intérêt  vif  et  tendre  que  ] 
l'on  prend  à  ce  qui  les  touche  ;  mais  souvent  on  achète  ce  plaisir  ' 
bien  cher.  Pour  moi,  ajoutait-elle,  je  n'ai  que  trop  éprouvé  com-| 
bien  il  en  coiite  d'avoir  un  cœur  de  la  trempe  du  mien.  Que| 
d'alarmes!  que  d'inquiétudes!  que  de  chagrins  à  partager!  on  j 
n'est  point  maître  de  ces  mouvements-là...  .   i 

25.  —  Ah  !  madame,  lui  répondait  Criton,  seriez-vous  fâchée  | 
d'avoir  l'âme  si  belle?  S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi-» 
même,  je  vous  dirais  qu'il  m'est  impossible  comme  à  vous,  mais| 
de  toute  impossibilité,  de  me  refuser  aux  sentiments  que  jei 
dois  à  mes  amis  ;  mais  ce  qui  vous  paraîtrait  singulier,  je  vous  \ 
avouerais  que  j'éprouve  de  la  douceur  à  me  sentir  déchirer  | 
l'âme  par  ce  qui  les  intéresse.  Entre  nous,  ne  serait-ce  pas  leurl 
manquer  essentiellement,  que  d'être  lent  à  s'attendrir  dans  cer-' 
laines  conjonctures?... 

26.  —  Ce  que  je  n'ai  jamais  conçu,  interrompit  Bélise,  c'est 
que  le  monde  soit  plein  d'âmes  noires  qui  couvrent  la  perfidie, 
la  méchanceté,  l'intérêt,  la  trahison,  et  cent  autres  penchants 
horribles,  des  dehors  séduisants  de  la  probité,  de  l'honneur  et 
de  l'amitié.  J'entre  en  mauvaise  humeur,  et  mille  choses  qui  se 
passent  sous  mes  yeux,  me  feraient  presque  soupçonner  mes 
meilleurs  amis. 

27.  —  Je  n'ai  garde,  dit  Criton,  de  donner  dans  un  pareil 
excès;  j'aime  mieux  être  la  dupe  d'un  fourbe,  que  d'insulter 
un  ami.  Mais  pour  prévenir  ces  deux  inconvénients,  j'étudie, 
j'approfondis  les  gens  avant  de  m'y  livrer,  et  je  me  méfie  sur- 
tout de  tous  ces  affables  qui  se  jettent  à  la  tête;  qui  ont  décrié 
la  sympathie,  par  l'abus  perpétuel  qu'ils  en  font  ;  qui  veulent 
être  à  toute  force  de  vos  amis,  et  qui  ne  savent  autre  chose  de 
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vous,  sinon  que  vous  êtes  riche  et  bienfaisant,  ou  que  vous  avez 
un  bon  cuisinier,  une  maîtresse  aimable,  une  femme  ou  une 
fille  jeune  et  jolie...  Quoi  de  plus  ordinaire,  que  de  s'insinuer 
dans  la  maison  d'un  homme  pour  séduire  sa  femme;  et  quoi 
de  plus  horrible?  Je  ne  dis  pas  qu'on  n'ait  des  affaires  de 
cœur,  qu'on  ne  s'attache  à  quelqu'un,  il  n'est  même  guère  pos- 
sible de  vivre  dans  le  monde  sur  un  certain^ton,  sans  ces  amu- 
sements ;  mais  attenter  à  la  femme  de  son  ami,  c'est  une 
noirceur,  une  dépravation  consommée.  Le  premier  article  est 
un  faible,  on  l'excuse  ;  celui-ci  est  une  scélératesse,  une  horreur 
sans  égale. 

28.  —  Pardonnez-moi,  reprit  Bélise,  je  crois  en  avoir  trouvé 
la  doublure.  Un  forfait  que  je  déteste  aussi  fortemant,  et  qui 
décèle  une  extinction  totale  de  l'honneur  et  de  la  probité,  c'est 
la  manœuvre  d'une  femme  qui  enlèverait  l'amant  de  son  amie 
pour  en  faire  le  sien.  Gela  est  diabolique;  il  faut  avoir  déraciné 
tout  sentiment,  abjuré  toute  pudeur,  et  cependant  nous  en  con- 
naissons... 

29.  —  Aussi,  madame,  reprit  Criton,  vous  savez  comment 
on  commerce  avec  ces  infâmes. 

30.  —  Mais  fort  bien,  reprit  Bélise,  on  les  voit,  on  les 
reçoit,  on  les  accueille,  on  n'y  pense  seulement  pas . 

31.  —  Et  moi,  madame,  répliqua  Criton,  je  m'aperçois  que 
le  monde  a  meilleure  mémoire  que  vous  ne  dites,  et  que  ces 
monstres  sont  bannis  de  toutes  les  sociétés  dont  les  vertus  sont 
la  base,  et  où  régnent  la  droiture  et  la  candeur  ;  et  il  y  en  a  de 
ces  sociétés. 

32.  —  J'en  conviens,  dit  Bélise;  je  ne  crois  pas,  par  exemple, 
qu'on  en  rencontre  ici.  Oh!  nous  sommes  tous  extrêmement 
bien  assortis. 

33.  — Depuis  que  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m'admettre 
dans  votre  cercle,  reprit  Criton,  je  me  suis  efforcé  de  justifier 
les  bontés  dont  on  m'y  honore,  et  les  vôtres  surtout,  madame, 
par  un  attachement  inviolable  à  la  probité.  Mes  sentiments  sont 
raisonnes.  J'agis  par  principes  :  car  ce  que  j'estime,  moi,  ce 
sont  les  principes.  Il  en  faut  absolument,  et  tout  homme  qui  en 
manque,  je  le  juge  aussi  indigne  d'un  attachement  qu'il  en  est 
incapable. 

34.  —  Gela  s'appelle  penser,  ajouta  Bélise.  Que  des  amis 
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tels  que  vous  sont  rares,  et  qu'on  doit  être  soigneux  de  les 
conserver,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  les  rencontrer  !  Je  vous 
dirai  toutefois  que  vos  sentiments  ne  me  surprennent  point.  Je 
suis  seulement  enchantée  de  leur  conformité  avec  les  miens. 
Peut-être  en  serais-je  un  peu  jalouse,  si  je  ne  savais  que  les 
vertus  ne  perdent  rien  à  se  multiplier;  et  qu'elles  gagnent  à  se 
communiquer  dans  des  entretiens  tels  que  le  nôtre. 

35.  —  C'est  dans  cette  communication  franche  et  naïve  où 
les  âmes  bien  nées  se  développent  les  unes  aux  autres,  dit 
Criton,  que  consiste  le  délicieux  de  l'amitié  qui  n'est  fait  que 
pour  elles.  » 

36.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  penses  de  ces  gens-ci. 
Mais  je  m'aperçois  que  l'aventure  de  Phédime  et  d'Agénor  t'a 
mis  sur  tes  gardes. Tu  te  méfies  des  grands  principes  et  tu  as  raison. 
Courage,  ami,  si  je  ne  t'amuse  pas,  je  vois  au  moins  que  tu  profites. 

37.  Criton  quittait  à  peine  Bélise,  que  Damis  arriva.  C'était 
un  jeune  homme  riche,  d'une  figure  aimable,  et  à  qui  la  main 
de  Caliste  était  promise.  «  \ous  savez,  dit-il  à  Bélise,  que  la 
charmante  Caliste  doit  faire  dans  deux  jours  mon  bonheur.  Tout 
est  arrêté;  il  ne  s'agit  plus  que  des  présents  que  je  lui  destine. 
Vous  vous  y  connaissez  ;  oserais-je  vous  prier  de  m'accompagner 
chez  la  Frenaye?  Mon  équipage  est  dans  votre  cour. 

38.  —  Volontiers,  répondit  Bélise  ;  »  ils  montent  en  carrosse  ; 
chemin  faisant,  Bélise  donne  d'abord  de  grands  éloges  à  Caliste  : 
((  Ah!  si  vous  la  connaissiez  comme  moi!  disait-elle  à  Damis; 
c'est  bien  la  meilleure  petite  créature  du  monde  ;  elle  serait 
parfaite  si...  —  Si  elle  était  un  peu  moins  vive,  interrompit 
Damis...  —  Oh!  il  y  a  mieux  qu'un  excès  de  vivacité,  reprit 
Bélise;  mais  n'a-t-on  pas  chacun  son  défaut  :  encore  une  fois, 
elle  est  fort  aimable;  et  l'inégalité  de  son  caractère  et  ces 
bouffées  d'humeur  qui  la  prennent  la  plupart  du  temps  à  propos 
de  rien,  ne  m'ont  point  empêchée  d'être  son  amie  depuis  une 
dizaine  d'années.  Je  lui  ai  passé  toutes  ces  minuties;  mais 
j'aurais  bien  voulu  lui  ôter  un  certain  air  évaporé  qui  lui  a 
fait  tort;  car  je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

39.  —  Qui  lui  a  fait  tort!  interrompit  vivement  Damis,  et 
comment  cela?...  —  Eh  mais!  reprit  Bélise,  c'est  que  cet  air, 
qui  n'est  pas  infiniment  propre  à  faire  respecter,  a  donné  plus 
que  des  espérances  à  de  petits  faquins... 
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ko.  —  Qu'eiitends-je?  reprit  Damis,  déjà  troublé  par  les 
nuages  de  la  jalousie.  Plus  que  des  espérances!  Caliste  jouerait- 
elle  avec  moi  l'innocence? 

Al.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Bélise.  Mais  ne  m'en 
croyez  pas  :  voyez,  examinez.  S'engager  pour  la  vie,  c'est  une 
entreprise  qui  mérite  réflexion. 

A2.  —  Madame,  ajouta  Damis,  si  jamais  j'ai  pu  mériter  vos 
bontés,  je  vous  conjure  de  ne  me  point  laisser  ignorer  des 
choses  qui  importent  si  fort  à  mon  bonheur.  Caliste  se  serait- 
elle  oubliée?.,. 

hZ.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Bélise;  mais  on  a  jasé,  et 
je  suis  de  la  dernière  surprise  que  vous  ne  soyez  pas  mieux 
informé...  C'est  quelque  chose  de  terrible  que  ces  premiers 
engagements,  ajouta-t-elle,  d'un  air  distrait  :  mais  le  mariage 
fait  quelquefois  ce  que  toute  la  raison  et  tout  l'esprit  du  monde 
n'ont  pu  faire  ;  car  il  faut  convenir  que  Caliste  a  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  beaucoup.  » 

hh.  Cependant  on  arriva  chez  la  Frenaye  :  Bélise  choisit 
des  pierreries  ;  et  Damis  paya  sans  chicaner  sur  le  prix.  Bien 
d'autres  pensées  l'occupaient.  Les  soupçons  s'étaient  emparés 
de  son  cœur,  et  l'image  de  Caliste  s'y  défigurait  insensiblement. 
«  Il  faut  bien,  se  disait-il  en  lui-même  qu'il  y  ait  ici  quelque 
souterrain,  puisque  sa  meilleure  amie  ne  peut  s'en  taire.  »  La 
prudence  eût  exigé  qu'il  approfondît  ;  mais  la  jalousie  a-t-elle 
jamais  écouté  les  conseils  de  la  prudence?  A  peine  fut-on 
remonté  en  carrosse  que  Bélise  l'agaça,  mit  en  œuvre  tous  ses 
ressorts,  déchira  Caliste  sans  ménagement,  s'avança  sans  pudeur, 
tourna  la  tête  à  Damis,  en  arracha  des  promesses  qu'elle  feignit 
d'abord  de  rejeter,  se  fit  prier  pour  accepter  les  présents  des- 
tinés à  Caliste,  et  devint  l'épouse  de  son  amant. 

45.  Tandis  que  cette  perfidie  se  consommait,  Criton,  l'honnête 
Criton,  ayant  appris  qu'Alcippe  était  parti  seul  pour  la  campagne, 
se  rendit  au  logis  de  son  ami,  passa  deux  ou  trois  nuits  entre 
les  bras  de  sa  femme,  et  partit  avec  elle  le  lendemain  pour 
aller  au-devant  d'Alcippe,  qu'ils  ne  manquèrent  pas  d'accabler 
de  caresses.  Voilà  nos  bons  amis.     ' 

liQ.  Je  me  suis  engagé  de  t'éclairer  sur  le  prix  de  nos  con- 
naissances, et  je  vais  te  tenir  parole. 

h7.  J'étais  un  jour  avec  Éros;  tu  le  connais;  tu  sais  que  de 


2^6  LA   PROMENADE   DU    SCEPTIQUE, 

peines,  de  soins,  d'argent  et  de  sollicitations  lui  a  coûté  la  place 
de  gentilhomme  ordinaire  qu'il  n'a  point  obtenue  ;  à  combien 
de  portes  il  a  fallu  frapper;  les  protections  qu'il  avait,  celles 
qu'on  lui  promit,  et  toute  la  manœuvre  qu'il  avait  mise  en 
train  pour  y  parvenir.  Mais  peut-être  ignores-tu  comment  on  la 
lui  a  soufflée.  Écoute,  et  juge  du  reste  des  habitants  de  l'allée 
des  fleurs. 

AS.  Nous  nous  promenions  Éros  et  moi  ;  il  m'instruisait  de 
ses  démarches,  lorsque  nous  fûmes  abordés  par  Narcès.  Je 
jugeai,  aux  caresses  qu'ils  se  firent,  que  la  liaison  qui  était 
entre  eux  était  assez  étroite.  «  Eh  bien,  lui  dit  Narcès,  après 
les  premiers  compliments,  et  votre  affaire,  où  en  ètes-vous? 
Elle  est  comme  conclue,  répondit  Éros;  j'ai  tout  amené  à  bien, 
et  je  compte  obtenir  demain  mon  brevet.  Vraiment  j'en  suis 
enchanté,  lui  repartit  Narcès;  vous  êtes  un  homme  admirable 
pour  mener  vos  projets  à  petit  bruit.  J'avais  bien  entendu  dire 
que  vous  aviez  la  parole  du  ministre,  et  que  la  duchesse  Vic- 
toria avait  parlé  pour  vous  ;  mais  je  ne  vous  dissimulerai  point 
que  je  croyais  toujours  que  vous  échoueriez.  Je  voyais  tant 
d'obstacles  à  lever;  et  comment,  je  vous  prie,  vous  êtes-vous 
démêlé  de  ce  labvrinthe? 

49.  —  Le  voici,  reprit  ingénument  Éros.  Je  me  croyais  fondé 
à  demander  une  place  que  mon  père  avait  occupée  fort  longtemps, 
et  qui  n'était  sortie  de  ma  famille  que  parce  qu'en  mourant  il 
me  laissa  en  trop  bas  âge  pour  lui  succéder.  Je  sollicitai,  j'épiai 
les  occasions,  et  il  s'en  présenta  plusieurs.  Je  mis  le  valet  de 
chambre  du  ministre  dans  mes  intérêts,  et  je  me  fis  écouter  de 
son  maître.  Je  fus  assidu  à  faire  ma  cour,  et  je  me  croyais  fort 
avancé  que  je  ne  tenais  encore  rien.  J'en  étais  là  lorsque 
Méostris  mourut.  J'apprends  qu'on  se  remue  vivement  pour  sa 
place  :  je  me  mets  sur  les  rangs;  je  vais,  je  viens,  et  je  ren- 
contre un  homme  de  province  petit-cousin  de  la  femme  de 
chambre  de  la  nourrice  du  prince  :  je  me  jette  dans  cette 
cascade  ;  je  parviens  à  la  nourrice  ;  elle  s'engage  à  parler  pour 
moi,  et  elle  avait  déjà  parlé  pour  un  autre.  Je  me  raccroche  à 
la  petite  Joconde;  j'avais  entendu  dire  qu'elle  était  au  ministre. 
Je  cours  chez  elle,  mais  tout  était  rompu;  une  autre  même 
avait  la  survivance  :  c'était  la  danseuse  Astérie.  Voilà  me  dis-je 
à  moi-même,  la  vraie  porte  à  laquelle  il  faut  frapper.  Cet  enga- 
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gement  est  tout  neuf,  et  le  ministre  accordera  sûrement  à  la 
petite  actrice  la  première  grâce  qu'elle  lui  demandera  :  inté- 
ressons cette  fille. 

50.  —  Le  projet  était  sensé,  interrompit  Narcès,  et  qu'a 
produit  cette  corde? 

51.  —  Tout  l'effet  que  j'en  attendais,  continua  Éros  ;  un 
gentilhomme  de  mes  alliés  va  trouver  Astérie,  lui  propose 
deux  cents  louis;  elle  en  exige  quatre  cents;  on  tope  à  sa 
demande,  et  j'ai  sa  parole  à  ce  prix  :  voilà,  mon  cher,  où  j'en 
suis. 

52.  —  Ah!  répondit  Narcès,  la  place  est  à  vous  :  que  je 
vous  embrasse,  monsieur  le  gentilhomme  de  la  chambre.  Vous 
l'êtes  à  coup  sûr,  à  moins  que  quelqu'un  n'enchérisse  sur  vous. 

53.  —  Cela  ne  peut  arriver, -'dit  Éros;  vous  êtes  le  seul  à 
qui  je  me  sois  confié,  et  je  connais  toute  votre  discrétion...  — 
Vous  pouvez  y  compter,  reprit  Narcès  ;  mais  répondez-moi  de 
la  vôtre.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  tiendrez  un  peu  plus 
boutonné  ;  on  ne  sait  la  plupart  du  temps  à  qui  l'on  se  confie, 
et  tous  ces  gens  que  nous  traitons  d'amis...  vous  m'entendez... 
adieu,  j'ai  promis  d'être  à  cavagnole  chez  cette  belle  marquise 
que  vous  savez,  et  j'y  cours.  » 

54.  Narcès  nous  salua  et  disparut.  Son  avis  était  merveilleux, 
mais  il  eût  été  à  souhaiter  qu'Éros  l'eût  reçu  de  quelque  hon- 
nête homme,  et  qu'il  en  eût  fait  usage  avec  Narcès.  Ce  traître  se 
rendit  du  même  pas  chez  la  courtisane,  lui  proposa  six  cents 
louis,  et  l'emporta  sur  Eros. 

55.  Tels  sont  les  ridicules  et  les  vices  de  l'allée  des  fleurs, 
tels  sont  aussi  ses  agréments.  L'entrée  ne  nous  en  est  pas 
défendue;  c'est  une  promenade  que  nous  regardons  comme 
un  préservatif  contre  l'air  froid  qu'on  respire  sous  nos  om- 
brages. 

56.  Un  soir  que  j'y  cherchais  du  délassement  et  de  la  dis- 
sipation, j'abordai  quelques  femmes  qui  me  lorgnaient  à  travers 
une  gaze  légère  qui  leur  couvrait  le  visage;  je  les  trouvai  jolies, 
mais  non  pas  aimables.  Je  m'attachai  particulièrement  à  une 
brune  qui  tournait  à  la  dérobée  ses  grands  yeux  noirs  sur  les 
miens.  «  Dans  ce  séjour  galant,  avec  une  figure  comme  la  vôtre, 
on  doit  faire  bien  des  conquêtes,  luidis-je...  —  Ah!  monsieur, 
éloignez-vous,  de  grâce,  me  répondit-elle;  je  ne  puis  écouter 
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en  conscience  vos  propos  libertins.  Le  prince  me  voit,  mon  guide 
m'épie;  on  a  une  réputation  à  ménager,  un  avenir  à  craindre, 
une  robe  à  conserver  sans  tache;  éloignez-vous,  de  grâce,  ou 
changez  de  discours. 

57.  —  Mais,  madame,  lui  répondis-je,  il  est  étonnant  qu'avec 
ces  scrupules  vous  soyez  sortie  de  l'allée  des  épines.  Oserait- 
on  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venue  faire  dans  celle-ci? 
—  Édifier  et  convertir,  s'il  est  possible,  me  dit-elle  en  souriant, 
les  méchants  comme  vous.  »  Elle  aperçut  en  ce  moment  quel- 
qu'un qui  s'approchait;  elle  reprit  brusquement  son  air  modeste 
et  sérieux;  ses  yeux  se  baissèrent;  elle  se  tut,* me  fit  une  révé- 
rence profonde,  disparut  et  me  laissa  au  milieu  d'une  troupe 
de  jeunes  folles  qui  riaient  à  gorge  déployée,  agaçaient  les 
passants  et  faisaient  des  mines  à  tous  les  voyageurs. 

58.  Ce  fut  entre  elles  à  qui  m'aurait;  j'ai  mal  dit,  à  qui  me 
tromperait.  Je  les  suivis;  elles  ne  tardèrent  point  à  me  donner 
des  espérances.  «  Voyez-vous  bien  cet  arbre,  me  disait  l'une? 
eh  bien,  lorsque  nous  y  serons...  »  En  même  temps  elle  en 
désignait  un  autre  à  un  jeune  homme  qu'elle  avait  amené  de 
fort  loin.  Arrivés  à  l'arbre  qu'on  m'avait  indiqué,  on  me  remit 
à  un  second;  de  celui-ci  à  un  troisième  :  enfin  à  un  bosquet 
dont  on  me  loua  la  commodité,  et  de  ce  bosquet  à  un  auti'e  qu'on 
me  dit  être  plus  commode.  «  Je  pourrais  bien,  me  dis-je  alors 
en  moi-même,  d'arbre  en  arbre,  et  de  bosquet  en  bosquet, 
suivre  ces  folles  jusqu'à  la  garnison,  sans  avoir  obtenu  le 
moindre  prix  de  ma  peine,  »  En  faisant  cette  réflexion,  je  les 
quittai  brusquement,  et  m'adressai  à  une  jeune  beauté  moins 
régulière  encore  que  charmante.  C'était  une  blonde,  mais  de  ces 
blondes  qu'un  philosophe  devrait  éviter.  A  une  taille  fine  et 
légère,  elle  joignait  assez  d'embonpoint.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie 
de  couleurs  plus  vives,  une  peau  plus  animée,  ni  de  plus  belles 
chairs.  Sous  une  coiffure  simple,  couverte  d'un  chapeau  de 
paille  doublé  de  couleur  de  rose,  ses  yeux  pétillants  ne  respi- 
raient que  les  désirs.  Son  discours  décelait  un  esprit  orné;  elle 
aimait  à  raisonner  :  elle  était  même  conséquente.  La  conver- 
sation fut  à  peine  liée  entre  nous  que  nous  tombâmes  sur  le 
chapitre  des  plaisirs  :  c'est  la  thèse  universelle  et  la  matière 
inépuisable  du  pays. 

59.  Je  soutenais  gravement  que  le  prince  nous  les  interdi- 
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sait,  et  que  la  nature  même  y  prescrivait  des  bornes.  «  Je  ne 
connais  guère  ton  prince,  me  dit-elle;  mais  auteur  et  moteur 
de  tous  les  êtres,  et  bon  et  sage,  comme  on  le  publie,  n'au- 
rait-il mis  en  nous  tant  de  sensations  agréables  que  pour  nous 
affliger?  on  dit  qu'il  n'a  rien  fait  en  vain;  et  quel  est  donc  le 
but  des  besoins  et  des  désirs  qui  les  suivent,  sinon  d'être 
satisfaits?  » 

60.  Je  lui  répondis,  mais  faiblement,  que  peut-être  le  prince 
nous  proposait  ces  enchanteurs  à  combattre,  pour  avoir  droit 
de  nous  récompenser,  h  Mets  dans  la  balance,  me  répliqua-t- 
elle,  le  présent  dont  je  jouis,  et  l'avenir  douteux  que  tu  me 
promets,  et  décide  qui  doit  l'emporter.  »  J'hésitais;  elle  aperçut 
mon  embarras.  «  Eh  quoi!-  poursuivit-elle;  tu  me  conseillerais 
d'être  malheureuse,  en  attendant  un  bonheur  qui  ne  viendra 
peut-être  jamais.  Encore  si  les  lois  auxquelles  tu  veux  que  je 
m'immole  toute  vive,  étaient  dictées  par  la  raison!  mais  non; 
c'est  un  amas  confus  de  bizarreries  qui  ne  semble  être  fait  que 
pour  croiser  mes  penchants,  et  mettre  l'auteur  de  mon  être  en 
contradiction  avec  lui-même...  On  me  lie,  on  m'attache  irrévo- 
cablement à  un  seul  homme,  continua-t-elle  après  une  courte 
suspension.  J'ai  beau  le  contraindre  à  demander  quartier,  il 
reconnaît  sa  faiblesse,  sans  renoncer  à  ses  prétentions.  Il  con- 
vient de  sa  défaite,  mais  il  ne  peut  soulTrir  un  secours  qui 
l'assurerait  de  la  victoire.  Lorsque  les  forces  lui  manquent,  que 
fait-il?  il  m'oppose  le  préjugé;  mais  c'est  un  autre  ennemi 
qu'il  me  faut...  »  S'interrompant  dans  cet  endroit,  elle  me 
lança  un  regard  passionné;  je  lui  présentai  la  main  et  la  con- 
duisis dans  un  cabinet  de  verdure,  où  je  lui  fis  trouver  ses  rai- 
sons meilleures  encore  qu'elle  ne  les  avait  d'abord  imaginées. 

61.  Nous  nous  croyions  en  sûreté  et  loin  de  tous  témoins, 
lorsque  nous  aperçûmes  à  travers  des  feuillages  quelques  prudes 
accompagnées  de  deux  ou  trois  guides  qui  nous  examinaient. 
Ma  belle  en  rougit.  «  Que  craignez-vous?  lui  dis-je  tout  bas. 
Ces  saintes  font  aussi  bien  que  vous  céder  les  préjugés  à  leurs 
penchants,  et  elles  seront  moins  scandalisées,  dans  le  fond  de 
leur  âme,  que  jalouses  de  vos  plaisirs.  Cependant  je  ne  vous 
répondrai  pas  qu'elles  ne  soient  tentées  de  chagriner  des  gens 
qui  n'ont  pas  fait  pis  qu'elles.  Mais  nous  n'avons  qu'à  les 
menacer  de  démasquer  les  compagnons  de  leur  promenade,  et 
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compter  sur  leur  discrétion.  »  Géphise  approuva  mon  expédient 
et  sourit  :  je  lui  baisai  la  main,  et  nous  nous  séparâmes,  elle 
pour  voler  à  de  nouveaux  plaisirs,  moi  pour  rêver  sous  nos 
ombrages. 


I 


CLEF 


DE     LA 


PROMENADE  DU  SCEPTIQUE 


Le  premier  chiffre  inlique  la  partie  de  l'ouvrage  qu'il  faudra  consulter,  et  le  second 

marque  le  paragraphe. 


Aaron.  1.  ùO. 

Abbés.  1.  26. 

Abeilles.  2.  63,  Z|7. 

Abraham.  1.  38,  39. 

Acajou.  3.  7. 

Académie  ancienne.  2.  1. 

Adam.  1.  38. 

Agénor,  nom  d'un    courtisan.  3. 

16. 
Alcméon,  nom  d'un  spinosiste.  2. 

31,  36. 
Alcyphron,  jeune  sceptique,  voyez 

le  Discours  préliminaire. 
Alexandre  de  Halès.  1.  27. 
Allée  des  épines.  1.  11,  12,  13,  etc. 
Allée  des  marronniers.  1.  12,  16; 

—  2.  1,  2,  3,  /(,  etc. 
Allée  des  fleurs.  1.  13,  15;  —  3.  1, 

2,  3,  etc. 
Amazones  (rivière  des).  1.  1. 
Ambassadeurs,  ou  apôtres  et  évan- 

gélistes.  1.  àli. 
Amitiés.  3.  21. 
Amour-propre.  2.  21,  28. 


Amours.  3.  16. 

Anacréon.  3.  7. 

Anatomie.  2.  Zi7. 

Ancone.  2.  22. 

Anglais,  voi/ez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Apostats,  voyez  déserteurs. 

Apôtres,  voyez  ambassadeurs. 

Arche.  1.  /lO. 

Archevêque.  1.  25. 

Ariste,  nom  de  l'auteur.  Discours 
préliminaire. 

Armée.  1.  10. 

Arniide.  2.  23. 

Astronomie,  i.  1. 

Athée.  1.  3;  —  2.  5. 

Athéisme,  voyez  athées  et  Athéos. 

Athéos,  nom  d'un  athée.  2.  31,  32, 
3/1,  36,  39,  Z|/i,  /i5,  /i6,  /|7,  56. 

Atlas.  2.  7. 

Atticus,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Aventuriers.  1.  !ih. 

Auguste.  2.  8. 

Augustin,  voyez  professeur  de  rhé- 
torique. 
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Auteurs  sacrés.  1.  3/i. 
Auteurs  anti-religieux.  2.  11. 
Autrichien,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

B. 

Babylone.  1.  57. 

Balance,  devise  des  Pyrrlioniens. 
2.  Zi. 

Bandeau,  symbole  de  la  foi.  1.  7. 
8.  9.  AO.  M.  62.  63. 

Baptême.  1-  6. 

Barclay,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Bataillon  noir.  Jésuites.  1.  28,  30. 

Baume.  Saintes  huiles.  1.  25. 

Bayle,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Bélise.  Fausse  amie.  3.  21. 

Bénédictins.  1.  28,  29. 

Bénéfice  héréditaire.  1.  /il. 

Béquilles.  1.  /i5. 

Berger.  Vieux  berger  ou  Moïse.  1. 
35,  36,  etc. 

Bernardins.  1.  28. 

Bethléem.  1.  60. 

Bocace.  3.  7. 

Boucher,  peintre.  3.  11. 

Bouchers,  ou  sacrificateurs.  1.  ZiO. 

B...  (Dom.)  3.  7. 

Bourreaux,  voyez  inquisiteurs. 

Bulles,  voyez  vélin. 


Cafés.  3.  k. 

Cages,  voyez  monastères  de  filles. 

Calvin,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Camouflets.  1.  2/i. 

Canne  à  bec  de  corbin.  Crosse.  1. 
25. 

Cannes.  Grâces.  1.  65. 

Capucins.  1.  28. 

Casaque  blanche,  ou  robe  blanche, 
symbole  de  l'innocence  baptis- 
male. 1.  7. 


Casuistes.  Rigides.  Relâchés.  1.31. 

Cavagnole  (jeu).  3.  2.  53. 

Cervantes  (Michel  de).  1.  65;  — 
2.  22. 

Chansons.  Psaumes.  1.  18. 

Chartreux  et  autres  moines.  1.  28. 

Chausse-trapes.  1.  30. 

Chevaux  de  frise.  1.  30. 

Chrétiens,  voyez  Christ  et  chris- 
tianisme, ou  allée  des  épines.  1.  h- 

Christ.  1.  /i3,  etc. 

Christianisme.  1.  Z|8,  etc. 

Cicéron,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Cinna.  2.  8. 

Circoncision.  1.  7,  ZjO. 

Circumincession.  1.  kU- 

Clinchsted.  Peintre. 

Cléobule.  Philosophe  retiré  du 
monde,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Code.  Testaments  ancien  et  nou- 
veau. 1.  Zi,  9,  33,  3Zi,  36,  37,  etc; 
—  2.  19. 

Cochin,  voyez  Discours  prélimi- 
naire. 

Colonel,  voyez  Christ. 

Colonelle  (la).  2.  31. 

Comédie.  3.  h- 

Commentateurs.  2.  Zi6. 

Communion,  voyez  eucharistie  et 
transsubstantiation. 

Compostelle.  2.  23. 

Confesseurs,  voyez  encaissés.  1.  29. 

Connaissances  du  monde,  voyez 
Éros. 

Conseil  de  guerre.  Inquisition. 
Clergé.  2.  13. 

Consubstantiation,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire. 

Coquettes.  3.  57,  58. 

Cordonnier  ex-gentilhomme.  Paul 
1.  hk. 

Corps  calleux.  2.  27. 

Couvents,  voyez  troupes  auxi- 
liaires, cages,  volières. 
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Crébillon  fils.  3.  7. 

Cri  de  guerre  des  sceptiques,  voyez 

sceptiques. 
Criton,  faux  ami.  3.  23. 
Cusco.  2.  2Zi. 
Cybèle,  i.  25. 
Cythère.  3.  7. 

D. 

Damis,  nom  d'un  Pyrrhonien.   2. 

31,  38. 
Danse  merveilleuse,  i.  hh. 
Décalogue.  1  /lO. 
Dégraisseurs.     Confesseurs.     Ca- 

suistes.  1.  !xl. 
Delphes.  1.  ZiO. 
Déluge.  1.38. 
Déistes.  1.  3;  —  2.  6. 
Déserteurs,  Apostats.  1.  8,  9. 
Devoirs  du  soldat,  voyez  soldat  ou 

robe  blanche. 
Dévots,  voyez  allée  des  épines. 
Diable,  voyez  enchanteur. 
Disciples  de  Jésus-Christ,  voyez  le 

Discours  préliminaire. 
Diphile,  nom. d'un  sceptique.  2.  31, 

39. 
Directeurs  de  nonnains.  1.  32. 
Dispenses,  voyez  savon,  vélin. 
Duclos.  3.  7. 
Dulcinée.  2.  22. 

E. 

Eau  bénite.  1   Qlx- 

Égotistes.  2.  8. 

Embaucheurs.  1.  10. 

Encaissés.  1.  29,  30. 

Enchanteur.  Diable.  1.  6Zi- 

Enéide.  2.  8. 

Enfer.  1.  65. 

Entretien  d'un  philosophe  païen  et 
d'un  chrétien.  1.  /i9. 

Entretien  d'un  athée  et  d'un  chré- 
tien. 1.  ik- 

Entretien  de  philosophes.  2.  32. 


Entrelien  de  deux  faux  amants.  3. 
16. 

Entretien  d'un  faux  ami  et  d'une 
fausse  amie.  3.  2/i. 

Entretien  d'une  fausse  amie  et  d'un 
jeune  homme.  3.  37. 

Entretien  de  deux  connaissances 
du  monde.  3.  hl . 

Entretien  d'un  philosophe  et  d'une 
femme  galante.  3.  59. 

Entretien  de  l'auteur  et  d'un  phi- 
losophe de  ses  amis,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Épaminondas.  1.  59. 

Épines.  1.  i,  2,  etc. 

Éros,  nom  d'un  honnête  homme 
dupe.  3.  kl. 

État-major.  Clergé.  1.  23. 

Étoile,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Eucharistie.  1.  kk. 

Eve.  1.  38. 

Évèques.  1.  15. 

Existence  de  Dieu.  1.  3;  —  2.  U, 

etc. 

F. 

Fanfarons.  2.  9,  10,  31. 

Favoris  du  vice-roi,  ou  amis  de  la 
cour  de  Rome.  1.  Ik. 

Fleurs  (allée  des).  3.  1. 

Femmes  galantes.  3.  10,  58. 

Fermier.  Jéthro.  1.  35. 

Fontenoy  (journée  de),  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Foulons.  Dégraisseurs.  Confes- 
seurs. Casuistes.  Encaissés.  1.  kl. 

Fourmis.  2.  36. 

Foi,  voyez  bandeau.  1.  7,  8,  9,  etc. 

Frédéric,  roi  de  Prusse,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Frère  Jean  des  Entomraeures.  1.  21. 

Freston.  1.  65. 


Galette.  1.  40. 

Garnison,  voyez  rendez-vous. 
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Gendron.  2.  22. 

Geste  symbolique.  Signe  de  croix. 

1.  6/1. 
Géographe.  1.  2. 
Géograpliie.  1.  1. 
Géryon.  1.  hU. 
Glande  pinéale.  2.  27. 
Gouvernement,  voijez  conseil  de 

guerre;  voyez  aussi  le  Discours 

préliminaire. 
Gouverneur  en  chef.  Dieu.  1.  3. 
Gouverneurs.  Archevêques.  1.  25. 
Grâces,  voyez  cannes.  1.  /j5 
Guides.  Prêtres.  1.  10,  20,  21,  22, 

23,  62. 

H. 

Hardouin.  2.  20. 

Hébert.  3.  11. 

Héros,  voyez  martyrs. 

Hiérarchie  ecclésiastique ,  voyez 
état-major. 

Histoire  ecclésiastique,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Hollandais,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Horace.  1.  2.  3.  Cité  encore  au 
frontispice  et  au  Discours  préli- 
minaire. 

Huiles,  voyez  baume.  1.  25. 

Hypostase,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

I.-J. 

Jacob.  1.  39. 

Japhet  d'Arménie  (Dom).  1.  25. 
Jansénistes.  1.  31. 
Idumée,  voyez  Judée.  1.  56. 
Iduméens,  voyez  juifs.  1.  56. 
Jean,  apôtre.  1.  59. 
Jean  Dus,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 
Jérusalem.  1.  56. 
Jésuites.  1.  28,  29. 
Jésus-Christ,  voyez  Christ. 
Jéthro.  1.  35. 


Incarnation ,    voyez    le    Discours 

préliminaire. 
Innocence  baptismale,  voyez  robe 

blanche. 
Inquisition.  1.  28. 
Inquisiteurs.  1.  28. 
Inscription   philosophique,   voyez 

le  Discours  préliminaire. 
Inspirés.  1.  It. 
Intolérance ,   voyez    le    Discours 

préliminaire. 
Jonathas.  1.  59. 
Joppé.  1.  56. 
Joseph,  patriarche.  1.  39. 
Josèphe,  historien.  1.  59. 
Isaac,  1.  £9. 
Judas.  1.  59. 
Juifs.  1.  Zi,  /i2,  Zi7,  etc. 
Juliette.  3.  11. 
Juste  de  Tibériade.  1.  59. 


Lâches.  Mauvais  chrétiens.  1.8. 

Laponie.  1. 1. 

La  Fontaine.  3.  7. 

La  Frenaye,  joailler.  3.  37,  ùù. 

Lanterne  sourde.  Vision  béatifique.    '< 
2.  27.  I 

Libertins.  2.  9,  10.  J 

Livres  inspirés,  voyez  déistes,  1.  4. 

Louis  i .  1,  voyez  aussi  le  Discours 
préliminaire. 

Lunettes.  1.  1. 

Luther,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. I 

M. 

Machiavel,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Madrid. 2.  2/i. 

Manuscrit  cité,  voyez  l'entretien 
d'un  philosophe  païen  avec  un 
chrétien.  f 

Mahométans,    voyez  le   Discours   : 
préliminaire. 

Marraine.  1.  6. 
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Marc.  1.  5à.  57. 

Marianne.  3.  7. 

Marivaux.  3.  7. 

Marronniers.  2.  1. 

Martres-zibelines.  1.  1. 

Martin.  Vernisseur.  3.  11. 

Martyrs.  1.  Ii8. 

Matadors.  Princes.  1.  2A. 

Massacre  des  innocents.  1.  60. 

Médoc  (duc  de).  1.  65. 

Ménippe.  1.  48. 

Méostris,  voyez  Éros. 

Messe,  voyez  eucharistie  ou  trans- 
substantiation. 

Meursius.  3.  7. 

Midi.l.  1. 

Milton.  1.  65. 

Mine.  1.  h. 

Miracles.  1.  US. 

Mitre.  1.  25. 

Missionnaires.  1.  28. 

Mitaines  de  velours.  1.  31. 

Moines.  1.  28,  29. 

Moïse,  voyez  berger,  testament 
ancien  et  nouveau. 

Monastères  de  filles.  1.  32. 

Monde,  voyez  l'entretien  des  phi- 
losophes. 1.  3h. 

Montaigne,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 2.  à. 

Montesquieu,  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Montre.  2.  33. 

Mortifications.  2.  21,  22. 

Mot  du  guet.  1.  9;  —  2.  31. 

Mystères.  1.  9. 

N. 
Narcès.  Homme  faux.  3.  Zi7. 
Navarre  (reine  de).  3.  7. 
Navigation.  1.  1. 
Nérestor,  nom  d'un  sceptique.  2. 

31.  38. 
Newton.  1.  1. 
Noé.  1.  38. 
Nonnains.  1.  32. 
Nord.  1.  1. 


0. 

Officiers  généraux.  Patriarches  et 
prophètes.  1.  9. 

Ofiîciers subalternes.  Archevêques. 
Évêques.  1.  15,  25. 

Opéra.  3.  Zi. 

Opinions,  voyez  l'entretien  des 
philosophes  et  l'allée  des  mar- 
ronniers. 

Oribaze,  nom  d'un  spinosiste.  2. 
31,47, /i8. 

P. 

Pandours.  1.  28. 

Pantins,  -uoj/e^- Boucher,  peintre. 

Pantoufles  de  duvet,  1.  31. 

Parlements.  1.  24. 

Parrains.  1.  6. 

Partisans.  2.  11. 

Passage  de  la  mer  Rouge.  1.  35. 

Pâques.  1.  ZiO. 

Patriarches,  voyez  oflSciers-géné- 
raux, 

Paul,  voyez  cordonnier  ex-gentil- 
homme. 

Péché  originel.  1.  38. 

Pêcheurs,  voyez  lâches. 

Peines  avenir.  1.  63. 

Pèlerines.  1.  29. 

Pélopidas.  1.  59. 

Pendule.  1.  33. 

Pérou.  1. 1. 

Petits-Maîtres.  3. 11. 

Peuple  de  Dieu.  1  35. 

Pharaon.  1.  38. 

Phédime,  nom  d'une  femme  ga  - 
lante.  3.  18. 

Philon.  1.  59. 

.Philosophes.  2.  1. 

Philosophie.  2.  1. 

Philoxène,  nom  d'un  déiste.  2,  31, 
35,  38,  39,  40,  43,  45,  etc. 

Pierre,  voyez  vendeur  de  marée. 

Pindare,  1.  59. 

Piquets.  2.  31. 

Pyrrhon.  2.  4. 
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Pyrrhoniens.  2.  h. 

Platon,  voijez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Plaies  d'Egypte.  1.  35. 

Porteurs  d'eau.  Prêtres  juifs.  l./iO. 

Pot  au  noir.  1.  1x6. 

Prédécesseurs.  Premiers  papes. 
1.  2/1, 

Prédestination,  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Prédicateurs.  1.  29. 

Prédilection.  1.  38. 

Préjugés  respectables ,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Préjugés  du  public,  ouvrage,  voyez 
le  Discours  préliminaire. 

Prêtres,  voyez  guides.  1.  20. 

Présence  réelle.  1.  9. 

Prévôt,  voyez  inquisiteur.  1.  28. 

Privilégiés.  Anciens  et  modernes. 
1.  Il,  38. 

Professeur  de  rhétorique.  Saint 
Augustin.  1.  Zi5. 

Prophètes,  voyez  officiers  géné- 
raux. 

Protestants.  1.  M. 

Prudes.  3.  56. 

Psaumes.  1.  18. 

0. 

Quart  de  cercle.  1.  1. 
Quiétistes.  1.  29. 
Quinze-vingt.  2.  22,  30. 

R. 

Rabelais  cité.  1,  21. 

Raison  perfectionnée.  1.  1. 

Recette.  1.  30. 

Récompenses  à  venir.  2.  27. 

Recrues  singulières.  1.  2/i. 

Réflexions  philosophiques,  voyez 
le  Discours  préliminaire. 

Religion,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Rendez  -  vous  général.  L'autre 
monde.  1.  5,  10. 


Robe  blanche ,  symbole  d'inno- 
cence. 1.  7,  etc.,  /lO,  hli,  63. 

Résurrection.  1.  Z|5,  65, 

Retraite  'philosophique,  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Romains.  1.  7,  28. 

Rome.  1.  56;  — 2.  23. 

Routes.  1.  11. 

S. 

Sabbath.  1.  ZiO. 

Salade.  1.  hO. 

Sancho.  2.  22. 

Sarrazins.  1.  28. 

Savon.  Absolution,  dispenses,  etc. 
1.  2Z|,  25. 

Saturnin,  voyez  B...  (Dom). 

Saxe  (le  maréchal  de),  voyez  le 
Discours  préliminaire. 

Sceptiques.  1.  3;  —  2.  10. 

Secrétaires.  Auteurs  sacrés. 

Seigneur  de  la  paroisse,  voyez 
Pharaon. 

Séjour  du  prince.  1.  5. 

Serinettes  ambulantes,  ou  direc- 
teurs de  nonnains.  1.  32. 

Servandoni.  2.  23. 

Sexe.  Avantage  du  sexe.  1.  7. 

Sibylle.  1.  /lO. 

Signe  de  croix,  voyez  geste  syni- 
boli(jue. 

Signes  institués.  1.  7. 

Soldats.  1.  6,  8,  16,  17,  etc. 

Socrate,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 

Socin,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

Sous-.gouverneurs,  etc.  Évêques. 
1.  25. 

Spahis.  1.  26. 

Spinosa.  2.  7. 

Spinosistes.  2.  7. 

Swift,  voyez  le  Discours  prélimi- 
naire. 

T. 

Tables  de  la  loi,  voyez  décalogue. 
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Tache    noire.  Péché    originel.    1. 

38,  /lO. 
Tanzaï.  3.  7. 
Terre  promise.  1.  /|2. 
Trépied.  1.  /lO. 
Testaments  ancien  et  nouveau.  1. 

Thébains.  1.  56. 

Théologiens,  voyez  guides  et  le 
Discours  préliminaire. 

Theudas.  1.  59. 

Timare.  1.  20. 

Tocane.  2.  10. 

Toilette.  3.  11. 

Tolérance,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

Torno  (fleuve  de).  1.  1. 

Transsubstantiation,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire.  1.  kh- 

Trinité,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 1.  kU. 

Troupes  auxiliaires.  Moines.  1. 
28,  etc. 

Troupes  séparées.  Docteurs.  1.  27. 

Turcs.  1.  26. 

U. 

Uniforme.  1.  7. 

Union  hypostatique,  voyez  le  Dis- 
cours préliminaire. 
Uranie  (épître  à). 2.  1. 


Vélin.  Bulles,  brefs,  indulgences, 
etc.  1.  kk,  Û5. 

Vendeur  de  marée.  Pierre,  i.  hh-, 
Z(3. 

Vérité.  Mot  du  guet.  2.  31. 

Ver.  2.  36. 

Vers  à  soie.  2.  ^3. 

Verre  à  facettes.  1.  9. 

Vicaires.  1.  26. 

Vice-roi.  Pape.  1.  Ilx-  etc. 

Vie  illuminative,  etc.  2.  21. 

Virgile.  2,  8,  Zi7. 

Vision  béatifique.  2.  27. 

Volières.  Couvents  de  filles.  1.  32. 

Voltaire  (de),  voyez  le  Discours 
préliminaire. 

Woolsr.on,  voyez  le  Discours  pré- 
liminaire. 

X. 

Xanthus,  nom  d'un  athée.  2.  31. 


Z. 


Zénith.  2.  32. 

Zénoclès,  nom  d'un  Pyrrhonien. 
2.  31, /il,i2. 

Zwingle,  voyez  le  Discours  préli- 
minaire. 


1. 
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DE  LA  SUFFISANCE 


DE 


LA    RELIGION  NATURELLE 


(ÉCRIT    EN    1747,    PUBLIÉ     EN    1770)' 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Cet  opuscule  parut  en  même  temps  que  VAddition  aux  Pensées 
philosophiques  dans  le  Recueil  philosophique  dont  Naigeon  futréditeur, 
(1770,  Londres  [Amsterdam],  1. 1",  p.  105).  11  y  était  attribué  à  Vauve- 
nargues,  mort  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  fat  très-certainement  composé 
après  la  Promenade  du  Sceptique  et  avant  la  Lettre  sur  les  aveugles. 
C'est  une  nouvelle  étape  dans  la  voie  que  devait  parcourir  Diderot.  11 
avait  commencé  par  des  études  théologiques  qui  ont  laissé  leur  trace 
dans  toute  son  existence,  mais  il  se  défaisait  peu  à  peu  de  son  bandeau. 
D'abord  déiste,  puis  sceptique,  le  voici  qui  se  contente  de  la  religion 
naturelle  avant  de  devenir  purement  matérialiste  et  complètement 
émancipé.  C'est  dans  l'intervalle  qui  prépara  cette  dernière  conversion, 
qu'il  fut  engagé  à  écrire  un  roman  :  Les  Bijoux  indiscrets.  On  lui  a 
souvent  reproché  cette  œuvre  de  récréation,  dans  laquelle  cependant 
«  s'agitaient  sous  une  forme  frivole  des  questions  sérieuses  »,  a  dit 
M.  Mézières  [Préface  de  la  traduction  de  la  Dramaturgie,  de  Lessing). 
Ce  fut  à  la  même  époque,  et  comme  pour  racheter  les  Bijoux,  qu'il  fit 
paraître  les  Mémoires  sur  différents  sujets  de  mathématiques  qu'on 
trouvera  dans  la  division  Sciences,  de  cette  édition. 

La  Suffisance  de  la  religion  naturelle  n'est,  du  reste,  que  le  déve- 
loppement de  la  Lxxii*  pensée  philosophique  qui  s'y  trouve  reproduite 
(ix)  presque  textuellement. 


DE   LA   SUFFISANCE 


DE 


LA  RELIGION  NATURELLE 


1. 

La  religion  naturelle  est  l'ouvrage  de  Dieu  ou  des  hommes. 
Des  hommes,  vous  ne  pouvez  le  dire,  puisqu'elle  est  le  fon- 
dement de  la  religion  révélée. 

Si  c'est  l'ouvrage  de  Dieu,  je  demande  à  quelle  fin  Dieu  l'a 
donnée.  La  fin  d'une  religion  qui  vient  de  Dieu  ne  peut  être 
que  la  connaissance  des  vérités  essentielles,  et  la  pratique  des 
devoirs  importants. 

Une  religion  serait  indigne  de  Dieu  et  de  l'homme  si  elle 
se  proposait  un  autre  but. 

Donc,  ou  Dieu  n'a  pas  donné  aux  hommes  une  religion  qui 
satisfit  à  la  fin  qu'il  a  dû  se  proposer,  ce  qui  serait  absurde, 
car  cela  supposerait  en  lui  impuissance  ou  mauvaise  volonté  ; 
ou  l'homme  a  obtenu  de  lui  ce  dont  il  avait  besoin.  Donc,  il  ne 
lui  fallait  pas  d'autres  connaissances  que  celles  qu'il  avait  reçues 
de  la  nature. 

Quant  aux  moyens  de  satisfaire  aux  devoirs,  il  serait  ridicule 
qu'il  les  eût  refusés;  car,  de  ces  trois  choses,  la  connaissance 
des  dogmes,  la  pratique  des  devoirs  et  la  force  nécessaire  pour 
agir  et  pour  croire,  le  manque  d'une,  rend  les  deux  autres 
inutiles. 

C'est  en  vain  que  je  suis  instruit  des  dogmes  si  j'ignore  les 
devoirs.  C'est  en  vain  que  je  connais  les  devoirs,  si  je  croupis 
dans  l'erreur  ou  dans  l'ignorance  des  vérités  essentielles.  C'est 
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en  vain  que  la  connaissance  des  vérités  et  des  devoirs  m'est 
donnée,  si  la  grâce  de  croire  et  de  pratiquer  m'est  refusée. 

Donc,  j'ai  toujours  eu  tous  ces  avantages;  donc,  la  religion 
naturelle  n'avait  rien  laissé  à  la  révélation  d'essentiel  et  de 
nécessaire  à  suppléer;  donc,  cette  religion  n'était  point  insufli- 
sante. 

II. 

Si  la  religion  naturelle  eût  été  insuffisante,  c'eût  été,  ou 
en  elle-même,  ou  relativement  à  la  condition  de  l'homme. 

Or,  on  ne  peut  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  insuffisance  en 
elle-même  serait  la  faute  de  Dieu.  Son  insuffisance,  relative 
à  la  condition  de  l'homme,  supposerait  que  Dieu  eût  pu  rendre 
la  religion  naturelle  suffisante,  et  par  conséquent  la  religion 
révélée  superflue,  en  changeant  la  condition  de  l'homme;  ce 
que  la  religion  révélée  ne  permet  pas  de  dire. 

D'ailleurs,  une  religion  insuffisante,  relativement  à  la  con- 
dition de  l'homme,  serait  insuffisante  en  elle-même;  car  la 
religion  est  faite  pour  l'honnne  ;  et  toute  religion,  qui  ne  met- 
trait pas  l'homme  en  état  de  payer  à  Dieu  ce  que  Dieu  est  en 
(!roit  d'en  exiger,  serait  défectueuse  en  elle-même. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que.  Dieu  ne  devant  rien  à  l'homme, 
il  a  pu,  sans  injustice,  lui  donner  ce  qu'il  voulait  ;  car  remarquez 
qu'alors  le  don  de  Dieu  serait  sans  but  et  sans  fruit  ;  deux 
défauts  que  nous  ne  pardonnerions  pas  à  l'homme,  et  que  nous 
ne  devons  point  avoir  à  reprocher  à  Dieu.  Sans  but;  car  Dieu 
ne  pourrait  se  proposer  d'obtenir  de  nous,  par  ce  moyen,  ce 
que  ce  moyen  ne  peut  produire  par  lui-même.  Sans  fruit  ; 
puisqu'on  soutient  que  le  moyen  est  insuffisant  pour  produire 
aucun  fruit  qui  soit  légitime. 

III. 

La  religion  naturelle  était  suffisante,  si  Dieu  ne  pouvait 
■exiger  de  moi  plus  que  cette  loi  ne  me  prescrivait  ;  or  Dieu  ne 
pouvait  exiger  de  moi  plus  que  cette  loi  ne  me  prescrivait,  puis- 
que cette  loi  était  sienne,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  la 
charger  plus  ou  moins  de  préceptes. 

La  religion  naturelle  suffisait  autant  à  ceux  qui  vivaient 
■sous  cette  loi  pour  être  sauvés,  que  la  loi  de  Moïse  aux  Juifs. 
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et  la  loi  chrétienne  aux  chrétiens.  C'est  la  loi  qui  forme  nos 
obligations;  et  nous  ne  pouvons  être  obligés  au  delà  de  ses 
commandements. 

Donc,  quand  la  loi  naturelle  eut  pu  être  perfectionnée,  elle 
était  tout  aussi  suffisante  pour  les  premiers  hommes,  que  la 
même  loi,  perfectionnée,  pour  leurs  descendants. 

lY. 

Mais,  si  la  loi  naturelle  a  pu  être  perfectionnée  par  la  loi 
de  Moïse,  et  celle-ci,  par  la  loi  chrétienne,  pourquoi  la  loi 
chrétienne  ne  pourrait-elle  pas  l'être  par  une  autre  qu'il  n'a 
pas  encore  plu  à  Dieu  de  manifester  aux  hommes? 


Si  la  loi  naturelle  a  été  perfectionnée,  c'est,  ou  par  des 
vérités  qui  nous  ont  été  révélées,  ou  par  des  vertus  que  les 
hommes  ignoraient.  Or,  on  ne  peut  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  La 
loi  révélée  ne  contient  aucun  précepte  de  morale  que  je  ne 
trouve  recommandé  et  pratiqué  sous  la  loi  de  nature;  donc 
elle  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau  sur  la  morale.  La  loi 
révélée  ne  nous  a  apporté  aucune  vérité  nouvelle;  car,  qu'est-ce 
qu'une  vérité,  sinon  une  proposition  relative  à  un  objet,  conçue 
dans  des  termes  qui  me  présentent  des  idées  claires,  et  dont 
je  conçois  la  liaison?  Or  la  religion  révélée  ne  nous  a  apporté 
aucune  de  ces  propositions.  Ce  qu'elle  a  ajouté  à  la  loi  naturelle 
consiste  en  cinq  ou  six  propositions  qui  ne  sont  pas  plus  intelli- 
gibles pour  moi  que  si  elles  étaient  exprimées  en  ancien  car- 
thaginois, puisque  les  idées  représentées  par  les  termes,  et  la 
liaison  de  ces  idées  entre  elles,  m'échappent  entièrement. 

Les  idées  représentées  par  les  termes  et  leur  liaison  m'échap- 
pent; car,  sans  ces  deux  conditions,  les  propositions  révélées, 
ou  cesseraient  d'être  des  mystères,  ou  seraient  évidemment 
absurdes.  Soit,  par  exemple,  cette  proposition  révélée  :  les 
enfants  d'Adam  ont  tous  été  coupables,  en  naissant,  de  la  faute 
de  ce  premier  père.  Une  preuve  que  les  idées  attachées  aux 
termes  et  leur  liaison  m'échappent  dans  cette  proposition,  c'est 
que  si  je  substitue  au  nom  iïAdai?î  celui  de  Pierre,  ou  de 
Paul,  et  que  je  dise  :  les  enfants  de  Paul  ont  tous  été  coupables^ 


26Zi  DE   LA    SUFFISANCE 

en  naissant,  de  la  faute  de  leur  père,  la  proposition  devient 
d'une  absurdité  convenue  de  tout  le  monde.  D'où  il  s'ensuit, 
et  de  ce  qui  précède,  que  la  religion  révélée  ne  nous  a  rien 
appris  sur  la  morale;  et  que  ce  que  nous  tenons  d'elle  sur  le 
dogme,  se  réduit  à  cinq  ou  six  propositions  inintelligibles,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  passer  pour  des  vérités  par  i 
rapport  à  nous.  Car,  si  vous  aviez  appris  à  un  paysan,  qui  ne  } 
sait  point  de  latin,  et  moins...  encore  de  logique,  le  vers  r 

Asserit  A,  negat  E,  verum  generaliter  ambo, 

croiriez-vous  lui  avoir  appris  une  vérité  nouvelle?  N'est-il  pas 

de  la  nature  de  toute  vérité  d'être  claire  et  d'éclairer?  deux  : 

qualités  que  les  propositions  révélées  ne  peuvent  avoir.  On  ne  1 

dira  pas  qu'elles  sont  claires;  elles  contiennent  clairement,  ou  ', 

il   est  clair   qu'elles   contiennent  une   vérité,  mais   elles   sont  } 

obscures;  d'où  il  s'ensuit  que  tout  ce  qu'on  en  infère  doit  par-  \ 

tager  la  même  obscurité;  car  la  conséquence  ne  peut  jamais  j 

être  plus  lumineuse  que  le  principe.  j 

i 

Cette  religion  est  la  meilleure,  qui  s'accorde  le  mieux  avec 
la  bonté  de  Dieu.  Or  la  religion  naturelle  s'accorde  avec  la 
bonté  de  Dieu  ;  car  un  des  caractères  de  la  bonté  de  Dieu,  c'est 
de  ne  faire  aucune  acception  de  personne.  Or  la  loi  naturelle  est 
de  toutes  les  lois  celle  qui  cadre  le  mieux  avec  ce  caractère  ; 
car  c'est  d'elle  que  l'on  peut  vraiment  dire  que  c'est  la  lumière 
que  tout  homme  apporte  au  monde  en  naissant. 

VII. 

Cette  religion  est  la  meilleure,  qui  s'accorde  le  mieux  avec     ! 
la  justice  de  Dieu.  Or  la  religion  ou  la  loi  naturelle,  de  toutes     i 
les  religions,  est  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  justice.      ! 
Les  honnnes,  présentés  au  tribunal  de  Dieu,  seront  jugés  par     | 
quelque  loi;  or,  si  Dieu  juge  les  honnnes  par  la  loi  naturelle,      : 
il  ne  fera  point  injustice  ii  aucun  d'eux,  puisqu'ils  sont  nés 
tous  avec  elle.  Mais,  par  quelque  autre  loi  qu'il  les  juge,  cette 
loi  n'étant  point  universellement  connue  comme  la  loi  naturelle, 
il  y  en  aura  parmi  les  hommes  à  qui  il  fera  injustice.  D'où  il 

i 
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s'ensuit,  ou  qu'il  jugera  chaque  homme  selon  la  loi  qu'il  aura 
sincèrement  admise,  ou  que,  s'il  les  juge  tous  par  la  même  loi, 
ce  ne  peut  être  que  par  la  loi  naturelle,  qui,  également  connue 
de  tous,  les  a  tous  également  obligés. 

VIIL 

Je  dis,  d'ailleurs  :  il  y  a  des  hommes  dont  les  lumières 
sont  tellement  bornées,  que  l'universalité  des  sentiments  est  la 
seule  preuve  qui  soit  à  leur  portée;  d'où  il  s'ensuit,  que  la 
religion  chrétienne  n'est  pas  faite  poui'  ces  hommes-là,  puis- 
qu'elle n'a  point  pour  elle  cette  preuve,  et  que  par  conséquent 
ils  sont,  ou  dispensés  de  suivre  aucune  religion,  ou  forcés  de 
se  jeter  dans  la  religion  naturelle,  dont  tous  les  hommes 
admettent  la  bonté. 

IX. 

(licéron,  dit  l'auteur  des  Pensées  philosophiques  \  ayant  à 
prouver  que  les  Romains  étaient  les  peuples  les  plus  belliqueux 
de  la  terre,  tire  adroitement  cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs 
rivaux.  Gaulois,  à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous  le 
cédez  à  quelqu'un?  aux  Romains.  Parthes,  après  vous,  quels 
sont  les  hommes  les  plus  courageux?  les  Romains.  Africains,  qui 
redouteriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter  quelqu'un?  les 
Romains.  Interrogeons,  à  son  exemple,  le  reste  des  religion- 
naires,  dit  l'auteur  des  Pensées.  Chinois,  quelle  religion  serait 
la  meilleure,  si  ce  n'était  la  vôtre?  la  religion  naturelle.  Musul- 
mans, quel  culte  embrasseriez-vous,  si  vous  abjuriez  Mahomet? 
le  naturalisme.  Chrétiens,  quelle  est  la  vraie  religion,  si  ce  n'est 
la  chrétienne?  la  religion  des  Juifs.  Et  vous,  Juifs,  quelle  est  la 
vraie  religion,  si  le  judaïsme  est  faux?  le  naturalisme.  Or,  ceux, 
continuent  Gicéron  et  l'auteur  des  Pensées,  à  qui  l'on  accorde  la 
seconde  place  d'un  consentement  unanime,  et  qui  ne  cèdent  la 
première  cà  personne,  méritent  incontestablement  celle-ci. 

X. 

Cette  religion  est  la  plus  sensée  au  jugement  des  êtres  rai- 
sonnables, qui  les  traite  le  plus  en  êtres  raisonnables,  puis- 
qu'elle ne  leur  propose  rien  à  croire  qui  soit  au-dessus  de  leur 
raison,  et  qui  n'y  soit  conforme. 

1.  Se  rappeler  que  cette  étude  sur  la  Religion  naturelle  était  attribuée  à  Vau- 
Vfnara;ues. 


266  DE    LA    SUFFISANCE 


XI, 


Cette  religion  doit  être  embrassée  préférai)] ement  à  toute 
autre,  qui  oflre  le  plus  de  caractères  divins;  or  la  religion  natu- 
relle est,  de  toutes  les  religions,  celle  qui  olVre  le  plus  de 
caractères  divins;  car  il  n'y  a  aucun  caractère  divin  dans  les 
autres  cultes  qui  ne  se  reconnaisse  dans  la  religion  naturelle; 
et  elle  en  a  que  les  autres  religions  n'ont  pas  :  l'immutabilité  et 
l'universalité. 

XII.  \ 

Qu'est-ce  qu'une  grâce  suffisante  et  universelle?  Celle  qui 
est  accordée  à  tous  les  hommes,  avec  laquelle  ils  peuvent  tou- 
jours remplir  leurs  devoirs,  et  les  remplissent  quelquefois. 

Que  sera-ce  qu'une  religion  suffisante,  sinon  la  religion 
naturelle,  cette  religion  donnée  à  tous  les  hommes,  et  avec 
laquelle  ils  peuvent  toujours  remplir  leurs  devoirs  et  les  ont 
remplis  quelquefois?  D'où  il  s'ensuit  que  non-seulement  la  reli- 
gion naturelle  n'est  pas  insuffisante,  mais  qu'à  proprement  par- 
ler, c'est  la  seule  religion  qui  le  soit;  et  qu'il  serait  infmiment 
plus  absurde  de  nier  la  nécessité  d'une  religion  suffisante  et 
universelle,  que  celle  d'une  grâce  universelle  et  suffisante.  Or, 
on  ne  peut  nier  la  nécessité  d'une  grâce  universelle  et  suffisante, 
sans  se  précipiter  dans  des  difficultés  insurmontables,  ni  par 
conséquent  celle  d'une  religion  suffisante  et  universelle.  Or  la 
religion  naturelle  est  la  seule  qui  ait  ce  caractère. 

XIII. 

Si  la  religiou  naturelle  est  insuffisante  de  quelque  façon  que 
ce  puisse  être,  il  s'ensuivra  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'elle  n'a 
jamais  été  observée  fidèlement  par  aucun  homme  qui  n'en  con- 
naissait point  d'autre,  ou  que  des  hommes  (pii  auraient  fidèle- 
ment observé  la  seule  loi  qui  leur  était  connue,  auront  éh' 
punis,  ou  qu'ils  auront  été  récompensés.  S'ils  ont  été  récom- 
pensés, donc  leur  religion  était  suffisante,  puisqu'elle  a  opéré 
le  même  effet  que  la  religion  chrétienne.  Il  est  absurde  qu'ils 
aient  été  punis.  Il  est  incroyable  qu'aucuns  n'aient  été  fidèles 
observateurs  de  leur  loi.  C'est  reufcrinor  toute  probité  dans  un 
petit  coin  de  terre,  ou  punir  de  fort  honnêtes  gens. 
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\IV. 

De  toutes  les  religions,  celle-là  doit  être  préférée,  dont  la 
vérité  a  plus  de  preuves  pour  elle,  et  moins  d'objections.  Or,  la 
religion  naturelle  est  dans  ce  cas,  car  on  ne  fait  aucune  objec- 
tion contre  elle,  et  tous  les  religionnaires  s'accordent  à  en 
démontrer  la  vérité. 

XV. 

Comment  prouve-t-on  son  insuffisance?  1°  parce  que  cette 
insuffisance  a  été  reconnue  de  tous  les  autres  religionnaires; 
H"  parce  que  la  connaissance  du  vrai  et  la  pratique  du  bon  a 
manqué  aux  plus  sages  naturalistes.  Fausses  preuves.  Quant  à 
la  première  partie,  si  tous  les  religionnaires  se  sont  accordés 
pour  convenir  de  son  insuffisance,  apparemment  que  les  natu- 
ralistes n'en  sont  pas.  En  ce  cas,  le  naturalisme  retombe  dans 
le  cas  de  toutes  les  religions  qui  sont  tenues  pour  les  meilleures 
par  chacun  de  ceux  qui  les  professent,  et  non  par  les  autres. 
Quant  à  la  seconde  partie,  il  est  constant  que  depuis  la  religion 
révélée  nous  n'en  connaissons  pas  mieux  Dieu,  ni  nos  devoirs. 
Dieu,  parce  que  tous  ses  attributs  intelligibles  étaient  décou- 
verts, et  que  les  inintelligibles  n'ajoutent  rien  à  nos  lumières; 
nous-mêmes,  puisque  la  connaissance  de  nous-mêmes  se  rap- 
portant toute  à  notre  nature  et  à  nos  devoirs,  nos  devoirs  se 
trouvent  tous  exposés  dans  les  écrits  des  philosophes  païens,  et 
notre  nature  est  toujours  inintelligible,  puisque  ce  qu'on  pré- 
tend nous  apprendre  de  plus  que  la  philosophie,  est  contenu 
dans  des  propositions  ou  inintelligibles,  ou  absurdes  quand  on 
les  entend,  et  qu'on  ne  conclut  rien  contre  le  naturalisme  de  la 
conduite  des  naturalistes.  Il  est  aussi  facile  que  la  religion  natu- 
relle soit  bonne,  et  que  ses  préceptes  aient  été  mal  observes, 
qu'il  l'est  que  la  religion  chrétienne  soit  vraie,  quoiqu'il  y  ait 
une  infinité  de  mauvais  chrétiens. 

XVI. 

Si  Dieu  ne  devait  aux  hommes  aucun  moyen  suffisant  pour 
remplir  leurs  devoirs,  au  moins  il  ne  lui  était  pas  permis  par 
sa  nature  de  leur  en  fournir  un  mauvais.  Or,  un  moyen  insuffi- 
sant est  un  mauvais  moyen;  car  le  premier  caractère  distinctif 
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d'un  bon  moyen  c'est  d'être  suffisant.  Mais,  si  la  religion  natu- 
relle était  absolument  suffisante  avec  la  grâce  ou  lumière  uni- 
verselle, pour  soutenir  un  homme  dans  le  chemin  de  la  probité, 
qui  est-ce  qui  m'assurera  que  cela  n'eét  jamais  arrivé?  D'ail- 
leurs, la  religion  révélée  ne  sera  plus  que  pour  le  mieux,  et  non 
pas  de  nécessité  absolue  ;  et  s'il  est  arrivé  à  un  naturaliste  de 
persister  dans  le  bien,  il  aura  infiniment  mieux  mérité  que  le 
chrétien,  puisqu'ils  auront  fait  l'un  et  l'autre  la  même  chose, 
mais  le  naturaliste  avec  infiniment  moins  de  secours. 

XVII. 

Mais  je  demande  qu'on  me  dise  sincèrement  laquelle  des 
deux  religions  est  la  plus  facile  à  suivre,  ou  la  religion  natu- 
relle, ou  la  religion  chrétienne.  Si  c'est  la  religion  naturelle, 
comme  je  crois  qu'on  n'en  peut  jamais  douter,  le  christianisme 
n'est  donc  qu'un  fardeau  surajouté,  et  n'est  donc  plus  une  grâce  ; 
ce  n'est  donc  qu'un  moyen  très-difficile  de  faire  ce  qu'on  pou- 
vait faire  facilement.  Si  l'on  répond  que  c'est  la  loi  chrétienne, 
voici  comme  j'argumente.  Une  loi  est  d'autant  plus  difficile  à 
suivre,  que  ses  préceptes  sont  plus  multipliés  et  plus  rigides. 
Mais,  dira-t-on,  les  secours  pour  les  observer  sont  plus  forts  en 
comparaison  des  secouns  de  la  loi  naturelle,  que  les  préceptes 
de  ces  deux  lois  ne  diffèrent  par  le  nombre  et  la  difficulté  des 
préceptes.  Mais,  répondrai-je,  qui  est-ce  qui  a  fait  ce  calcul  et 
cette  compensation?  Et  n'allez  pas  me  répondre  que  c'est  Jésus- 
Christ  et  son  Église;  car  cette  réponse  n'est  bonne  que  pour 
un  chrétien,  et  je  ne  le  suis  pas  encore  :  il  s'agit  de  me  le 
rendre;  et  ce  ne  sera  pas  apparemment  par  des  solutions  qui  me 
supposent  tel.  Cherchez-en  donc  d'autres. 

XYIII. 


Tout  ce  qui  a  commencé  aura  une  fin;  et  tout  ce  qui  na  i 
point  eu  de  commencement  ne  finira  point.  Or  le  christianisme 
a  commencé;  or  le  judaïsme  a  conmiencé;  or  il  n'y  a  pas  une 

seule  religion  sur  la  terre  dont  la  date  ne  soit  connue,  excepté  ' 

la  religion  naturelle;  donc  elle  seule  ne  finira  point,  et  toutes  i 

les  autres  passeront.  i 
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\n. 

De  deux  religions,  celle-là  doit  être  préférée,  qui  est  le 
plus  évidemment  de  Dieu,  et  le  moins  évidemment  des  hommes. 
Or  la  loi  naturelle  est  évidemment  de  Dieu;  et  elle  est  infini- 
ment plus  évidemment  de  Dieu,  qu'il  n'est  évident  qu'aucune 
autre  religion  ne  soit  pas  des  hommes  :  car  il  n'y  a  point 
d'objection  contre  sa  divinité,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  preuves; 
au  lieu  qu'on  fait  mille  objections  contre  la  chvinité  des  autres, 
et  qu'elles  ont  besoin,  pour  être  admises,  d'une  infinité  de 
preuves. 

XX. 

Cette  religion  est  préférable,  qui  est  la  plus  analogue  à  la 
nature  de  Dieu;  or,  la  loi  naturelle  est  la  plus  analogue  à  la 
nature  de  Dieu.  11  est  de  la  nature  de  Dieu  d'être  incorfuptible; 
or  l'incorruptibilité  convient  mieux  à  la  loi  naturelle  qu'à 
aucune  autre;  car  les  préceptes  des  autres  lois  sont  écrits  dans 
des  livres  sujets  à  tous  les  événements  des  choses  humaines, 
à  l'abolition,  à  la  mésinterprétation,  à  l'obscurité,  etc.  Mais  la 
religion  naturelle,  écrite  dans  le  cœur,  y  est  à  l'abri  de  toutes 
les  vicissitudes;  et  si  elle  a  quelque  révolution  à  craindre  de  la 
part  des  préjugés  et  des  passions,  ces  inconvénients-là  sont 
communs  avec  les  autres  cultes,  qui  d'ailleurs  sont  exposés  à 
des  sources  de  changements  qui  leur  sont  particulières. 

XXI. 

Ou  la  religion  naturelle  est  bonne,  ou  elle  est  mauvaise. 
Si  elle  est  bonne,  cela  me  suffit;  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. Si  elle  est  mauvaise,  la  ^ôtre  pèche  donc  par  les  fon- 
dements. 

XXII. 

S'il  y  avait  quelque  raison  de  préférer  la  religion  chrétienne 
à  la  religion  naturelle,  c'est  que  celle-là  nous  oITrirait,  sur  la 
nature  de  Dieu  et  de  l'homme,  des  lumières  qui  nous  manque- 
raient dans  celle-ci.  Or,  il  n'en  est  rien;  car  le  christianisme, 
au  lieu  d'éclaircir,  donne  lieu  à  une  multitude  infinie  de  ténèbres 
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et  de  clifiicultés.  Si  l'on  demande  au  naturaliste  :  pourquoi^ 
l'homme  soulTre-t-il  dans  ce  monde?  il  répondra,  je  n'en  sais' 
rien.  Si  l'on  fait  au  chrétien  la  même  question,  il  répondra  pari 
une  énigme  ou  par  une  absiu'dité.  Lequel  des  deux  vaut  mieux] 
de  l'ignorance  ou  du  mystère?  ou  plutôt  la  réponse  des  deux' 
n'est-elle  pas  la  même?  Pourquoi  l'homme  souffre- t-il  en  ce^ 
monde?  C'est  un  mystère,  dit  le  chrétien.  C'est  un  mystère,  dit; 
le  naturaliste.  Car,  remarquez  que  la  réponse  du  chrétien  se] 
résout  enfin  à  cela.  S'il  dit  :  l'homme  souffre,  parce  que  son^ 
aïeul  a  péché,  et  que  vous  insistiez  :  et  pourquoi  le  neveu! 
répond-il  de  la  sottise  de  son  aïeul?  il  dit,  c'est  un  mystère;' 
eh!  répliquerais-je  au  chrétien,  que  ne  disiez-vous  d'abord 
comme  moi  :  si  l'homme  souffre  en  ce  monde,  sans  qu'il  j 
paraisse  l'avoir  mérité,  c'est  un  mystère?  jNe  voyez-vous  pas  que* 
vous  expliquez  ce  phénomène  comme  les  Chinois  expliquaient! 
la  suspension  du  monde  dans  les  airs?  Chinois,  qu'est-ce  qui] 
soutient  le  monde?  Un  gros  éléphant.  Et  l'éléphant,  qui  le 
soutient?  Une. tortue.  Et  la  tortue?  je  n'en  sais  rien.  Eh!  moni 
ami,  laisse  là  l'éléphant  et  la  tortue;  et  confesse  d'abord  tonj 


Ignorance. 


XXIII. 


i 


Cette  religion  est  préférable  à  toutes  les  autres,  qui  ne  peut  i 
faire  que  du  bien  et  jamais  du  mal.  Or,  telle  est  la  loi  naturelle  i 
gravée  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Us  trouveront  tous  en 
eux-mêmes  des  dispositions  à  l'admettre,  au  lieu  que  les  autres 
religions,  fondées  sur  des  principes  étrangers  à  l'homme  et, 
par  conséquent,  nécessairement  obscurs  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  ne  peuvent  manquer  d'exciter  des  dissensions.  D'ailleurs 
il  faut  admettre  ce  que  l'expérience  confirme.  Or,  il  est  d'expé- 
rience  que  les  religions  prétendues  révélées   ont  causé  mille 
malheurs,  armé  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  leint 
toutes   les  contrées  de  sang.  Or  la  religion  naturelle  n'a  pas  ! 
coûté  une  larme  au  genre  humain. 


XXIV. 

l\  faut  rejeter  un  système  qui  répand  des  doutes  sur  la 
bienveillance  universelle,  et  l'égalité  constante  de  Dieu.  Or,  le 
système  qui  traite  la  religion  naturelle  d'insuffisante,  jette  des 
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doutes  sur  la  bienveillance  universelle  et  l'égalité  constante  de 
Dieu.  Je  ne  vois  plus  qu'un  être  rempli  d'alïections  bornées,  et 
versatile  dans  ses  desseins,  restreignant  ses  bienfaits  à  un  petit 
nombre  de  créatures,  et  improuvant  dans  un  temps  ce  qu'il  a 
commandé  dans  un  autre  :  car  si  les  hommes  ne  peuvent  être 
sauvés  sans  la  religion  chrétienne,  Dieu  devient  envers  ceux  ta 
qui  il  la  refuse  un  père  aussi  dur  qu'une  mère  qui  aurait  privé 
ou  qui  priverait  cte  son  lait  une  partie  de  ses  enfants.  Si,  au 
contraire,  la  religion  naturelle  suffit,  tout  rentre  dans  l'ordre, 
et  je  suis  forcé  de  concevoir  les  idées  les  plus  sublimes  de  la 
bienveillance  et  de  l'égalité  de  Dieu. 

XXV. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  toutes  les  religions  du  monde 
ne  sont  que  des  sectescle  la  religion  naturelle,  et  que  les  juifs, 
les  chrétiens,  les  musulmans,  les  païens  même  ne  sont  que  des 
naturalistes  hérétiques  et  schismatiques? 

XXYI. 

Ne  pourrait-on  pas  prétendre,  conséquemment,  que  la  reli- 
gion naturelle  est  la  seule  vraiment  subsistante?  car,  prenez  un 
religionnaire,  quel  qu'il  soit,  interrogez-le;  et  bientôt  vous  vous 
apercevrez  qu'entre  les  dogmes  de  sa  religion  il  y  en  a 
quelques-uns,  ou  qu'il  croit  moins  que  les  autres,  ou  même 
qu'il  nie,  sans  compter  une  multitude,  ou  qu'il  n'entend  pas, 
ou  qu'il  interprète  à  sa  mode.  Parlez  à  un  second  sectateur  de 
la  même  religion,  réitérez  sur  lui  votre  essai,  et  vous  le  trou- 
verez exactement  dans  la  même  condition  que  son  voisin,  avec 
cette  différence  seule,  que  ce  dont  celui-ci  ne  doute  aucunement 
et  qu'il  admet,  c'est  précisément  ou  ce  que  l'autre  nie  ou 
suspecte  ;  que  ce  qu'il  n'entend  pas,  c'est  ce  que  l'autre  croit 
entendre  très-clairement;  que  ce  qui  l'embarrasse,  c'est  ce  sur 
quoi  l'autre  n'a  pas  la  moindre  difficulté,  et  qu'ils  ne  s'accordent 
pas  davantage  sur  ce  qu'ils  jugent  mériter  ou  non  une  interpré- 
tation. Cependant  tous  ces  hommes  s'attroupent  au  pied  des 
mêmes  autels;  on  les  croirait  d'accord  sur  tout,  et  ils  ne  le  sont 
presque  sur  rien.  En  sorte  que,  si  tous  se  sacrifiaient  récipro- 
quement les  propositions  sur  lesquelles  ils  seraient  en  litige,  ils 
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se   trouveraient  presque  naturalistes,  et  transportés,   de  leurs   "; 
temples,  dans  ceux  du  déiste.  • 

XXVII.  î 

La  vérité  de  la  religion  naturelle  est  à  la  vérité  des  autres  \ 
religions  comme  le  témoignage  que  je  me  rends  à  moi-même,  ] 
est  au  témoignage  que  je  reçois  d'autrui;  ce  que  je  sens,  à  ce 
qu'on  me  dit;  ce  que  je  trouve  écrit  en  moi-même  du  doigt  de 
Dieu,  et  ce  que  les  hommes  vains,  superstitieux  et  menteurs  ont 
gravé  sur  la  feuille  ou  sur  le  marbre;  ce  que  je  porte  en  moi- 
même  et  rencontre  le  même  partout,  et  ce  qui  est  hors  de  moi, 
et  change  avec  les  climats;  ce  qui  n'a  point  été  sincèrement 
contredit,  ne  l'est  point  et  ne  le  sera  jamais,  et  ce  qui,  loin 
d'être  admis,  et  de  l'avoir  été,  ou  n'a  point  été  connu,  ou  a  cessé 
de  l'être,  ou  ne  l'est  point,  ou  bien  est  rejeté  comme  faux;  ce 
que  ni  le  temps  ni  les  hommes  n'ont  point  aboli  et  n'aboliront 
jamais,  et  ce  qui  passe  comme  l'ombre  ;  ce  qui  rapproche 
l'homme  civilisé  et  le  barbare,  le  chrétien,  l'infidèle  et  le  païen, 
l'adorateur  de  Jéhova,  de  Jupiter  et  de  Dieu,  le  philosophe  et  le  | 
peuple,  le  savant  et  l'ignorant,  le  vieillard  et  l'enfant,  le  sage 
même  et  l'insensé,  et  ce  qui  éjoigne  le  père  du  fils,  arme  ' 
l'homme  contre  l'homme,  expose  le  savant  et  le  sage  à  la  haine 
et  à  la  persécution  de  l'ignorant  et  de  l'enthousiaste,  et  arrose  | 
de  temps  en  temps  la  terre  du  sang  d'eux  tous  ;  ce  qui  est  tenu 
pour  saint,  auguste  et  sacré  par  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
ce  qui  est  maudit  par  tous  les  peuples  de  la  terre,  un  seul 
excepté;  ce  qui  a  fait  élever  vers  le  ciel,  de  toutes  les  régions 
du  monde,  l'hymne,  la  louange  et  le  cantique,  et  ce  qui  a  enfanté 
l'anathème,  l'impiété,  les  exécrations  et  le  blasphème;  ce  qui 
me  peint  l'univers  comme  une  seule  et  unique  immense  famille 
dont  Dieu  est  le  premier  père,  et  ce  qui  me  représente  les 
hommes  divisés  par  poignées,  et  possédés  pai-  une  foule  de 
démons  farouches  et  malfaisants,  qui  leur  mettent  le  poi- 
gnard dans  la  main  droite,  et  la  torche  dans  la  main  gauche, 
et  qui  les  animent  aux  meurtres,  aux  ravages  et  à  la  destruction. 
Les  siècles  à  venir  continueront  d'embellir  l'un  de  ces  tableaux 
des  plus  belles  couleurs;  l'autre  continuera  de  s'obscurcir  par 
les  ombres  les  plus  noires.  Tandis  que  les  cultes  humains  conti- 
nueront de  se  déshonorer  dans  l'esprit  des  hommes  par  leurs 
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extravagances  et  leurs  crimes,  la  religion  naturelle  se  couron- 
nera d'un  nouvel  éclat,  et  peut-être  fixera-t-elle  enfin  les  regards 
de  tous  les  hommes,  et  les  ramènera-t-elle  à  ses  pieds;  c'est 
alors  qu'ils  ne  formeront  qu'une  société;  qu'ils  banniront  d'entre 
eux  ces  lois  bizarres  qui  semblent  n'avoir  été  imaginées  que 
pour  les  rendre  méchants  et  coupables;  qu'ils  n'écouteront  plus 
que  la  voix  de  la  nature,  et  qu'ils  recommenceront  enfin  d'être 
simples  et  vertueux.  0  mortels!  comment  avez-vous  fait  pour 
VOUS'  rendre  aussi  malheureux  que  vous  l'êtes?  Que  je  vous 
plains  et  que  je  vous  aime!  la  commisération  et  la  tendresse 
m'ont  entraîné,  je  le  sens  bien  ;  et  je  vous  ai  promis  un  bonheur 
auquel  vous  avez  renoncé  et  qui  vous  u  fuis  pour  jamais. 


18 


LETTRE 


SUR    LES    AVEUGLES 

A   L'USAGE    DE   CEUX   OUI    VOIENT 


Pûssunt,  ]iec  posse  vidcntur. 

ViKG.,  .Eiuid.,  Lil).  V,  vers.  231. 


LONDRES 
17Zi9 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


M"'"  de  Vandeul  nous  a  appris  à  quelle  occasion  fut  composée  la 
Lettre  sur  les  aveugles  et  quelles  conséquences  eut  pour  l'auteur  sa 
plaisanterie  sur  les  beaux  yeux  de  M"""  Dupré  de  Saint-Maur.  Enfermé  à 
Vincennes  pendant  cent  jours,  Diderot  se  refusa  obstinément  à  dévoiler 
le  nom  de  l'imprimeur  de  son  ouvrage,  et  s'il  obtint  après  les  vingt-huit 
premiers  jours  de  sa  détention  quelques  adoucissements,  il  ne  les 
acheta  par  aucune  concession  aux  exigences  de  ses  geôliers.  On  peut 
ajouter,  à  ce  que  dit  M"'«  de  Vandeul  des  moyens  que  son  père  employa 
pour  tromper  l'ennui  de  la  captivité  par  l'écriture,  un  trait  qui  peint 
l'homme.  Toujours  désireux  de  faire  profiter  ses  semblables  de  ce  qu'il 
avait  pu  apprendre,  et  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  leur  être  utile  «  il 
écrivit,  dit  Naigeon,  au-dessus  de  la  porte  d'un  cabinet  où  le  prisonnier 
seul  était  dans  le  cas  d'entrer  :  On  fait  de  l'encre  avec  de  l'ardoise 
réduite  en  poudre  Irès-fiae  et  du  vin,  et  une  plume  avec  un  cure-dents.)) 

Sans  prétendre  que  M'"'  Dupré  de  Saint-Maur  ait  été  pour  rien  dans 
l'affaire  de  la  lettre  de  cachet  lancée  contre  Diderot,  nous  croyons 
devoir  dire  qu'étant  données  les  habitudes  du  gouvernement  d'alors, 
l'intervention  de  cette  dame  n'était  pas  nécessaire  pour  exciter  le  zèle 
des  magistrats  contre  une  des  productions  les  plus  hardies  du  siècle, 
et  dont,  même  alors,  on  ne  comprit  pas  toute  la  profondeur  et  toute 
l'importance.  Nous  nous  étendrons  sur  ce  point  dans  VÉtude  que  nous 
consacrerons  à  Diderot.  Dans  cette  courte  notice  préliminaire,  il  nous 
suffira  de  dire  qu'il  y  a  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles,  non-seulement 
un  esprit  d'analyse  des  plus  aiguisés  et  des  plus  exacts,  mais  en  même 
temps  des  vues  de  génie  qui  ont  préparé  l'évolution  de  la  science 
moderne  dans  le  sens  positif.  C'est  le  même  souffle  qui  anima  VEncyclo- 
pédie,  et  sans  lequel  cette  grande  entreprise  n'eût  jamais  pu  être  même 
rêvée. 

11  y  eut  peu  de  réfutations   de  la  Lettre  sur  les  aveugles;  nous  ne 
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citerons  que  la  plus  directe,  celle   qui  porte  pour  titre  :  Lettre  de 
Aï.  Gervaise  Holmes  à  V auteur  de  la  Lettre  sur  les  aveugles,  contenant  ] 
le  véritable  récit  des  dernières   heures  de  Saounderson  (sic),  à  Cam-  \ 
bridge,  1750,  petit  in-S".  L'auteur,  qu'on  dit  être  Formey,  trouve  la  j 
Lettre  de  Diderot  «  ingénieuse  ».   «  Je  voudrais  pouvoir,  continue-t-il, 
ajouter  judicieuse.  »  Il  entame  alors  l'historique  qu'il  a  promis  des 
derniers  moments  de  Saunderson,  et  après  avoir  nié  que,  dans  son 
état,  il  ait  pu  prononcer  le  long  discours  que  lui  attribue  Diderot,  il 
1  ui  en  fait  tenir  un  autre  tout  contraire,  mais  beaucoup  plus  long.  Le 
tout  est  daté  :  lZi/25  décembre  17/i9. 

Voltaire  écrivit  à  ce  même  propos  à  Diderot  une  lettre  fort  entortillée, 
dans  laquelle  il  lui  déclare  «  qu'il  n'est  point  du  tout  de  l'avis  de  Saun- 
derson qui  nie  un  Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle  ».  Il  conclut  en  l'in- 
vitant à  un  repas  philosophique  qui  n'eut  jamais  lieu  :  l'arrestation  de 
Diderot,  le  29  juillet,  coïncidant  avec  le  départ  de  Voltaire  pour  Luné- 
ville.  On  trouvera  la  lettre  de  Voltaire  et  la  réponse  de  Diderot  dans  la 
Correspondance. 

La  Société  royale  de  Londres,  à  cause  du  rôle  que  joue  dans  cet 
ouvrage  \e  docteur  Inchiif,  ne  pardonna  jamais  à  Diderot  et  refusa  de 
l'admettre  au  nombre  de  ses  membres. 

Ce  qui^nous  a  fait  penser  que  Diderot  ne  fut  pas  arrêté  seulement  par  : 
l'influence  de  M'"*  Dupré  de  Saint-Maur,  c'est  la  note  suivante  du  mar-  j 
quis  d'Argenson,  dans  ses  Mémoires  :  «  Août  1749.  —  On  a  arrêté  ces  ! 
jours-ci  quantité  d'abbés,  de  savants,  de  beaux  esprits  et  on  les  a  menés  ' 
à  la  Bastille,  comme  le  sieur  Diderot,  quelques  professeurs  de  l'Univer- 
sité, docteurs  de  Sorbonne,  etc.  Ils  sont  accusés  d'avoir  fait  des  vers 
contre  le  roi,  de  les  avoir  récités,  débités,  d'avoir  frondé  contre  le  j 
ministère,  d'avoir  écrit  et  imprimé  pour  le  déisme  et  contre  les  mœurs, 
à  quoi  l'on  voudrait  donner  des  bornes,  la  licence  étant  devenue  trop  ' 
grande.  Mon  frère  en  fait  sa  cour  et  se  montre  par  là  grand  ministre.» 

Dans  une  autre  note  du  21  août  de  la  même  année  le  marquis  ajoute  : 
('  Le  nommé  Diderot,  auteur  des  Bijoux  indiscrets  et  de  l'Aveugle  clair-  ' 
voyant  (la  Lettre  sur  les  aveugles)  a  été  interrogé  dans  sa  prison  à  Vin-  j 
cennes.  Il  a  reçu  le  magistrat  (on  dit  môme  que  c'est  le  ministre)  avec  I 
une  hauteur  de  fanatique.  L'interrogateur  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  ' 
«  insolent,  vous  resterez  ici  longtemps.  »  Ce  Diderot  venait  de  composer  i 
quand  on  l'a  arrêté  un  livre  surprenant  contre  la  religion  qui  a  pour 
titre  le  Tombeau  des  préjugés  '.  » 

1.  Peut-être  le  marquis  d'Argenson  veut-il  désigner  sous  ce  titre  la  Promenade  du  sceptique,     i 
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LETTRE 

SUR  LES  AVEUGLES 

A    L'USAGE    DE    CEUX    QUI    VOIENT 


PossunI,  net  posse  vidonfur. 

ViRO.,  ^-Enekl.,  Lib.  V,  vers.  2.'U. 


Je   me    doutais  bien,  madame  \   que   l'aveugle -né,  à  qui 
M.   de  Réaumur  vient  de  faire  abattre  la  cataracte,  ne  nous 
apprendrait  pas  ce  que  vous  vouliez  savoir  ;  mais  je  n'avais 
garde  de  deviner  que  ce  ne  serait  ni  sa  faute,  ni  la  vôtre.  J'ai 
sollicité  son  bienfaiteur  par  moi-même,  par  ses  meilleurs  amis, 
par  les  compliments  que  je  lui  ai  faits;  nous  n'en  avons  rien 
obtenu,  et  le  premier  appareil  se  lèvera  sans  vous.  Des  per- 
sonnes de  la  première  distinction  ont  eu  l'honneur  de  partager 
son  refus  avec  les  philosophes;  en  un  mot,  il  n'a  voulu  laisser 
tomber  le  voile  que  devant  quelques  yeux  sans  conséquence.  Si 
vous  êtes  curieuse  de  savoir  pourquoi  cet  habile  académicien 
fait  si  secrètement  des  expériences  qui  .ne  peuvent  avoir,  selon 
vous,  un  trop  grand  nombre  de  témoins  éclairés,  je  vous  répon- 
drai que  les  observations  d'un  homme  aussi  célèbre  ont  moins 
besoin   de  spectateurs,  quand  elles  se  font,  que  d'auditeurs, 
quand  elles  sont  faites.  Je  suis  donc  revenu,  madame,  à  mon 
premier  dessein  ;  et,  forcé  de  me  passer  d'une  expérience  où  je 
ne  voyais  guère  à  gagner  pour  mon  instruction  ni  pour  la  vôtre, 
mais  dont  M.  de  Réaumur  tirera  sans  doute  un  bien  meilleur 
parti,  je  me  suis  mis  à  philosopher  avec  mes  amis  sur  la  matière 

1.  La  Lettre  est  adressée  à  M^^^  de  Puisieux. 
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importante  qu'elle  a  pour  objet.  Que  je  serais  heureux,  si  le 
récit  d'un  de  nos  entretients  pouvait  me  tenir  lieu,  auprès  de 
vous,  du  spectacle  que  je  vous  avais  trop  légèrement  promis  ! 

Le  jour  même  que  le  Prussien^  faisait  l'opération  de  la 
cataracte  à  la  lille  de  Simoneau,  nous  allâmes  interroger  i 
l'aveugle-né  du  Puisaux*  :  c'est  un  homme  qui  ne  manque  pas  de  : 
bon  sens  ;  que  beaucoup  de  personnes  connaissent  ;  qui  sait  un  ; 
peu  de  chimie,  et  qui  a  suivi,  avec  quelques  succès,  les  cours  de  > 
botanique  au  Jardin  du  Roi.  Il  est  né  d'un  père  qui  a  professé  < 
avec  applaudissement  la  philosophie  dans  l'université  de  Paris.  | 
Il  jouissait  d'une  fortune  honnête,  avec  laquelle  il  eût  aisément  ^ 
satisfait  les  sens  qui  lui  restent;  mais  le  goût  du  plaisir  l'en-  | 
traîna  dans  sa  jeunesse  :  on  abusa  de  ses  penchants  ;  ses  affaires  j 
domestiques  se  dérangèrent,  et  il  s'est  retiré  dans  une  petite  ! 
ville  de  province,  d'où  il  fait  tous  les  ans  un  ^oyage  à  Paris,  j 
Il  y  apporte  des  liqueurs  qu'il  distille,  et  dont  on  est  très-con-  i; 
tent.  Voilà,  madame,  des  circonstances  assez  peu  philosophiques  ; 
mais,  par  cette  raison  même,  plus  propres  à  vous  faire  juger 
que  le  personnage  dont  je  vous  entretiens  n'est  point  ima-  ^ 
gin  aire.  j 

Nous  arrivâmes  chez  notre  aveugle  sur  les  cinq  heures  du  I 
soir,  et  nous  le  trouvâmes  occupé  à  faire  lire  son  fils  avec  des  i 
caractères  en  relief  :  il  n'y  avait  pas  plus  d'une  heure  qu'il  i 
était  levé;  car  vous  saurez  que  la  journée  commence  pour  lui,  j 
quand  elle  finit  pour  nous.  Sa  coutume  est  de  vaquer  à  ses  \ 
aiïaires  domestiques,  et  de  travailler  pendant  que  les  autres  i 
reposent.  A  minuit,  rien  ne  le  gêne  ;  et  il  n'est  incommode  à  \ 
personne.  Son  premier  soin  est  de  mettre  en  place  tout  ce  qu'on  ' 
a  déplacé  pendant  le  jour;  et  quand  sa  femme  s'éveille,  elle 
trouve  ordinairement  la  maison  rangée.  La  difficulté  qu'ont  les  '■ 
aveugles  à  recouvrer  les  choses  égarées  les  rend  amis  de  l'ordre  ; 
et  je  me  suis  aperçu  que  ceux  qui  les  approchaient  familière- 
ment, partageaient  cette  qualité,  soit  par  un  effet  du  bon-exem- 
ple qu'ils  donnent,  soit  par  un  sentiment  d'humanité  qu'on  a 
pour  eux.  Que  les  aveugles  seraient  malheureux,  sans  les  petites 
attentions  de  ceux  qui  les  environnent!  Nous-mêmes,  que  nous 


1.  Ililmcr.  oculiste  prussien.  (Bn.> 

'2.  Petite  ville  du  Gâtinais.  (D.)  —  Puiseaux  (Loiret.) 
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serions  à  plaindre  sans  elles!  Les  grands  services  sont  comme 
de  grosses  pièces  d'or  ou  d'argent  qu'on  a  rarement  occasion 
d'employer;  mais  les  petites  attentions  sont  une  monnaie  cou- 
rante qu'on  a  toujours  à  la  main. 

Notre  aveugle  juge  fort  bien  des  symétries.  La  symétrie,  qui 
est  peut-être  une  aftaire  de  pure  convention  entre  nous,  est 
certainement  telle,  à  beaucoup  d'égards,  entre  un  aveugle  et 
ceux  qui  voient.  A  force  d'étudier  par  le  tact  la  disposition  que 
nous  exigeons  entre  les  parties  qui  composent  un  tout,  pour 
l'appeler  beau,  un  aveugle  parvient  à  faire  une  juste  appplica- 
tion  de  ce  terme.  lAlais  quand  il  dit  :  cela  est  beau,  il  ne  juge 
pas;  il  rapporte  seulement  le  jugement  de  ceux  qui  voient  :  et 
({ue.font  autre  chose  les  trois  quarts  de  ceux  qui  décident  d'une 
pièce  de  théâtre,  après  l'avoir  entendue,  ou  d'un  livre,  après 
l'avoir  lu?  La  beauté,  pour  un  aveugle,  n'est  qu'un  mot,  quand 
elle  est  séparée  de  l'utilité;  et  avec  un  organe  de  moins,  com- 
bien de  choses  dont  l'utilité  lui  échappe!  Les  aveugles  ne  sont- 
ils  pas  bien  à  plaindre  de  n'estimer  beau  c{ue  ce  qui  est  bon? 
combien  de  choses  admirables  perdues  pour  eux  !  Le  seul  bien 
qui  les  dédommage  de  cette  perte,  c'est  d'avoir  des  idées  du 
beau,  à  la  vérité  moins  étendues,  mais  plus  nettes  que  des  phi- 
losophes clairvoyants  qui  en  ont  traité  fort  au  long. 

Le  nôtre  parle  de  miroir  à  tout  moment.  Vous  croyez  bien 
qu'il  ne  sait  ce  que  veut  dire  le  mot  miroir;  cependant  il  ne 
mettra  jamais  une  glace  à  contre-jour.  Il  s'exprime  aussi  sensé- 
ment que  nous  sur  les  qualités  et  les  défauts  de  l'organe  qui 
lui  manque  :  s'il  n'attache  aucune  idée  aux  termes  qu'il  em- 
ploie, il  a  du  moins  sur  la  plupart  des  autres  hommes  l'avan- 
tage de  ne  les  prononcer  jamais  mal  à  propos.  Il  discourt  si 
bien  et  si  juste  de  tant  de  choses  qui  lui  sont  absolument  incon- 
nues, que  son  commerce  ôterait  beaucoup  de  force  à  cette 
induction  que  nous  faisons  tous,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce 
qui  se  passe  en  nous  à  ce  qui  se  passe  au  dedans  des  autres. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  un  miroir  :  «  Une 
machine,  me  répondit-il,  qui  met  les  choses  en  relief  loin  d'elles- 
mêmes,  si  elles  se  trouvent  placées  convenablement  par  rap- 
port à  elle.  C'est  comme  ma  main,  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
pose  à  côté  d'un  objet  pour  le  sentir,  »  Descartes,  aveugle-né, 
aurait  dû,  ce  me  semble,  s'applaudir  d'une  pareille  définition. 
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En  effet,  considérez,  je  vous  prie,  la  finesse  avec  laquelle  il  a 
fallu  combiner  certaines  idées  pour  y  parvenir.  Notre  aveugle 
n'a  de  connaissance  des  objets  que  par  le  toucher.  Il  sait,  sur 
le  rapport  des  autres  hommes,  que  par  le  moyen  de  la  vue  on 
connaît  les  objets,  comme  ils  lui  sont  connus  par  le  toucher; 
du  moins,  c'est  la  seule  notion  qu'il  s'en  puisse  former.  Il  sait, 
de  plus,  qu'on  ne  peut  voir  son  propre  visage,  quoiqu'on 
puisse  le  toucher.  La  vue,  doit-il  conclure,  est  donc  une  espèce 
de  toucher  qui  ne  s'étend  que  sur  les  objets  différents  de  notre 
visage,  et  éloignés  de  nous.  D'ailleurs,  le  toucher  ne  lui  donne 
l'idée  que  du  relief.  Donc,  ajoute-t-il,  un  miroir  est  une  ma- 
chine qui  nous  met  en  relief  hors  de  nous-mêmes.  Combien  de   )| 

11 

philosophes  renommés  ont  employé  moins  de   subtilité,  pour   :j 
arriver  à  des  notions  aussi  fausses  !   mais  combien  un  miroir   j 
doit-il  être  surprenant  pour  notre  aveugle  1  combien  son  éton-   1 
nement  dut-il  augmenter,   quand  nous  lui  apprhiies  qu'il  y  a   t 
de  ces  sortes  de  machines  qui  agrandissent  les  objets;  qu'il  y   i 
en  a  d'autres  qui,  sans  les  doubler,  les  déplacent,  les  rappro-  \ 
chent,  les  éloignent,  les  font  apercevoir,  en  dévoilent  les  plus    i 
petites  parties  aux  yeux  des  naturalistes;  qu'il  y  en  a  qui  les 
multiplient  par  milliers,  qu'il  y  en  a  enfin  qui  paraissent  les 
défigurer  totalement?  Il  nous  fit  cent  questions  bizarres  sur  ces 
phénomènes.  Il  nous  demanda,  par  exemple,  s'il  n'y  avait  que 
ceux  qu'on  appelle  naturalistes,  qui  vissent  avec  le  microscope;    | 
et  si  les  astronomes  étaient  les  seuls  qui  vissent  avec  le  télés-   ^ 
cope  ;  si  la  machine  qui  grossit  les  objets  était  plus  grosse  que   \ 
celle  qui  les  rapetisse;   si  celle  qui  les  rapproche  était  plus    i 
courte  que  celle  qui  les  éloigne;  et  ne  comprenant  point  com-    ; 
ment  cet  autre  nous-même  que,  selon  lui,  le  miroir  repète  en    ( 
relief,  échappe  au  sens  du  toucher  :  «  Voilà,  disait-il,  deux  sens 
qu'une  petite  machine  met  en  contradiction  :  une  machine  plus 
parfaite  les  mettrait  peut-être   plus  d'accord,  sans  c[ue,  pour    l 
cela,  les  objets  en  fust^ent  plus  réels  ;  peut-être  une  troisième    \ 
plus  parfaite  encore,  et  moins  perfide,  les  ferait  disparaître,  et 
nous  avertirait  de  l'erreur.  » 

Et  qu'est-ce,  à  votre  avis,  que  des  yeux?  lui  dit  M.   de...    ! 
«  C'est,  lui  répondit  l'aveugle,  un  organe,  sur  lequel  l'air  fait    ' 
l'effet  de  mon  bâton  sur  ma  main.  «Cette  réponse  nous  fit  tom- 
ber des  nues;  et  tandis  que  nous  nous  entreregardions  avec    i 
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admiration,  a  Cela  est  si  vrai,  continua-t-il,  que  quand  je  place 
ma  main  entre  vos  yeux  et  un  objet,  ma  main  vous  est  présente, 
mais  l'objet  vous  est  absent.  La  même  chose  m'arrive,  quand  je 


cherche  une  chose  avec  mon  bâton,  et  que  j'en  rencontre  une 
autre.   » 

Madame,  ouvrez  la  Bioptrique  de  Descartes,  et  vous  y  verrez 
les  phénomènes  de  la  vue  rapportés  à  ceux  du  toucher,  et  de.s 


1 
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planches  d'optique  pleines  de  figures  d'hommes  occupés  à  voir     ! 
avec  des  bâtons  '.  Descartes,  et  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis, 
n'ont  pu  nous  donner  d'idées  plus  nettes  de  la  vision;  et  ce 
grand  philosophe  n'a  point  eu  à  cet  égniA  plus  d'avantage  sur 
notre  aveugle  que  le  peuple  qui  a  des  yeux.  i 

Aucun  de  nous  ne  s'avisa  de  l'interroger  sur  la  peinture  et     \ 
sur  l'écriture  :  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  point  de  questions 
auxquelles  sa  comparaison  n'eût  pu  satisfaire;  et  je  ne  doute 
nullement  qu'il  ne  nous  eût  dit,  que  tenter  de  lire  ou  de  voir 
sans  avoir  des  yeux,  c'était  chercher  une  épingle  avec  un  gros     ; 
bâton.  Nous  lui  parlâmes  seulement  de  ces  soi'tes  de  perspec-     ' 
tives,  qui  donnent    du  relief  aux  objets,  et  qui  ont  avec  nos     ^ 
miroirs  tant  d'analogie  et  tant  de  difterence  à  la  fois;  et  nous 
nous  aperçûmes  qu'elles  nuisaient  autant  qu'elles  concouraient 
à  l'idée  qu'il  s'est  formée  d'une  glace,  et  qu'il  était  tenté  de 
croire  que   la  glace   peignant  les   objets,  le  peintre,  pour  les 
représenter,  peignait  peut-être  une  glace. 

ÎSous  lui  vîmes  enliler  des  aiguilles  fort  menues.  Pourrait-on, 
madame,  vous  prier  de  suspendre  ici  votre  lecture,  et  de  cher-  ï 
cher  conniient  vous  vous  y  prendriez  à  sa  place?  En  cas  que 
vous  ne  rencontriez  aucun  expédient,  je  vais  vous  dire  celui  de 
notre  aveugle.  Il  dispose  l'ouverture  de  l'aiguille  transversale- 
ment entre  ses  lèvres,  et  dans  la  même  direction  que  celle  de 
sa  bouche;  puis,  à  l'aide  de  sa  langue  et  de  la  succion,  il  attire 
le  fil  qui  suit  son  haleine,  à  moins  qu'il  ne  soit  beaucoup  trop 
gros  pour  l'ouverture  ;  mais,  dans  ce  cas,  celui  ({ui  voit  n'est 
guère  moins  embarrassé  que  celui  qui  est  privé  de  la\ue. 

Il  a  la  mémoire  des  sons  à  un  degré  surprenant;  et  les 
visages  ne  nous  ofïrent  pas  une  diversité  plus  grande  que  celle 
qu'il  observe  dans  les  voix.  Elles  ont  pour  lui  une  infinité  de 
nuances  délicates  qui  nous  échappent,  parce  que  nous  n'avons 
pas,  à  les  observer,  le  même  intérêt  que  l'aveugie.  Il  en  est 
pour  nous  de  ces  nuances  comme  de  notre  propre  visage.  De  tous 

i.  La  figure  ci -contre  reproduit  (agrandie)  celle  de  l'édition  originale  de  la 
Lettre  sur  les  aveugles.  Dans  le  Discours  de  la  mèthoie,  plus  la  dioptrque,  les 
météores,  la  mécanique  et  la  musique,  Leydt-,,  1037,  in-4",  les  aveugles  cherchant  i 
voir  avec  leurs  bâtons,  sont  souvent  répétés,  mais  ce  sont  de  petites  ligures  d'un 
pouce  de  haut,  costumées  en  mendiants  et  accompagnées  d'un  chieii...  qui  les  suit. 

Diderot  renvoie;  probablement  à  l'édition  du  même  ouvrage,  donnée  en  1724 
par  le    1>.   N.  Poisson. 
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les  hommes  que  nous  avons  vus,  celui  que  nous  nous  rappelle- 
rions le  moins,  c'est  nous-même.  Nous  n'étudions  les  visages 
que  pour  reconnaître  les  personnes  ;  et  si  nous  ne  retenons  pas 
la  notre,  c'est  que  nous  ne  serons  jamais  exposés  à  nous  prendre 
pour  un  autre,  ni  un  autre  pour  nous.  D'ailleurs  les  secours 
que  nos  sens  se  prêtent  mutuellement  les  empêchent  de  se  per- 
fectionner. Cette  occasion  ne  sera  pas  la  seule  que  j'aurai  d'en 
faire  la  remarque. 

Notre  aveugle  nous  dit,  à  ce  sujet,  qu'il  se  trouverait  fort 
à  plaindre  d'être  privé  des  mêmes  avantages  cjue  nous,  et  c{u'il 
aurait  été  tenté  de  nous  regarder  comme  des  intelligences  supé- 
rieures, s'il  n'avait  éprouvé  cent  fois  combien  nous  lui  cédions 
à  d'autres  égards.  Celte  réflexion  nous  en  fit  faire  une  autre.  Cet 
aveugle,  dîmes-nous,  s'estime  autant  et  plus  peut-être  que 
nous  qui  voyons  :  pourquoi  donc,  si  l'animal  raisonne,  comme 
on  n'en  peut  guère  douter,  balançant  ses  avantages  sur  l'homme, 
qui  lui  sont  mieux  connus  que  ceux  de  l'homme  sur  lui,  ne 
porterait-il  pas  un  semblable  jugement?  11  a  des  bras,  dit  peut- 
êtj-e  le  moucheron,  mais  j'ai  des  ailes.  S'il  a  des  armes,  dit  le 
lion,  n'avons-nous  pas  des  ongles?  L'éléphant  nous  verra  comme 
des  insectes;  et  tous  les  animaux,  nous  accordant  volontiers 
une  raison  avec  laquelle  nous  aurions  grand  besoin  de  leur 
instinct,  se  prétendront  doués  d'un  instinct  avec  lequel  ils  se 
passent  fort  bien  de  notre  raison.  Nous  avons  un  si  violent  pen- 
chant à  surfaire  nos  qualités  et  à  diminuer  nos  défauts,  qu'il 
semblerait  presque  que  c'est  à  l'homme  à  faire  le  traité  de  la 
force,  et  à  l'animal  celui  de  la  raison. 

Quelqu'un  de  nous  s'avisa  de  demander  à  notre  aveugle  s'il 
serait  bien  content  d'avoir  des  yeux  :  ((  Si  la  curiosité  ne  me 
dominait  pas,  dit-il,  j'aimerais  bien  autant  avoir  de  longs  bras  : 
il  me  semble  que  mes  mains  m'instruiraient  mieux  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  lune  que  vos  yeux  où  vos  télescopes;  et  puis 
les  yeux  cessent  plutôt  de  voir  que  les  mains  de  toucher.  Il 
vaudrait  donc  bien  autant  qu'on  perfectionnât  en  moi  l'organe 
ciue  j'ai,  que  de  m'accorder  celui  qui  me  manque.  » 

Notre  aveugle  adresse  au  bruit  ou  à  la  voix  si  sûrement, 
que  je  ne  doute  pas  qu'un  tel  exercice  ne  rendît  les  aveugles 
très-adroits  et  très-dangereux.  Je  vais  vous  en  raconter  un  trait 
qui  vous  persuadera  combien  on  aurait  tort  d'attendre  un  coup 
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de  pierre,  ou  à  s'exposer  à  un  coup  de  pistolet  de  sa  main, 
pour  peu  qu'il  eût  l'habitude  de  se  servir  de  cette  arme.  Il  eut 
dans  sa  jeunesse  une  querelle  avec  un  de  ses  frères,  qui  s'en 
trouva  fort  mal.  Impatienté  des  propos  désagréables  qu'il  en 
essuyait,  il  saisit  le  premier  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
le  lui  lança,  l'atteignit  au  milieu  du  front,  et  l'étendit  par 
terre. 

Cette  aventure  et  quelques  autres  le  firent  appeler  à  la 
police.  Les  signes  extérieurs  de  la  puissance,  qui  nous  affectent 
si  vivement,  n'en  imposent  point  aux  aveugles.  Le  nôtre  com- 
parut devant  le  magistrat  comme  devant  son  semblable.  Les 
menaces  ne  l'intimidèrent  point.  ((  Que  me  ferez-vous?  dit-il  à 
M.  Hérault  ^  —  Je  vous  jetterai  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
lui  répondit  le  magistrat.  —  Eh  !  monsieur,  lui  répliqua  l'aveugle, 
il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'y  suis-.  »  Quelle  réponse,  madame! 
et  quel  texte  pour  un  homme  qui  aime  autant  à  moraliser  que 
moi!  Nous  sortons  de  la  vie  comme  d'un  spectacle  enchanteur; 
l'aveugle  en  sort  ainsi  que  d'un  cachot  :  si  nous  avons  à  vivre 
plus  de  plaisir  que  lui,  convenez  qu'il  a  bien' moins  de  regret 
à  mourir. 

L'aveugle  du  Puisaux  estime  la  proximité  du  feu  aux  degrés 
de  la  chaleur;  la  plénitude  des  vaisseaux,  au  bruit  que  font  en 
tombant  les  liqueurs  qu'il  transvase;  et  le  voisinage  des  corps, 
à  l'action  de  l'air  sur  son  visage.  Il  est  si  sensible  aux  moindres 
vicissitudes  qui  arrivent  dans  l'atmosphère,  qu'il  peut  distin- 
guer une  rue  d'un  cul-de-sac.  Il  apprécie  à  merveille  les  poids 
des  corps  et  les  capacités  des  vaisseaux;  et  il  s'est  fait  de  ses 
bras  des  balances  si  justes,  et  de  ses  doigts  des  compas  si  expé- 
rimentés, que  dans  les  occasions  où  cette  espèce  de  statique  a 
lieu,  je  gagerai  toujours  pour  notre  aveugle  contre  vingt  per- 
sonnes qui  voient.  Le  poli  des  corps  n'a  guère  moins  de 
nuances  pour  lui  que  le  son  de  la  voix,  et  il  n'y  aurait  pas  à 
craindre  qu'il  prît  sa  femme  pour  une  autre,  à  moins  qu'il  ne 
gagnât  au  change.  Il  y  a  cependant  bien  de  l'apparence  que  les 
femmes  seraient  communes  chez  un  peuple  d'aveugles,  ou  que 

1.  Lieutenant  de  police.  (Bit.) 

2.  Clément  {Cinq  années  litléraires,  lettre  xxxiii)  choisit  ce  passage  pour  don- 
ner à  son  corrcsjiondant  l'idée  du  nouveau  livre  de  Diderot,  qu'il  qualifie  d'obscur 
et  où  il  ne  trouve  que  des  traits  d'une  érudition  fort  peu  fastueuse. 
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leurs  lois  contre  l'adultère  seraient  bien  rigoureuses.  Il  serait 
si  facile  aux  femmes  de  tromper  leurs  maris,  en  convenant  d'un 
signe  avec  leurs  amants! 

11  juge  de  la  beauté  par  le  toucher;  cela  se  comprend  :  mais 
ce  qui  n'est  pas  si  facile  à  saisir,  c'est  qu'il  fait  entrer  dans  ce 
jugement  la  prononciation  et  le  son  de  la  voix.  C'est  aux  ana- 
tomistes  à  nous  apprendre  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  les 
parties  de  la  bouche  et  du  palais,  et  la  forme  extérieure  du 
visage.  Il  fait  de  petits  ouvrages  au  tour  et  à  l'aiguille;  il 
nivelle  à  l'équerre;  il  monte  et  démonte  les  machines  ordi- 
naires; il  sait  assez  de  musique  pour  exécuter  un  morceau  dont 
on  lui  dit  les  notes  et  leurs  valeurs.  Il  estime  avec  beaucoup 
plus  de  précision  que  nous  la  durée  du  temps,  par  la  succession 
des  actions  et  des  pensées.  La  beauté  de  la  peau,  l'embonpoint, 
la  fermeté  des  chairs,  les  avantages  de  la  conformation,  la 
douceur  de  l'haleine,  les  charmes  de  la  voix,  ceux  de  la 
prononciation  sont  des  qualités  dont  il  fait  grand  cas  dans 
les  autres. 

Il  s'est  marié  pour  avoir  des  yeux  qui  lui  appartinssent. 
Auparavant,  il  avait  eu  dessein  de  s'associer  un  sourd  qui  lui 
prêterait  des  yeux,  et  à  qui  il  apporterait  en  échange  des  oreilles. 
Rien  ne  m'a  tant  étonné  que  son  aptitude  singulière  à  un  grand 
nombre  de  choses;  et  lorsque  nous  lui  en  témoignâmes  notre 
surprise  :  ((  Je  m'aperçois  bien,  messieurs,  nous  dit-il,  que  vous 
n'êtes  pas  aveugles  :  vous  êtes  surpris  de  ce  que  je  fais  ;  et 
pourquoi  ne  vous  étonnez-vous  pas  aussi  de  ce  que  je  parle?  » 
Il  y  a,  je  crois,  plus  de  philosophie  dans  cette  réponse  qu'il  ne 
prétendait  y  en  mettre  lui-même.  C'est  une  chose  assez  surpre- 
nante que  la  facilité  avec  laquelle  on  apprend  à  parler.  Nous  ne 
parvenons  à  attacher  une  idée  à  quantité  de  termes  qui  ne 
peuvent  être  représentés  par  des  objets  sensibles,  et  qui,  pour 
ainsi  dire,  n'ont  point  de  corps,  que  par-  une  suite  de  combi- 
naisons fuies  et  profondes- des  analogies  que  nous  remarquons 
entre  ces  objets  non  sensibles  et  les  idées  qu'ils  excitent  ;  et  il 
faut  avouer  conséquemment  qu'un  aveugle-né  doit  apprendre 
à  parler  plus  difficilement  qu'un  autre,  puisque  le  nombre  des 
objets  non  sensibles  étant  beaucoup  plus  grand  pour  lui,  il  a 
bien  moins  de  champ  que  nous  pour  comparer  et  pour  combiner. 
Comment  veut-on,  par  exemple,  que  le  mot  physionomie  se 
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fixe  dans  sa  mémoire?  C'est  une  espèce  d'agrément  qui  consistei 
en  des  objets  si  peu  sensibles  pour  un  aveugle,  que,  faute  dei 
l'être  assez  pour  nous-mêmes  qui  voyons,  nous  serions  fort! 
em])arrassés  de  dire  bien  précisément  ce  que  c'est  que  d'avoir 
de  la  physionomie.  Si  c'est  principalement  dans  les  yeux  qu'elle! 
réside,  le  toucher  n'y  peut  rien;  et  puis,  qu'est-ce  pour  unj 
aveugle  que  des  yeux  morts,  des  yeux  vifs,  des  yeux  d'esprit,  etc. , 

Je  conclus  de  là  que  nous  tirons  sans  doute  du  concours  de' 
nos  sens  et  de  nos  organes  de  grands  services.  Mais  ce  serait  toul> 
autre  chose  encore  si  nous  les  exercions  séparément,  et  si  nousi 
n'en  employions  jamais  deux  dans  les  occasions  où  le  secours 
d'un  seul  nous  suffirait.  Ajouter  le  toucher  à  la  vue,  quand  on 
a  assez  de  ses  yeux,  c'est  à  deux  chevaux,  qui  sont  déjà  fort 
vifs,  en  atteler  un  troisième  en  arbalète  qui  tire  d'un  côté,' 
tandis  que  les  autres  tirent  de  l'autre. 

Gomme  je  n'ai  jamais  douté  que  l'état  de  nos  organes  et  dei 
nos  sens  n'ait  beaucoup  d'influence  sur  notre  métaphysique  et| 
sur  notre  morale,  et  que  nos  idées  les  plus  purement  inle]lec-< 
tuelles,  si  je  puis  parler  ainsi,  ne  tiennent  de  fort  près  à  lai 
conformation  de  notre  corps,  je  me  mis  à  questionner  notre  l 
aveugle  sur  les  vices  et  sur  les  vertus.  Je  m'aperçus  d'abord  I 
qu'il  avait  une  aversion  prodigieuse  pour  le  vol;  elle  naissait! 
en  lui  de  deux  causes  :  de  la  facilité  qu'on  avait  de  le  voler 
sans  qu'il  s'en  aperçût;  et  plus  encore,  peut-être,  de  celle  qu'on 
avait  de  l'apercevoir  quand  il  volait.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache 
très-bien  se  mettre  en  garde  contre  le  sens  qu'il  nous  connaît 
de  plus  qu'à  lui,  et  qu'il  ignore  la  manière  de  bien  cacher  un 
vol.  11  ne  fuit  pas  grand  cas  de  la  pudeur  :  sans  les  injures  de 
l'air,  dont  les  vêtements  le  garantissent,  il  n'en  comprendrait 
guère  l'usage;    et   il  avoue   franchement  qu'il   ne   devine  pas 
pourquoi  l'on  couvre  plutôt  une  partie  du  corps  qu'une  autre, 
et  moins  encore  par  quelle  bizarrerie  on  donne  entre  ces  ])arties 
la  préférence  à  certaines,  que  leur  usage  et  les  indispositions 
auxquelles  elles  sont  sujettes  demanderaient  que  l'on  tînt  libres. 
Quoique  nous  soyons  dans  un  siècle  où  l'esprit  philosophique 
nous  a  débarrassés  d'un  grand  nombre  de  préjuges,  je  ne  crois 
pas  que  nous  en  venions  jamais  jusqu'à  méconnaître  les  préro- 
gatives  de    la    pudeur    aussi    [)arfaitement   que   mon    a\eugle. 
Diogène  n'aurait  point  été  pour  lui  un  philosophe.  i 
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Comme  de  toutes  les  démonstrations  extérieures  qui  réveillent 
en  nous  la  commisération  et  les  idées  de  la  douleur,  les  aveugles 
ne  sont  affectés  que  par  la  plainte,  je  les  soupçonne,  en  général, 
d'inhumanité.  Quelle  différence  y  a-t-il  pour  un  aveugle,  entre 
un  homme  qui  urine  et  un  honmie  qui,  sans  se  plaindre,  verse 
son  sang?  Nous-mêmes,  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lorsque 
la  distance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le  même  effet  sur 
nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les  aveugles?  tant  nos 
vertus  dépendent  de  notre  manière  de  sentir  et  du  degré  auquel 
les  choses  extérieures  nous  affectent!  Aussi  je  ne  doute  point 
que,  sans  la  crainte  du  châtiment,  bien  des  gens  n'eussent  moins 
de  peine  à  tuer  un  homme  à  une  distance  où  ils  ne  le  verraient 
gros  que  comme  une  hirondelle,  qu'à  égorger  un  bœuf  de  leurs 
mains.  Si  nous  avons  de  la  compassion  pour  un  cheval  qui 
souffre,  et  si  nous  écrasons  une  fourmi  sans  aucun  scrupule, 
n'est-ce  pas  le  même  principe  qui  nous  détermine?  Ah,  madame! 
que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la  nôtre!  que  celle 
d'un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle,  et  qu'un 
être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre  morale 
imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis  ! 

Notre  métaphysique  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  la  leur. 
Combien  de  principes  pour  eux  qui  ne  sont  que  des  absurdités 
pour  nous,  et  réciproquement!  Je  pourrais  entrer  là-dessus 
dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans  doute,  mais  que  de 
certaines  gens,  qui  voient  du  crime  à  tout,  ne  manqueraient 
pas  d'accuser  d'irréligion  ;  comme  s'il  dépendait  de  moi  de  faire 
apercevoir  aux  a.eugles  les  choses  autrement  qu'ils  ne  les  aper- 
çoivent. Je  me  contenterai  d'observer  une  chose  dont  je  crois 
qu'il  faut  que  tout  le  monde  convienne  :  c'est  que  ce  grand 
raisonnement,  qu'on  tire  des  merveilles  de  la  nature,  est  bien 
faible  pour  des  aveugles.  La  facilité  que  nous  avons  de  créer,  pour 
ainsi  dire,  de  nouveaux  objets  par  le  moyen  d'une  petite  glace, 
est  quelque  chose  de  plus  incompréhensible  pour  eux  que  des 
astres  qu'ils  ont  été  condamnés  à  ne  voir  jamais.  Ce  globe 
lumineux  qui  s'avance  d'orient  en  occident  les  étonne  moins 
qu'un  petit  feu  qu'ils  ont  la  commodité  d'augmenter  ou  de 
diminuer  :  comme  ils  voient  la  matière  d'une  manière  beaucoup 
plus  abstraite  que  nous,  ils  sont  moins  éloignés  de  croire  qu'elle 
pense. 

I.  •  19 
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Si  un  homme  qui  n'a  vu  que  pendant  un  jour  ou  deux  se 
trouvait  confondu  chez  un  peuple  d'aveugles,  il  faudrait  qu'il 
prît  le  parti  de  se  taire,  ou  celui  de  passer  pour  un  fou.  Il 
leur  annoncerait  tous  les  jours  quelque  nouveau  mystère,  qui 
n'en  serait  un  que  pour  eux,  et  que  les  esprits  forts  se  sauraient 
bon  gré  de  ne  pas  croire.  Les  défenseurs  de  la  religion  ne 
pourraient-ils  pas  tirer  un  grand  parti  d'une  incrédulité  si 
opiniâtre,  si  juste  même,  à  certains  égards,  et  cependant  si  peu 
fondée?  Si  vous  vous  prêtez  pour  un  instant  à  cette  supposition, 
elle  vous  rappellera,  sous  des  traits  empruntés,  l'histoire  et  les 
persécutions  de  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  rencontrer  la 
vérité  dans  des  siècles  de  ténèbres,  et  l'imprudence  de  la  déceler 
à  leurs  aveugles  contemporains,  entre  lesquels  ils  n'ont  point 
eu  d'ennemis  plus  cruels  que  ceux  qui,  par  leur  état  et  leur 
éducation,  semblaient  devoir  être  les  moins  éloignés  de  leurs 
sentiments. 

Je  laisse  donc  la  morale  et  la  métaphysique  des  aveugles, 
et  je  passe  à  des  choses  qui  sont  moins  importantes,  mais  qui 
tiennent  de  plus  près  au  but  des  observations  qu'on  fait  ici 
de  toutes  parts  depuis  l'arrivée  du  Prussien.  Première  question. 
Comment  un  aveugle-né  se  forme-t-il  des  idées  des  figures?  Je 
crois  que  les  mouvements  de  son  corps,  l'existence  successive 
de  sa  main  en  plusieurs  lieux,  la  sensation  non  interrompue 
d'un  corps  qui  passe  entre  ses  doigts,  lui  donnent  la  notion  de 
direction.  S'il  les  glisse  le  long  d'un  fil  bien  tendu,  il  prend 
l'idée  d'une  ligne  droite  ;  s'il  suit  la  courbe  d'un  fil  lâche,  il 
prend  celle  d'une  ligne  courbe.  Plus  généralement,  il  a,  par  des 
expériences  réitérées  du  toucher,  la  mémoire  de  sensations 
éprouvées  en  différents  points  :  il  est  maître  de  combiner  ces 
sensations  ou  points,  et  d'en  former  des  figures.  Une  ligne 
droite,  pour  un  aveugle  qui  n'est  point  géomètre,  n'est  autre 
chose  que  la  mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher, 
placées  dans  la  direction  d'un  fil  tendu  ;  une  ligne  courbe,  la 
mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher,  rapportées  à  la 
surface  de  quelque  corps  solide,  concave  ou  convexe.  L'étude 
rectifie  dans  le  géomètre  la  notion  de  ces  lignes  par  les  pro- 
priétés qu'il  leur  découvre.  Mais,  géomètre  ou  non,  l'aveugle-né 
rapporte  tout  à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Nous  combinons  des 
points  colorés;  il  ne  combine,  lui,  que  des  points  palpables, 


LETTRE    SUR    LES    AVEUGLES.  291 

OU,  pour  parler  plus  exactement,  que  des  sensations  du  toucher 
dont  il  a  mémoire.  Il  ne  se  passe  rien  dans  sa  tête  d'analogue 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  nôtre  :  il  n'imagine  point  ;  car,  pour 
imaginer,  il  faut  colorer  un  fond  et  détacher  de  ce  fond  des 
points,  en  leur  supposant  une  couleur  différente  de  celle  du 
fond.  Restituez  à  ces  points  la  même  couleur  qu'au  fond,  à 
l'instant  ils  se  confondent  avec  lui,  et  la  figure  disparaît;  du 
moins,  c'est  ainsi  que  les  choses  s'exécutent  dans  mon  imagi- 
nation ;  et  je  présume  que  les  autres  n'imaginent  pas  autrement 
que  moi.  Lors  donc  que  je  me  propose  d'apercevoir  dans  ma 
tête  une  ligne  droite,  autrement  que  par  ses  propriétés,  je  com- 
mence par  la  tapisser  en  dedans  d'une  toile  blanche,  dont  je 
détache  une  suite  de  points  noirs  placés  dans  la  même  direction. 
Plus  les  couleurs  du  fond  et  des  points  sont  tranchantes,  plus 
j'aperçois  les  points  distinctement,  et  une  figure  d'une  couleur 
fort  voisine  de  celle  du  fond  ne  me  fatigue  pas  moins  à  consi- 
dérer dans  mon  imagination  que  hors  de  moi,  et  sur  une  toile. 

Vous  voyez  donc,  madame,  qu'on  pourrait  donner  des  lois 
pour  imaginer  facilement  à  la  fois  plusieurs  objets  diversement 
colorés;  mais  que  ces  lois  ne  seraient  certainement  pas  à 
l'usage  d'un  aveugle-né.  L'aveugle-né,  ne  pouvant  colorer,  ni 
par  conséquent  figurer  comme  nous  l'entendons,  n'a  mémoire 
que  de  sensations  prises  par  le  toucher,  qu'il  rapporte  à  dif- 
férents points,  lieux  ou  distances,  et  dont  il  compose  des  figures. 
Il  est  si  constant  que  l'on  ne  figure  point  dans  l'imagination 
sans  colorer,  que  si  l'on  nous  donne  à  toucher  dans  les  ténèbres 
de  petits  globules  dont  nous  ne  connaissions  ni  la  matière  ni 
la  couleur,  nous  les  supposerons  aussitôt  blancs  ou  noirs,  ou 
de  quelque  autre  couleur;  ou  que,  si  nous  ne  leur  en  attachons 
aucune,  nous  n'aurons,  ainsi  que  l'aveugle-né,  que  la  mémoire 
de  petites  sensations  excitées  à  l'extrémité  des  doigts,  et  telles 
que  de  petits  corps  ronds  peuvent  les  occasionner.  Si  cette 
mémoire  est  très-fugitive  en  nous;  si  nous  n'avons  guère  d'idée 
de  la  manière  dont  un  aveugle-né  fixe,  rappelle  et  combine 
les  sensations  du  toucher,  c'est  une  suite  de  l'habitude  que 
nous  avons  prise  par  les  yeux,  de  tout  exécuter  dans  notre 
imagination  avec  des  couleurs.  Il  m'est  cependant  arrivé  à  moi- 
même,  dans  les  agitations  d'une  passion  violente,  d'éprouver 
un  frissonnement  dans  toute  une  main;   de  sentir  l'impression 
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de  corps  que  j'avais  touchés  il  y  avait  longtemps,  s'y  réveiller 
aussi  vivement  que  s'ils  eussent  encore  été  présents  à  mon 
attouchement,  et  de  m'apercevoir  très-distinctement  que  les 
limites  de  la  sensation  coïncidaient  précisément  avec  celles  de 
ces  corps  absents.  Quoique  la  sensation  soit  indivisible  par  elle- 
même,  elle  occupe,  si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  un  espace 
étendu,  auquel  l'aveugle-né  a  la  faculté  d'ajouter  ou  de  retran- 
cher par  la  pensée,  en  grossissant  ou  diminuant  la  partie 
alTectée.  Il  compose,  par  ce  moyen,  des  points,  des  surfaces, 
des  solides;  il  aura  même  un  solide  gros  comme  le  globe  ter- 
restre, s'il  se  suppose  le  bout  du  doigt  gros  comme  le  globe, 
et  occupé  par  la  sensation  en  longueur,  largeur  et  profondeur. 

Je  ne  connais  rien  qui  démontre  mieux  la  realité  du  sens 
interne  que  cette  faculté  faible  en  nous,  mais  forte  dans  les 
aveugles-nés,  de  sentir  ou  de  se  rappeler  la  sensation  des  corps, 
lors  même  qu'ils  sont  absents  et  c|u'ils  n'agissent  plus  pour 
eux.  Nous  ne  pouvons  faire  entendre  à  un  aveugle-né  comment 
l'imagination  nous  peint  les  objets  absents  comme  s'ils  étaient 
présents;  mais  nous  pouvons  très-bien  reconnaître  en  nous  la 
faculté  de  sentir  à  l'extrémité  d'un  doigt  un  corps  c{ui  n'y  est 
plus,  telle  cju'elle  est  dans  l'aveugle-né.  Pour  cet  efiet,  serrez 
l'index  contre  le  pouce;  fermez  les  yeux;  séparez  vos  doigts; 
examinez  immédiatement  après  cette  séparation  ce  c[ui  se  passe 
en  vous,  et  dites-moi  si  la  sensation  ne  dure  pas  longtemps 
après  que  la  compression  a  cessé;  si,  pendant  que  la  compres- 
sion dure,  votre  âme  vous  paraît  plus  dans  votre  tête  qu'à 
l'extrémité  de  vos  doigts;  et  si  cette  compression  ne  vous  donne 
pas  la  notion  d'une  surface,  par  l'espace  qu'occupe  la  sensation. 
Nous  ne  distinguons  la  présence  des  êtres  hors  de  nous,  de 
leur  représentation  dans  notre  imagination,  que  par  la  force  et 
la  faiblesse  de  l'impression  :  pareillement,  l'aveugle-né  ne 
discerne  la  sensation  d'avec  la  présence  réelle  d'un  objet  à 
l'extrémité  de  son  doigt,  que  par  la  force  ou  la  faiblesse  de  la 
sensation  même. 

Si  jamais  un  philosophe  aveugle  et  sourd  de  naissance  fait 
un  homme  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes,  j'ose  vous  assurer, 
madame,  qu'il  placera  l'âme  au  bout  des  doigts;  car  c'est  de 
là  que  lui  viennent  ses  principales  sensations,  et  toutes  ses 
connaissances.  Et  c^ui  l'avertirait  que  sa  tête  est  le  siège  de  ses    î 
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pensées?  Si  les  travaux  de  l'imagination  épuisent  la  nôtre,  c'est 
que  l'eflort  que  nous  faisons  pour  imaginer  est  assez  sem- 
blable à  celui  que  nous  faisons  pour  apercevoir  des  objets 
très-proches  ou  très-petits.  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de 
l'aveugle  et  sourd  de  naissance;  les  sensations  qu'il  aura  prises 
par  le  toucher  seront,  pour  ainsi  dire,  le  moule  de  toutes  ses 
idées;  et  je  ne  serais  pas  surpris,  qu'après  une  profonde  médi- 
tation ,  il  eût  les  doigts  aussi  fatigués  que  nous  avons  la  tête. 
Je  ne  craindrais  point  qu'un  philosophe  lui  objectât  que  les 
nerfs  sont  les  causes  de  nos  sensations,  et  qu'ils  partent  tous 
du  cerveau  :  quand  ces  deux  propositions  seraient  aussi  démon- 
trées qu'elles  le  sont  peu,  surtout  la  première,  il  lui  suffirait 
de  se  faire  expliquer  tout  ce  que  les  physiciens  ont  rêvé  là- 
dessus,  pour  persister  dans  son  sentiment. 

Mais  si  l'imagination  d'un  aveugle  n'est  autre  chose  que  la 
faculté  de  se  rappeler  et  de  combiner  des  sensations  de  points 
palpables,  et  celle  d'un  homme  qui  voit,  la  faculté  de  se  rap- 
peler et  de  combiner  des  points  visibles  ou  colorés,  il  s'ensuit 
que  l'aveugle-né  aperçoit  les  choses  d'une  manière  beaucoup  p  us 
abstraite  que  nous;  et  que  dans  les  questions  de  pure  spécu- 
lation, il  est  peut-être  moins  sujet  à  se  tromper;  car  l'abstrac- 
tion ne  consiste  qu'à  séparer  par  la  pensée  les  qualités  sensibles 
des  corps,  ou  les  unes  des  autres,  ou  du  corps  même  qui  leur 
sert  de  base;  et  l'erreur  naît  de  cette  séparation  mal  faite,  ou 
faite  mal  à  propos;  mal  faite,  dans  les  questions  métaphysiques; 
et  faite  mal  à  propos,  dans  les  questions  physico-mathématiques. 
Un  moyen  presque  sûr  de  se  tromper  en  métaphysique,  c'est 
de  ne  pas  simplifier  assez  les  objets  dont  on  s'occupe;  et  un 
secret  infaillible  pour  arriver  en  physico-mathématique  à  des 
résultats  défectueux,  c'est  de  les  supposer^  moins  composés 
qu'ils  ne  le  sont. 

Il  y  a  une  espèce  d'abstraction  dont  si  peu  d'hommes  sont 
capables,  qu'elle  semble  réservée  aux  intelligences  pures;  c'est 
celle  par  laquelle  tout  se  réduirait  à  des  unités  numériques.  11 
faut  convenir  que  les  résultats  de  cette  géométrie  seraient  bien 
exacts,  et  ses  formules  bien  générales;  car  il  n'y  a  point 
d'objets,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  le  possible,  que  ces 
unités  simples  ne  pussent  représenter,  des  points,  des,  lignes, 
des  surfaces,  des  solides,  des  pensées,   des  idées,  des  sensa- 
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tions,  et...  si,  par  hasard,  c'était  là  le  fondement  delà  doctrine 
de  Pythagore,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  échoua  dans  son 
projet,  parce  que  cette  manière  de  philosopher  est  trop  au- 
dessus  de  nous,  et  trop  approchante  de  celle  de  l'Être  suprême, 
qui,  selon  l'expression  ingénieuse  d'un  géomètre  anglais  S 
géomctrise  perpétuellement  dans  l'univers. 

L'unité  pure  et  simple  est  un  symbole  trop  vague  et  trop 
général  pour  nous.  Nos  sens  nous  rariiènent  à  des  signes  plus 
analogues  à  l'étendue  de  notre  esprit  et  à  la  conformation  de 
nos  organes.  Nous  avons  même  fait  en  sorte  que  ces  signes 
pussent  être  communs  entre  nous,  et  qu'ils  servissent,  pour 
ainsi  dire,  d'entrepôt  au  commerce  mutuel  de  nos  idées.  Nous 
en  avons  institué  pour  les  yeux,  ce  sont  les  caractères;  pour 
l'oreille,  ce  sont  les  sons  articulés;  mais  nous  n'en  avons  aucun 
pour  le  toucher,  quoiqu'il  y  ait  une  manière  propre  de  parler 
à  ce  sens,  et  d'en  obtenir  des  réponses.  Faute  de  cette  langue, 
la  communication  est  entièrement  rompue  entre  nous  et  ceux 
qui  naissent  sourds,  aveugles  et  muets.  Ils  croissent;  mais  ils 
restent  dans  un  état  d'imbécillité.  Peut-être  acquerraient-ils  des 
idées,  si  l'on  se  faisait  entendre  à  eux  dès  l'enfance  d'une 
manière  fixe,  déterminée,  constante  et  uniforme;  en  un  mot,  si 
on  leur  traçait  sur  la  main  les  mêmes  caractères  que  nous  tra- 
çons sur  le  papier,  et  que  la  même  signification  leur  demeurât 
invariablement  attachée'-. 

Ce  langage,  madame,  ne  vous  paraît-il  pas  aussi  commode 
qu'un  autre?  n'est-il  pas  même  tout  in^enté?  et  oseriez-vous 
nous  assurer  qu'on  ne  vous  a  jamais  rien  fait  entendre  de  cette 
manière?  Il  ne  s'agit  donc  que  de  le  fixer  et  d'en  faire  une 
grammaire  et  des  dictionnaires,  si  l'on  trouve  que  l'expression, 
par  les  caractères  ordinaires  dé  l'écriture,  soit  trop  lente  pour 
ce  seni?. 

Les  connaissances  ont  trois  portes  pour  entrer  dans  notre 
âme,  et  nous  en  tenons  une  barricadée  par  le  défaut  de  signes. 
Si  l'on  eût  négligé  les  deux  autres,  nous  en  serions  réduits  à  la 
condition  des  animaux.  De  même  que  nous  n'avons  que  le  serré 
pour  nous  faire  entendre  au  sens  du  toucher,  nous  n'aurions 


1.  Rapson.  (Br..) 

2.  L'abbé  de  l'Épce  n'avait  point  encore  fait  parler  de  lui. 
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que  le  cri  pour  parler  à  l'oreille.  Madame,  il  faut  manquer  d'un 
sens  pour  connaître  les  avantages  des  symboles  destinés  à  ceux 
qui  restent;  et  des  gens  qui  auraient  le  malheur  d'être  sourds, 
aveugles  et  muets,  ou  qui  viendraient  à  perdre  ces  trois  sens 
par  quelque  accident,  seraient  bien  charmés  qu'il  y  eût  une 
langue  nette  et  précise  pour  le  toucher. 

Il  est  bien  plus  court  d'user  de  symboles  tout  inventés  que 
d'en  être  inventeur,  comme  on  y  est  forcé,  lorsqu'on  est  pris 
au  dépourvu.  Quel  avantage  n'eût-ce  pas  été  pour  Saunderson^ 
de  trouver  une  arithmétique  palpable  toute  préparée  à  l'âge  de 
cinq  ans,  au  lieu  d'avoir  à  l'imaginer  à  l'âge  de  vingt-cinq!  Ce 
Saunderson,  madame,  est  un  autre  aveugle  dont  il  ne  sera  pas 
hors  de  propos  de  vous  entretenir.  On  en  raconte  des  prodiges  ; 
et  il  n'y  en  a  aucun  que  ses  progrès  dans  les  belles-lettres, 
et  son  habileté  dans  les  sciences  mathématiques  ne  puissent 
rendre  croyable. 

La  même  machine  lui  servait  pour  les  calculs  algébriques 
et  pour  la  description  des  figures  rectilignes.  Vous  ne  seriez 
pas  fâchée  qu'on  vous  en  fit  l'explication,  pourvu  que  vous 
fussiez  en  état  de  l'entendre;  et  vous  allez  voir  qu'elle  ne  sup- 
pose aucune  connaissance  que  vous  n'ayez,  et  c{u'elle  vous  serait 
très-utile,  s'il  vous  prenait  jamais  envie  de  faire  de  longs  calculs 
à  tâtons. 

Imaginez  un  carré,  tel  que  vous  le  voyez  fig.  1  et  2, 
divisé  en  quatre  parties  égales  par  des  lignes  perpendiculaires 
aux  côtés,  en  sorte  qu'il  vous  offrit  les  neuf  points  1,  2,  3,  A, 
5,  6,  7,  8,  9.  Supposez  ce  carré  percé  de  neuf  trous  capables 
de  recevoir  des  épingles  de  deux  espèces,  toutes  de  même 
longueur  et  de  même  grosseur,  mais  les  unes  à  tête  un  peu 
plus  grosse  que  les  autres. 

Les  épingles  à  grosse  tête  ne  se  plaçaient  jamais  qu'au 
centre  du  carré;  celles  à  petite  tête,  jamais  que  sur  les  côtés, 
excepté  dans  un  seul  cas,  celui  du  zéro.  Le  zéro  se  marquait 
par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  petit  carré, 
sans  qu'il  y  eût  aucune  autre  épingle  sur  les  côtés.  Le  chiffre  1 


1,  Saunderson  (Nicolas),  né  en  1682  à  Tharlston  dans  le  Yorkshire,  mort  le 
19  avril  1739,  à  Cambridge.  11  était  professeur  de  mathématiques  et  de  physique, 
et,  comme  tel,  il  faisait  d'excellentes  leçons  sur  la  lumière  et  les  couleurs. 
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était  représenté  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  au  centre 
(lu  carré,  sans  qu'il  y  eût  aucune  autre  épingle  sur  les  côtés. 
Le  chifTre  2,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du 
carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur 
un  des  côtés  au  point  1.  Le  chifire  3,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré, 
et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des 
côtés  au  point  2.  Le  chiffre  h,  par  une  épingle  à 
grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une 
épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au 
point  3.  Le  chiffre  5,  par  une  épingle  à  grosse 
tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une  épingle 

j    H  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au  point  h. 

^J  Le  chiffre  6,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée 

au  centre  du  carré,  et  par  une  épin- 
gle à  petite  tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  5.  Le  chiffre  7, 
par  une  épingle  à  grosse  tête,  pla- 
cée au  centre  du  carré,  et  par  une 


^ 


-'->- 
j 


\5 


_^  ■*   épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 

— 0  ^'^°-  ^         des  côtés  au  point  6.  Le  chiffre  8, 

— ^  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du 

carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur 
un  des  côtés  au  point  7.  Le  chiffre  9,  par  une 
épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré, 
et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un  des 
côtés  du  carré  au  point  8. 

\'oilà  bien  dix  expressions  différentes  pour  le 
•if  tact,  dont  chacune  répond  à  un  de  nos  dix  carac- 
tères arithmétiques.  Imaginez  maintenant  une 
talîle  si  grande  que  vous  voudrez,  partagée  en 
petits  carrés  rangés  horizontalement,  et  séparés  les  uns  des 
autres  de  la  même  distance,  ainsi  que  vous  le  voyez  fig.  3,  et 
vous  aurez  la  machine  de  Saunderson. 

Vous  concevez  facilement  qu'il  n'y  a  point  de  nombre  qu'on 
ne  puisse  écrire  sur  cette  table,  et  par  conséquent  aucune  opé- 
ration  arithmétique  qu'on  n'y  puisse  exécuter. 

Soit  proposé,  par  exemple,  de  trouver  la  somme,  ou  de  faire 
l'addition  des  neuf  nombres  suivants  : 


FiK.  2 
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1 

2 

o 
û 

4 

5 

0 

o 

li 

5 

6 

O 

/l 

5 

(3 

7 

U 

5 

6 

7 

8 

5 

6 

7 

8 

9 

6 

7 

8 

9 

0 

7 

8 

9 

0 

J 

8 

9 

0 

1 

2 

9 

0 

1 

2 

3 

Je  les  écris  sur  la  table,  à  mesure  qu'on  me  les  nomme  ;  le 
premier  chiffi'e,  à 


gauche  du  pre- 
mier nombre,  sur 
le  premier  carré  à 
gauche  de  la  pre- 
mière ligne  ;  le 
second  chiffre ,  à 
gauche  du  pre- 
mier nombre,  sur 
le  second  carré  à 

gauche  de  la  me-    W— ^Sg-^j^^^^^^ 
me  ligne.  Et  ainsi 
de  suite. 

Je  place  le  se-  ms^^-^^i^Ms^^^--^ 
coud  nombre  sur 
la  seconde  rangée 
de  carrés;  les  uni- 
tés sous  les  unités; 
les  dizaines  sous 
les  dizaines,  etc. 

Je  place  le 
troisième  nombre 
sur  la  troisième 
rangée  de  carrés, 
et  ainsi  de  suite, 
comme  vous  voyez 
fig.  3.  Puis,  par- 
courant avec  les  fi-.  3 
doigts  chaque  rangée  verticale  de  bas  en  haut,  en  commençant 
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par  celle  qui  est  le  plus  à  ma  gauche,  je  fais  l'addition  des 
nombres  qui  y  sont  exprimés;  et  j'écris  le  surplus  des  dizaines 
au  bas  de  cette  colonne.  Je  passe  à  la  seconde  colonne  en  avan- 
çant vers  la  gauche,  sur  laquelle  j'opère  de  la  même  manière; 

de  celle-là  à  la  troisième, 


et  j'achève  ainsi  de  suite 
mon  addition. 

Voici  comment  la 
même  table  lui  servait  à 
démontrer  les  propriétés 
des  figures  rectilignes. 
Supposons  qu'il  eût  à 
démontrer  que  les  pa- 
rallélogrammes, qui  ont 
même  base  et  même 
hauteur,  sont  égaux  en 
surface  :  li  plaçait  ses 
épingles  comme  vous  les 
voyez  fig.  A.  Il  attachait 
des  noms  aux  points  an- 
gulaires, et  il  achevait  la 
démonstration  avec  ses 
doigts. 

En  supposant  que 
Saunderson  n'employât 
que  des  épingles  à  grosse 
tête,  pour  désigner  les 
limites  de  ses  figures,  il 
pouvait  disposer  autour 
d'elles  des  épingles  à 
petite  tête  de  neuf  façons 
différentes,    qui    toutes 


Fig.  4 


lui  étaient  familières.  Ainsi  il  n'était  guère  embarrassé,  que 
dans  les  cas  où  le  grand  nombre  de  points  angu  laires  qu'il 
était  obligé  de  nommer  dans  sa  démonstration,  le  forçait  de 
recourir  aux  lettres  de  l'alphabet.  On  ne  nous  apprend  point 
comment  il  les  employait. 

Nous  savons  seulement  qu'il  parcourait  sa  table  avec  une 
agilité  de  doigts  surprenante  ;  qu'il  s'engageait  avec  succès  dans 
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les  calculs  les  plus  longs;  qu'il  pouvait  les  interrompre,  et 
reconnaître  quand  il  se  trompait;  qu'il  les  vérifiait  avec  facilité; 
et  que  ce  travail  ne  lui  demandait  pas,  àbeaucoup  près,  autant  de 
temps  qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  par  la  commodité  qu"il  avait 
de   préparer    sa  table. 

Cette  préparation 
consistait  à  placer  des 
épingles  à  grosse  tête 
au  centre  de  tous  les 
carrés.  Gela  fait,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  en 
déterminer  la  valeur  par 
les  épingles  à  petite 
tête,  excepté  dans  les 
cas  où  il  fallait  écrire 
une  unité.  Alors  il  met- 
tait au  centre  du  carré 
une  épingle  à  petite 
tête,  à  la  place  de  l'é- 
pingle à  grosse  tête  qui 
l'occupait. 

Quelquefois,  au  lieu 
de  former  une  ligne  en- 
tière avec  ses  épingles, 
il  se  contentait  d'en 
placer  à  tous  les  points 
angulaires  ou  d'inter- 
section, autour  desquels 
il  fixait  des  fils  de  soie 
qui  achevaient  de  for- 
mer les  limites  de  ses 
figures.  Voyez  la  fig.  5. 

Il  a  laissé  quelques  autres  machines  qui  lui  facilitaient 
l'étude  de  la  géométrie  :  on  ignore  le  véritable  usage  qu'il  en 
faisait  ;  et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  sagacité  à  le  retrouver, 
qu'à  résoudre  tel  ou  tel  problème  de  calcul  intégral.  Que 
quelque  géomètre  tâche  de  nous  apprendre  à  quoi  lui  servaient 
quatre  morceaux  de  bois,  solides,  de  la  forme  de  paralléli- 
pipèdes  rectangulaires,   chacun    de  onze  pouces   de  long  sur 
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cinq  et  demi  de  large,  et  sur  un  peu  plus  d'un  demi-pouce 
d'épais,  dont  les  deux  grandes  surfaces  opposées  étaient  divisées 
en  petits  carrés  semblables  à  celui  de  l'abaque  que  je  viens  de 
décrire  ;   avec   cette    diiïérence    qu'ils    n'étaient    percés   cju'en 

quelques  endroits  où  des 
^ — c-4  épingles  étaient  enfoncées 
J  jusqu'à  la  tête.  Chaque 
surface  représentait  neuf 
petites  tables  arithméti- 
ques de  dix  nombres  cha- 
cune, et  chacun  de  ces 
dix  nombres  était  com- 
posé de  dix  chiffres.  La 
iig.  (5  représente  une  de 
ces  petites  tables  ;  et  voici 
les  nombres  qu'elle  con- 
tenait : 


9 

II 

0 

S 

h 

2 

à 

1 

8 

G 

k 

i 

7 

9 

0 

5 

U 

2 

8 

II 

(i 

o 

9 

G 

8 

7 

i 

8 

8 

0 

7 

8 

5 

6 

8 

8 

/l 

o 
O 

5 

8 

8 

9 

'l 

(j 

/l 

9 

'4 

0 

0 

Il  est  l'auteur  d'un 
ouvrage  très-parfait  dans 
son  genre.  Ce  sont  des 
Éh'inoifs  d'(ilçicbrc\  où 
l'on  n'aperçoit  qu'il  était 
aveugle  qu'à  la  singularité  de  certaines  démonstrations  qu'un 
homme  qui  voit  n'eût  peut-être  pas  rencontrées.  C'est  à  lui 
c{u'appartient  la  division  du  cube  en  six  pyramides  égales  qui 


iM^.   (i 


\.  Ils  ont  été  imprimés  à  Londres,  en  i"40,  un  :in  îiprés  la  nioit  de  Saunder- 
son,  i\.\\\  frais  de  l'universit/'  do,  (Cambridge.  Kn  1  T.')!),  tic.  Jnncnurt  on  a  donné  la 
traduction,  (Amsterdam,  L'  vol.,  in-4"),  augnuntée  cle  l'i marques.  (Bn.) 
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ont  leurs  sommets  au  centre  du  cube,  et  pour  base  chacune 
une  de  ses  faces.  On  s'en  sert  pour  démontrer  d'une  manière 
très-simple  que  toute  pyramide  est  le  tiers  d'un  prisme  de  même 
base  et  de  même  hauteur. 

Il  fut  entraîné  par  son  goût  à  l'étude  des  mathématiques, 
et  déterminé,  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  et  les  conseils  de 
ses  amis,  à  en  faire  des  leçons  publiques.  Ils  ne  doutèrent  point 
qu'il  ne  réussît  au  delà  de  ses  espérances,  par  la  facilité  prodi- 
gieuse qu'il  avait  à  se  faire  entendre.  En  elfet,  Saunderson  par- 
lait à  ses  élèves  comme  s'ils  eussent  été  privés  de  la  vue  :  mais 
un  aveugle  qui  s'exprime  clairement  pour  des  aveugles  doit 
gagner  beaucoup  avec  des  gens  qui  voient;  ils  ont  un  télescope 
de  plus. 

Ceux  qui  ont  écrit  sa  vie  disent  qu'il  était  fécond  en  expres- 
sions heureuses;  et  cela  est  fort  vraisemblable.  Mais  qu'enten- 
dez-vous par  des  expressions  heureuses?  me  demanderez-vous 
peut-être.  Je  vous  répondrai,  madame,  que  ce  sont  celles  qui 
sont  propres  à  un  sens,  au  toucher,  par  exemple,  et  qui  sont 
métaphoriques  en  même  temps  à  un  autre  sens,  comme  aux 
yeux;  d'où  il  résulte  une  double  lumière  pour  celui  à  qui  l'on 
parle,  la  lumière  vraie  et  directe  de  l'expression,  et  la  lumière 
réfléchie  de  la  métaphore.  H  est  évident  que  dans  ces  occasions 
Saunderson,  avec  tout  l'esprit  qu'il  avait,  ne  s'entendait  qu'à 
moitié,  puisqu'il  n'apercevait  que  la  moitié  des  idées  attachées 
aux  termes  qu'il  employait.  Mais  qui  est-ce  (|ui  n'est  pas  de 
temps  en  temps  dans  le  même  cas?  Cet  accident  est  commun 
aux  idiots,  qui  font  quelquefois  d'excellentes  plaisanteries  et 
aux  personnes  qui  ont  le  plus  d'esprit,  à  qui  il  échappe  une 
sottise,  sans  que  ni  les  uns  ni  les  autres  s'en  aperçoivent. 

J'ai  remarqué  que  la  disette  de  mots  produisait  aussi  le 
même  effet  sur  les  étrangers  à  qui  la  langue  n'est  pas  encore 
familière  :  ils  sont  forcés  de  tout  dire  avec  une  très-petite 
quantité  de  termes,  ce  qui  les  contraint  d'en  placer  quelques- 
uns  très-heureusement.  Mais  toute  langue  en  général  étant 
pauvre  de  mots  propres  pour  les  écrivains  qui  ont  l'imagination 
vive,  ils  sont  dans  le  même  cas  que  des  étrangers  qui  ont 
beaucoup  d'esprit;  les  situations  qu'ils  inventent,  les  nuances 
délicates  qu'ils  aperçoivent  dans  les  caractères,  la  naïveté  des 
peintures  qu'ils  ont  à  faire,  les  écartent  à  tout  moment  des 
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façons  de  parler  ordinaires,  et  leur  font  adopter  des  tours  de 
phrases  qui  sont  admirables  toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  ni 
précieux  ni  obscurs;  défauts  qu'on  leur  pardonne  plus  ou  moins 
difficilement,  selon  qu'on  a  plus  d'esprit  soi-même,  et  moins  de 
connaissance  de  la  langue.  Voilà  pourquoi  M.  de  M...^  est  de 
tous  les  auteurs  français  celui  qui  plaît  le  plus  aux  Anglais;  et 
Tacite,  celui  de  tous  les  auteurs  latins  que  les  penseurs  estiment 
davantage.  Les  licences  de  langage  nous  échappent,  et  la  vérité 
des  termes  nous  frappe  seule. 

Saunderson  professa  les  mathématiques  dans  l'université  de 
Cambridge  avec  un  succès  étonnant.  11  donna  des  leçons  d'op- 
tique; il  prononça  des  discours  sur  la  nature  de  la  lumière  et 
des  couleurs;  il  expliqua  la  théorie  de  la  vision;  il  traita  des 
effets  des  verres,  des  phénomènes  de  l'arc-en-ciel  et  de  plu- 
sieurs autres  matières  relatives  à  la  vue  et  à  son  organe. 

Ces  faits  perdront  beaucoup  de  leur  merveilleux,  si  vous 
considérez,  madame,  qu'il  y  a  trois  choses  à  distinguer  dans 
toute  question  mêlée  de  physique  et  de  géométrie  :  le  phéno- 
mène à  expliquer,  les  suppositions  du  géomètre  et  le  calcul 
qui  résulte  des  suppositions.  Or,  il  est  évident  que,  quelle  que 
soit  la  pénétration  d'un  aveugle,  les  phénomènes  de  la  lumière 
et  des  couleurs  lui  sont  inconnus.  Il  entendra  les  suppositions, 
parce  qu'elles  sont  toutes  relatives  à  des  causes  palpables,  mais 
nullement  la  raison  que  le  géomètre  avait  de  les  préférer  à 
d'autres  :  car  il  faudrait  qu'il  put  comparer  les  suppositions 
mêmes  avec  les  phénomènes.  L'aveugle  prend  donc  les  suppo- 
sitions pour  ce  qu'on  les  lui  donne;  un  rayon  de  lumière  pour 
un  fil  élastique  et  mince,  ou  pour  une  suite  de  petits  corps  qui 
viennent  frapper  nos  yeux  avec  une  vitesse  incroyable;  et  il 
calcule  en  conséquence.  Le  passage  de  la  physique  à  la  géomé- 
trie est  franchi,  et  la  question  devient  purement  mathéma- 
tique. 

Mais  que  devons-nous  penser  des  résultats  du  calcul?  1°  Qu'il 


i.  Naigeôn,  et  après  lui  réditcur  de  1818,  ont  mis  au  lieu  des  initiales  M.  de 
M...  que  portait  l'édition  originale,  M.  de  Montesquieu.  C'est  une  faute  grave; 
Diderot  a  lui-même  désigné  dans  la  table  de  l'édition  de  17i9  et  de  celle  de  1751 
M.  de  Marivux.  Ce  qui  a  pu  induire  en  erreur  les  précédents  éditeurs  qui 
n'avaient  point  consulté  cette  table,  c'est  que  l'Esprit   des  lois  avait  paru  en  1748. 

(Bu.) 


LETTRE    SUR    LES   AVEUGLES.  303 

est  quelquefois  de  la  dernière  difficulté  de  les  obtenir,  et  qu'en 
vain  un  physicien  serait  très-heureux  à  imaginer  les  hypo- 
thèses les  plus  conformes  à  la  nature,  s'il  ne  savait  les  faire 
valoir  par  la  géométrie  :  aussi  les  plus  grands  physiciens, 
Galilée,  Descartes,  Newton,  ont-ils  été  grands  géomètres.  2»  Que 
ces  résultats  sont  plus  ou  moins  certains,  selon  que  les  hypo- 
thèses dont  on  est  parti  sont  plus  ou  moins  compliquées. 
Lorsque  le  calcul  est  fondé  sur  une  hypothèse  simple,  alors  les 
conclusions  acquièrent  la  force  de  démonstrations  géométriques. 
Lorsqu'il  y  a  un  grand  nombre  de  suppositions,  l'apparence 
que  chaque  hypothèse  soit  vraie  diminue  en  raison  du  nombre 
des  hypothèses,  mais  augmente  d'un  autre  côté  par  le  peu  de 
vraisemblance  que  tant  d'hypothèses  fausses  se  puissent  corri- 
ger exactement  l'une  l'autre,  et  qu'on  en  obtienne  un  résultat 
confirmé  par  les  phénomènes.  Il  en  serait  en  ce  cas  comme 
d'une  addition  dont  le  résultat  serait  exact,  quoique  les  sommes 
partielles  des  nombres  ajoutés  eussent  toutes  été  prises  fausse- 
ment. On  ne  peut  disconvenir  qu'une  telle  opération  ne  soit 
possible;  mais  vous  voyez  en  même  temps  qu'elle  doit  être  fort 
rare.  Plus  il  y  aura  de  nombres  à  ajouter,  plus  il  y  aura  d'ap- 
parence que  l'on  se  sera  trompé  dans  l'addition  de  chacun; 
mais  aussi,  moins  cette  apparence  sera  grande,  si  le  résultat  de 
l'opération  est  juste.  H  y  a  donc  un  nombre  d'hypothèses  tel 
que  la  certitude  qui  en  résulterait  serait  la  plus  petite  qu'il  est 
possible.  Si  je  fais  A,  plus  B,  plus  C,  égaux  à  50,  conclurai-je 
de  ce  que  50  est  en  effet  la  quantité  du  phénomène,  que 
les  suppositions  représentées  par  les  lettres  A,  B,  C,  sont 
vraies?  Nullement;  car  il  y  a  une  infinité  de  manières  d'ôter  à 
l'une  de  ces  lettres  et  d'ajouter  aux  deux  autres,  d'après  les 
quelles  je  trouverai  toujours  50  pour  résultat;  mais  le  cas  de 
trois  hypothèses  combinées  est  peut-être  un  des  plus  défa- 
vorables. 

Un  avantage  du  calcul  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est 
d'exclure  les  hypothèses  fausses,  par  la  contrariété  qui  se  trouve 
entre  le  résultat  et  le  phénomène.  Si  un  physicien  se  propose 
de  trouver  la  courbe  que  suit  un  rayon  de  lumière  en  traver- 
sant l'atmosphère,  il  est  obligé  de  prendre  son  parti  sur  la 
densité  des  couches  de  l'air,  sur  la  loi  de  la  réfraction,  sur  la 
nature  et  la  figure  des  corpuscules  lumineux,  et  peut-être  sur 
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d'autres  éléments  essentiels  qu'il  ne  fait  point  entrer  en 
compte,  soit  parce  qu'il  les  néglige  volontairement,  soit  parce 
qu'ils  lui  sont  inconnus.  Il  détermine  ensuite  la  courbe  du 
rayon.  Est-elle  autre  dans  la  nature  que  son  calcul  ne  la  donne? 
ses  suppositions  sont  incomplètes  ou  fausses.  Le  rayon  prend- 
il  la  courbe  déterminée?  il  s'ensuit  de  deux  choses  l'une  :  ou 
que  les  suppositions  se  sont  redressées,  ou  qu'elles  sont  exactes; 
mais  lequel  des  deux?  il  l'ignore  :  cependant  voilà  toute  la 
certitude  à  laquelle  il  peut  arrri\er. 

J'ai  parcouru  les  Eléments  cV algèbre  de  Saunderson,  dans 
l'espérance  d'y  rencontrer  ce  que  je  désirais  d'apprendre  de 
ceux  qui  l'ont  vu  familièrement,  et  qui  nous  ont  instruits  de 
cjuelques  particularités  de  sa  vie;  mais  ma  curiosité  a  été 
trompée;  et  j'ai  conçu  que  des  éléments  de  géométrie  de  sa 
façon  auraient  été  un  ouvrage  plus  singulier  en  lui-même  et 
beaucoup  plus  utile  pour  nous.  Nous  y  aurions  trouvé  les  défi- 
nitions du  point,  de  la  ligne,  de  la  surface,  du  solide,  de 
l'angle,  des  intersections  des  lignes  et  des  plans,  où  je  ne  doute 
point  qu'il  n'eût  employé  des  principes  d'une  métaphysique 
très-abstraite  et  fort  voisine  de  celle  des  idéalistes.  On  appelle 
idéalistes  ces  philosophes  qui,  n'ayant  conscience  que  de  leur 
existence  et  des  sensations  qui  se  succèdent  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  n'ai^mettent  pas  autre  chose  :  système  extravagant  qui 
ne  pouvait,  ce  me  semble,  devoir  sa  naissance  qu'à  des  aveugles; 
système  qui,  à  la  honte  de  l'esprit  humain  et  de  la  philosophie, 
est  le  plus  difficile  à  combattre,  quoique  le  plus  absurde  de 
tous.  Il  est  exposé  avec  autant  de  franchise  que  de  clarté  dans 
trois  dialogues  ^  du  docteur  Berkeley,  évèque  de  Cloyne  :  il 
faudrait  inviter  l'auteur  de  V Essai  ^  sur  nos  connaissances  à 
examiner  cet  ouvrage;  il  y  trouverait  matière  à  des  observa- 
tions utiles,  agréables,  fines,  et  telles,  en  un  mot,  qu'il  les  sait 
faire.  L'idéalisme  mérite  bien  de  lui  être  dénoncé;  et  cette 
hypothèse  a  de  quoi  le  piquer,  moins  encore  par  sa  singularité 
que  par  la  difficulté  de  la  réfuter  dans  ses  principes;  car  ce  sont 
précisément  les  mêmes  que  ceux  de   Berkeley.  Selon  l'un  et 

1.  Dialogues   entre  llylas  et   Philonoits   (1713),    traduits    par   l'abbé   Gua  de 
Malvia,  Amsterdam  {Paris)  1750. 

2.  Condillac  dont  YEssai  sur   l'orijine  des  connaissances  ]iu)naines  venait  de 
paraître  (1746)  anonyme. 
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l'autre,  et  selon  la  raison,  les  termes  essence,  matière,  substance, 
suppôt,  etc.,  ne  portent  guère  par  eux-mêmes  de  lumières  dans 
notre  esprit;  d'ailleurs,  remarque  judicieusement  l'auteur  de 
VEfistii  sur  Vorigine  des  connaissances  humaines,  soit  que  nous 
nous  élevions  jusqu'aux  cieux,  soit  que  nous  descendions  jusque 
dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  jamais  de  nous-mêmes;  et  ce 
n'est  que  notre  propre  pensée  que  nous  apercevons  :  or,  c'est 
là  le  résultat  du  premier  dialogue  de  Berkeley,  et  le  fondement 
de  tout  son  système.  Ne  seriez-vous  pas  curieuse  de  voir  aux 
prises  deux  ennemis,  dont  les  armes  se  ressemblent  si  fort?  Si 
la  victoire  restait  à  l'un  des  deux,  ce  ne  pourrait  être  qu'à  celui 
qui  s'en  servirait  le  mieux;  mais  l'auteur  de  V Essai  sur  l'origine 
des  connaissances  humaines  vient  de  donner,  dans  un  Traité 
sur  les  systèmes,  de  nouvelles  preuves  de  l'adresse  avec  laquelle 
il  sait  manier  les  siennes,  et  montrer  combien  il  est  redoutable 
pour  les  systématiques. 

Nous  voilà  bien  loin  de  nos  aveugles,  direz-vous;  mais  il 
faut  que  vous  ayez  la  bonté,  madame,  de  me  passer  toutes  ces 
digressions  :  je  vous  ai  promis  un  entretien,  et  je  ne  puis  vous 
tenir  parole  sans  cette  indulgence. 

J'ai  lu,  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable,  ce  que 
Saunderson  a  dit  de  l'infini;  je  puis  vous  assurer  qu'il  avait  sur 
ce  sujet  des  idées  très-justes  et  très-nettes,  et  que  la  plupart 
de  nos  inftnitaires  n'auraient  été  pour  lui  que  des  aveugles.  11 
ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  juger  par  vous-même  :  quoique  cette 
matière  soit  assez  difficile  et  s'étende  un  peu  au  delà  de  vos 
connaissances  mathématiques,  je  ne  désespérerais  pas,  en  me 
préparant,  de  la  mettre  à  votre  portée,  et  de  vous  initier  dans 
cette  logique  infinitésimale. 

L'exemple  de  cet  illustre  aveugle  prouve  que  le  tact  peut 
devenir  plus  délicat  que  la  vue,  lorsqu'il  est  perfectionné  par 
l'exercice  ;  car,  en  parcourant  des  mains  une  suite  de  médailles, 
il  discernait  les  vraies  d'avec  les  fausses  S  quoique  celles-ci 
fussent  assez  bien  contrefaites  pour  tromper  un  connaisseur  qui 
aurait  eu  de  bons  yeux;  et  il  jugeait  de  l'exactitude  d'un 
instrument  de  mathématiques,  en  faisant  passer  l'extrémité  de 

1.  Ce  fut  lui  qui,  dans  le  médaillier  de  l'Université  de  Cambridge,  distingua  les 
médailles  romaines  véritablement  anciennes.  (Br.) 
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ses  doigts  sur  ses  divisions.  Voilà  certainement  des  choses  plus 
difficiles  à  faire,  que  d'estimer  par  le  tact  la  ressemblance  d'un 
buste  avec  la  personne  représentée;  d'où  l'on  voit  qu'un  peuple 
d'aveugles  pourrait  avoir  des  statuaires,  et  tirer  des  statues  le 
même  avantage  que  nous,  celui  de  perpétuer  la  mémoire  des 
belles  actions  et  des  personnes  qui  leur  seraient  chères.  Je  ne 
doute  pas  même  que  le  sentiment  qu'ils  éprouveraient  à  toucher 
les  statues  ne  fût  beaucoup  plus  vif  que  celui  que  nous  avons 
à  les  voir.  Quelle  douceur  pour  un  amant  qui  aurait  bien  ten- 
drement aimé,  de  promener  ses  mdns  sur  des  charmes  qu'il 
reconnaîtrait,  lorsque  l'illusion  qui  doit  agir  plus  fortement  dans 
les  aveugles  qu'en  ceux  c[ui  voient,  viendrait  à  les  ranimer! 
Mais  peut-être  aussi  que,  plus  il  aurait  de  plaisir  dans  ce  sou- 
venir, moins  il  aurait  de  regrets. 

Saunderson  avait  de  commun  avec  l'aveugle  du  Puisaux 
d'être  affecté  de  la  moindre  vicissitude  qui  survenait  dans 
l'atmosphère,  et  de  s'apercevoir,  surtout  dans  les  temps  calmes, 
de  la  présence  des  objets  dont  il  n'était  éloigné  que  de  quelques 
pas.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  assistait  à  des  observations 
astronomiques,  qui  se  faisaient  dans  un  jardin,  les  nuages  qui 
dérobaient  de  temps  en  temps  aux  observateurs  le  disque  du 
soleil  occasionnaient  une  altération||assez  sensible  dans  l'action 
des  rayons  sur  son  visage,  pour  lui  marquer  les  moments  favo- 
rables ou  contraires  aux  observations.  Vous  croirez  peut-être 
qu'il  se  faisait  dans  ses  yeux  quelque  ébranlement  capable  de 
l'avertir  de  la  présence  de  la  lumière,  mais  non  de  celle  des 
objets;  et  je  l'aurais  cru  comme  vous,  s'il  n'était  certain  que 
Saunderson  était  privé  non-seulement  de  la  vue,  mais  de 
l'organe. 

Saunderson  voyait  donc  par  la  peau  ;  cette  enveloppe  était 
donc  en  lui  d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'on  peut  assurer 
qu'avec  un  peu  d'habitude  il  serait  parvenu  à  reconnaître  un 
de  ses  amis  dont  un  dessinateur  lui  aurait  tracé  le  portrait  sur 
la  main,  et  qu'il  aurait  prononcé,  sur  la  succession  des  sensa- 
tions excitées  par  le  crayon  :  Cest  monsieur  un  tel.  Il  y  a  donc 
aussi  une  peinture  pour  les  aveugles,  celle  à  qui  leur  propre 
peau  servirait  de  toile.  Ces  idées  sont  si  peu  chimériques,  que 
je  ne  doute  point  que,  si  quelqu'un  vous  traçait  sur  la  main  la 
petite  bouche  de  M...,  vous  ne  la  reconnussiez  sur-le-champ. 
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Convenez  cependant  que  cela  serait  plus  facile  encore  à  un 
aveugle-né  qu'à  vous,  malgré  l'habitude  que  vous  avez  de  la 
voir  et  de  la  trouver  charmante;  car  il  entre  dans  votre  juge- 
ment deux  ou  trois  choses  ;  la  comparaison  de  la  peinture  qui 
s'en  ferait  sur  votre  main  avec  celle  qui  s'en  est  faite  dans  le 
fond  de  votre  œil  ;  la  mémoire  de  la  manière  dont  on  est  affecté 
des  choses  que  l'on  sent,  et  de  celle  dont  on  est  affecté  par  les 
choses  qu'on- s'est  contenté  de  voir  et  d'admirer;  enfin,  l'appli- 
cation de  ces  données  à  la  question  qui  vous  est  proposée  par 
un  dessinateur  qui  vous  demande,  en  traçant  une  bouche  sur 
la  peau  de  votre  main  avec  la  pointe  de  son  crayon  :  A  qui 
appartient  la  bouche  que  Je  dessine?  au  lieu  que  la  somme  des 
sensations  excitées  par  une  bouche  sur  la  main  d'un  aveugle, 
est  la  même  que  la  somme  des  sensations  successives  réveillées 
par  le  crayon  du  dessinateur  qui  la  lui  représente. 

Je  pourrais  ajouter  à  l'histoire  de  l'aveugle  du  Puisaux  et  de 
Saunderson,  celle  de  Didyme  d'Alexandrie,  d'Eusèbe  l'Asiatique, 
de  Nicaise  de  Méchlin,  et  quelques  autres  qui  ont  paru  si  fort 
élevés  au-dessus  du  reste  des  hommes,  avec  un  sens  de  moins, 
que  les  poètes  auraient  pu  feindre,  sans  exagération,  que  les 
dieux  jaloux  les  en  privèrent  de  peur  d'avoir  des  égaux  parmi 
les  mortels.  Car  qu'était-ce  que  ce  Tirésias,  qui  avait  lu  dans 
les  secrets  des  dieux,  et  qui  possédait  le  don  de  prédire  l'avenir, 
qu'un  philosophe  aveugle  dont  la  Fable  nous  a  conservé  la 
mémoire?  Mais  ne  nous  éloignons  plus  de  Saunderson,  et  suivons 
cet  homme  extraordinaire  jusqu'au  tombeau. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  mourir,  on  appela  auprès  de 
lui  un  ministre  fort  habile,  M.  Gervaise  Holmes;  ils  eurent 
ensemble  un  entretien  sur  l'existence  de  Dieu,  dont  il  nous 
reste  quelques  fragments  que  je  vous  traduirai  de  mon  mieux; 
car  ils  en  valent  bien  la  peine.  Le  ministre  commença  par  lui 
objecter  les  merveilles  de  la  nature  :  «  Eh,  monsieur!  lui  disait 
le  philosophe  aveugle,  laissez  là  tout  ce  beau  spectacle  qui  n'a 
jamais  été  fait  pour  moi!  J'ai  été  condamné  à  passer  ma  vie 
dans  les  ténèbres;  et  vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'en- 
tends point,  et  qui  ne  prouvent  que  pour  vous  et  que  pour  ceux 
qui  voient  comme  vous.  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

—  Monsieur,  reprit  habilement  le  ministre,  portez  les  mains 
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sur  vous-même,  et  vous  rencontrerez  la  divinité  dans  le  méca- 
nisme admirable  de  vos  organes. 

—  Monsieur  Holmes,  reprit  Saunderson,  je  vous  le  répète, 
tout  cela  n'est  pas  aussi  beau  pour  moi  que  pour  vous.  Mais  le 
mécanisme  animal  fût-il  aussi  parfait  que  vous  le  prétendez,  et 
que  je  veux  bien  le  croire,  car  vous  êtes  un  honnête  homme 
très-incapable  de  m'en  imposer,  qu'a-t-il  de  commun  avec  un 
être  souverainement  intelligent?  S'il  vous  étonne,  c'est  peut- 
être  parce  que  vous  êtes  dans  l'habitude  de  traiter  de  prodige 
tout  ce  qui  vous  paraît  au-dessus  de  vos  forces.  J'ai  été  si 
souvent  un  objet  d'admiration  pour  vous,  que  j'ai  bien  mauvaise 
opinion  de  ce  qui  vous  surprend.  J'ai  attiré  du  fond  de  l'Angle- 
terre des  gens  qui  ne  pouvaient  concevoir  comment  je  faisais 
de  la  géométrie  :  il  faut  que  vous  conveniez  que  ces  gens-Là 
n'avaient  pas  de  notions  bien  exactes  de  la  possibilité  des  choses. 
Un  phénomène  est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'homme? 
nous  disons  aussitôt  :  c'est  V ouvrage  d'un  Dieu-,  notre  vanité 
ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne  pouiTions-nous  pas  mettre 
dans  nos  discours  un  peu  moins  d'orgueil,  et  un  peu  plus  de 
philosophie?  Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier, 
laissons-le  pour  ce  qu'il  est;  et  n'employons  pas  à  le  couper  la 
main  d'un  être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau  nœud 
plus  indissoluble  que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien  pourquoi 
le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  répondra  qu'il 
est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  et  l'éléphant  sur  quoi 
l'appuiera-t-il?  sur  une  tortue;  et  la  tortue,  qui  la  soutiendra?... 
Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on  pourrait  vous  dire  comme  <à 
lui  :  Monsieur  Holmes,  mon  ami,  confessez  d'abord  votre  igno- 
rance, et  faites-moi  grâce  de  l'éléphant  et  de  la  tortue  ^  » 

Saunderson  s'arrêta  un  moment  :  il  attendait  apparemment 
que  le  ministre  lui  répondît;  mais  par  où  attaquer  un  aveugle? 
M.  Holmes  se  prévalut  de  la  bonne  opinion  que  Saunderson 
avait  conçue  de  sa  probité,  et  des  lumières  de  Newton,  de  Leib- 
nitz,  de  Glarke  et  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  les 
premiers  génies  du  monde,  qui  tous  avaient  été  frappés  des 
merveilles  de  la  nature,  et  reconnaissaient  un  être  intelligent 
pour  son  auteur.  C'était,  sans  contredit,  ce  que  le  ministre  pou- 

1.  V,  Phnsi'e  xmi  dans  la  Suffisance  de  la  religion  valu)  elle. 
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vait  objecter  de  plus  fort  à  Saunderson.  Aussi  le  bon  aveugle 
convint-il  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à  nier  ce  qu'un  homme, 
tel  que  Newton,  n'avait  pas  dédaigné  d'admettre  :  il  représenta 
toutefois  au  ministre  que  le  témoignage  de  Newton  n'était  pas 
aussi  fort  pour  lui,  que  celui  de  la  nature  entière  pour  Newton  ; 
et  que  Newton  croyait  sur  la  parole  de  Dieu,  au  lieu  que  lui 
il  en  était  réduit  à  croire  sur  la  parole  de  Newton. 

«  Considérez,  monsieur  Holmes,  ajouta-t-il,  combien  il  faut 
que  j'aie  de  confiance  en  votre  parole  et  dans  celle  de  Newton. 
Je  ne  vois  rien,  cependant  j'admets  en  tout  un  ordre  admirable; 
mais  je  compte  que  vous  n'en  exigerez  par  davantage.  Je  vous 
le  cède  sur  l'état  actuel  de  l'univers,  pour  obtenir  de  vous 
en  revanche  la  liberté  de  penser  ce  qu'il  me  plaira  de  son 
ancien  et  premier  état,  sur  lequel  vous  n'êtes  pas  moins  aveugle 
que  moi.  Vous  n'avez  point  ici  de  témoins  à  m'opposer;  et  vos 
yeux  ne  vous  sont  d'aucune  ressource.  Imaginez  donc,  si  vous 
voulez,  que  l'ordre  qui  vous  frappe  a  toujours  subsisté;  mais 
laissez-moi  croire  qu'il  n'en  est  rien;  et  que  si  nous  remontions 
à  la  naissance  des  choses  et  des  temps,  et  que  nous  sentissions 
la  matière  se  mouvoir  et  le  chaos  se  débrouiller,  nous  rencon- 
trerions une  multitude  d'êtres  informes  pour  quelques  êtres 
bien  organisés.  Si  je  n'ai  rien  à  vous  objecter  sur  la  condition 
présente  des  choses,  je  puis  du  moins  vous  interroger  sur  leur 
condition  passée.  Je  puis  vous  demander,  par  exemple,  qui 
vous  a  dit  à  vous,  à  Leibnitz,  à  Glarke  et  à  Newton,  que  dans 
les  premiers  instants'  de  la  formation  des  animaux,  les  uns 
n'étaient  pas  sans  tête  et  les  autres  sans  pieds?  Je  puis  vous 
soutenir  que  ceux-ci  n'avaient  point  d'estomac,  et  ceux-là  point 
d'intestins;  que  tels  à  qui  un  estomac,  un  palais  et  des  dents 
semblaient  promettre  de  la  durée,  ont  cessé  par  quelque  vice  du 
cœur  ou  des  poumons  ;  que  les  monstres  se  sont  anéantis  suc- 
cessivement; que  toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière 
ont  disparu,  et  qu'il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme 
n'impliquait  aucune  contradiction  importante,  et  qui  pouvaient 
subsister  par  elles-mêmes  et  se  perpétuera 

('  Gela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx  fermé, 
eût  manqué  d'aliments  convenables,  eût  péché  par  les  parties 

1    C'est  la  thèse  de  Lucrèce  et  la  théorie  actueUc  sur  la  concurrence  vitale. 
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de  la  génération,  n'eût  point  rencontré  sa  compagne,  ou  se  fût 
répandu  dans  une  autre  espèce,  M.  Holmes,  que  devenait  le 
genre  humain?  il  eût  été  enveloppé  dans  la  dépuration  géné- 
rale de  l'univers;  et  cet  être  orgueilleux  qui  s'appelle  homme, 
dissous  et  dispersé  entre  les  molécules  de  la  matière,  serait 
resté,  peut-être  pour  toujours,  au  nombre  des  possibles. 

«  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'êtres  informes,  vous  ne  man- 
queriez pas  de  prétendre  qu'il  n'y  en  aura  jamais,  et  que  je  me 
jette  dans  des  hypothèses  chimériques  ;  mais  l'ordre  n'est  pas 
si  parfait,  continua  Saunderson,  qu'il  ne  paraisse  encore  de 
temps  en  temps  des  productions  monstrueuses.  »  Puis,  se  tour- 
nant en  face  du  ministre,  il  ajouta  :  «  Voyez-moi  bien,  mon- 
sieur Holmes,  je  n'ai  point  d'yeux.  Qu'avions-nous  fait  à  Dieu, 
vous  et  moi,  l'un  pour  avoir  cet. organe,  l'autre  pour  en  être 
privé?  » 

Saunderson  avait  l'air  si  vrai  et  si  pénétré  en  prononçant 
ces  mots,  que  le  ministre  et  le  reste  de  l'assemblée  ne  purent 
s'empêcher  de  partager  sa  douleur,  et  se  mirent  à  pleurer  amè- 
rement sur  lui.  L'aveugle  s'en  aperçut,  a  Monsieur  Holmes,  dit- 
il  au  ministre,  la  bonté  de  votre  cœur  m'était  bien  connue,  et 
je  suis  très-sensible  à  la  preuve  que  vous  m'en  donnez  dans 
ces  derniers  moments  :  mais  si  je  vous  suis  cher,  ne  m'enviez 
pas  en  mourant  la  consolation  de  n'avoir  jamais  affligé  personne.  » 

Puis  reprenant  un  ton  un  peu  plus  ferme,  il  ajouta  :  «  Je 
conjecture  donc  que,  dans  le  commencement  où  la  matière  en 
fennentation  faisait  éclore  l'univers,  mes  semblables  étaient  fort 
communs.  ]\Iais  pourquoi  n'assurerais-je  pas  des  mondes,  ce 
que  je  crois  des  animaux?  combien  de  mondes  estropiés,  man- 
ques, se  sont  dissipés,  se  reforment  et  se  dissipent  peut-être  à 
chaque  instant  dans  des  espaces  éloignés,  où  je  ne  touche  point, 
et  où  vous  ne  voyez  pas,  mais  où  le  mouvement  continue  et  con- 
tinuera de  combiner  des  amas  de  matière,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  obtenu  quelque  arrangement  dans  lequel  ils  puissent  per- 
sévérer? 0  philosophes!  transportez-vous  donc  avec  moi  sui' 
les  confins  de  cet  univers,  au  delà  du  point  où  je  touche,  et 
où  vous  voyez  des  êtres  organisés  ;  promenez-vous  sur  ce  nou- 
vel océan,  et  cherchez  à  travers  ses  agitations  irrégulières 
quelques  vestiges  de  cet  être  intelligent  dont  vous  admirez  ici 
la  sagesse? 
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«  Mais  à  quoi  hon  vous  tirer  de  votre  élément?  Qu'est-ce  que 
ce  monde,  monsieur  Holmes?  un  composé  sujet  à  des  révolu- 
lions,  qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à  la  des- 
truction ;  une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'entre-suivent,  se 
poussent  et  disparaissent  :  une  symétrie  passagère  ;  un  ordre 
momentané.  Je  vous  reprochais  tout  à  l'heure  d'estimer  la  per- 
fection des  choses  par  votre  capacité  ;  et  je  pourrais  vous  accu- 
ser ici  d'en  mesurer  la  durée  sur  celle  de  vos  jours.  Vous  jugez 
de  l'existence  successive  du  monde,  comme  la  mouche  éphé- 
mère de  la  vôtre.  Le  monde  est  éternel  pour  vous,  comme  vous 
êtes  éternel  pour  l'être  qui  ne  vit  qu'un  instant  :  encore  l'insecte 
est-il  plus  raisonnable  que  vous.  Quelle  suite  prodigieuse  de 
générations  d'éphémères  atteste  votre  éternité?  quelle  tradition 
immense?  Cependant  nous  passerons  tous,  sans  qu'on  puisse 
assigner  ni  l'étendue  réelle  que  nous  occupioïis,  ni  le  temps 
précis  que  nous  aurons  duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace 
ne  sont  peut-être  qu'un  point.  » 

Saunderson  s'agita  dans  cet  entretien  un  peu  plus  que  son 
état  ne  le  permettait  ;  il  lui  survint  un  accès  de  délire  qui  dura 
quelques  heures,  et  dont  il  ne  sortit  cpie  pour  s'écrier  :  «O 
Dieu  de  Clarke  et  de  Newton,  prends  pitié  de  moi  !»  et  mourir. 

Ainsi  finit  Saunderson.  Vous  voyez,  madame,  que  tous  les 
raisonnements  qu'il  venait  d'objecter  au  ministre  n'étaient  pas 
même  capables  de  rassurer  un  aveugle.  Quelle  honte  pour  des 
gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures  raisons  que  lui,  qui  voient,  et 
à  qui  le  spectacle  étonnant  de  la  nature  annonce,  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'au  coucher  des  moindres  étoiles,  l'existence  et 
la  gloire  de  son  auteur!  Ils  ont  des  yeux,  dont  Saunderson 
était  privé  ;  mais  Saunderson  avait  une  pureté  de  mœurs  et  une 
ingénuité  de  caractère  qui  leur  manquent.  Aussi  ils  vivent  en 
aveugles,  et  Saunderson  meurt  comme  s'il  eût  vu.  La  voix  de 
la  nature  se  fait  entendre  suffisamment  à  lui  à  travers  les 
organes  qui  lui  restent,  et  son  témoignage  n'en  sera  que  plus 
fort  contre  ceux  qui  se  ferment  opiniâtrement  les  oreilles  et  les 
yeux.  Je  demanderais  volontiers  si  le  vrai  Dieu  n'était  pas 
encore  mieux  voilé  pour  Socrate  par  les  ténèbres  du  paganisme, 
que  pour  Saunderson  par  la  privation  de  la  vue  et  du  spectacle 
(le  la  nature. 

Je  suis  bien  fâché,  madame,  que,  pour  votre  satisfaction  et 
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la  mienne,  on  ne  nous  ait  pas  transmis  de  cet  illustre  aveugle 
d'autres  particularités  intéressantes.  Il  y  avait  peut-être  plus 
de  lumières  à  tirer  de  ses  réponses,  que  de  toutes  les  expé- 
riences qu'on  se  propose.  Il  fallait  que  ceux  qui  vivaient  avec 
lui  fussent  bien  peu  philosophes!  J'en  excepte  cependant  son 
disciple,  M.  William  Inchlif,  qui  ne  vit  Saunderson  que  dans 
ses  derniers  moments,  et  qui  nous  a  recueilli  ses  dernières 
paroles,  que  je  conseillerais  à  tous  ceux  qui  entendent  un  peu 
l'anglais  de  lire  en  original  dans  un  ouvrage  imprimé  à  Dublin 
en  17/17,  et  qui  a  pour  tilre  :  The  Life  and  characler  of  Dr. 
Nicholas  Saunderson  late  hicasian  Prof  essor  of  the  maihema- 
tieks  in  tJie  aniversity  of  Cambridge;  by  his  diseiple  and  friend 
William  Ineldif,  Esq^  Ils  y  remarqueront  un  agrément,  une 
force,  une  vérité,  une  douceur  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun 
autre  écrit,  et  que  je  ne  me  llatte  pas  de  vous  avoir  rendus, 
malgré  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  les  conserver  dans  ma 
traduction. 

Il  épousa  en  1713  la  fille  de  M.  Dickons,  recteur  de  Boxvvorth, 
dans  la  contrée  de  Cambridge;  il  en  eut  un  lils  et  une  fille  qui 
vivent  encore.  Les  derniers  adieux  qu'il  fit  h.  sa  famille  sont 
fort  touchants,  u  Je  vais,  leur  dit-il,  où  nous  irons  tous;  épar- 
gnez-moi des  plaintes  qui  m'attendrissent.  Les  témoignages  de 
.  douleur  que  vous  me  donnez  me  rendent  })lus  sensible  à  ceux 
qui  m'échappent.  Je  renonce  sans  peine  à  une  vie  qui  n'a  été 
pour  moi  qu'un  long  désir  et  qu'une  privation  continuelle.  Vivez 
aussi  vertueux  et  plus  heureux,  et  apprenez  à  mourir  aussi 
tranquilles.  »  Il  prit  ensuite  la  main  de  sa  femme,  qu'il  tint  un 
moment  serrée  entre  les  siennes  :  il  se  tourna  le  visage  de  son 
côté,  comme  s'il  eût  cherché  à  la  voir;  il  l)énit  ses  enfants, 
les  embrassa  tous,  et  les  pria  de  se  retirer,  parce  qu'ils  portaient 
à  son  âme  des  atteintes  plus  cruelles  que  les  approches  de  la 
mort. 

L'Angleterre  est  le  pays  des  philosophes,  des  curieux,  des 
systématiques;  cependant,  sans  M.  Inchlif,  nous  ne  saurions  de 
Saunderson  que  ce  que  les  hommes  les  plus  ordinaires  nous  en 
auraient  appris;  par  exemple,  qu'il  reconnaissait  les  lieux  où  il 


\.  C'est  en    rendant  le  D'"  Inriilif  rcspunsahle  de  ses  suppositions  sur  les  der- 
niers moments  de  Saunderson  que  Uidorul  indisposa  les  Anglais. 


> 


LETTRE    SUR    LES    AVEUGLES.  313 

avait  été  introduit  une  fois,  au  bruit  des  murs  et  du  pavé, 
lorsqu'ils  en  faisaient,  et  cent  autres  choses  de  la  même  nature 
qui  lui  étaient  communes  avec  presque  tous  les  aveugles.  Quoi 
donc!  rencontre-t-on  si  fréquemment  en  Angleterre  des  aveugles 
du  mérite  de  Saunderson  ;  et  y  trouve-t-on  tous  les  jours  des 
gens  qui  n'aient  jamais  vu,  et  qui  fassent  des  leçons  d'optique? 

On  cherche  à  restituer  la  vue  à  des  aveugles-nés  ;  mais  si  l'on 
y  regardait  de  plus  près,  on  trouverait,  je  crois,  qu'il  y  a  bien 
autant  à  profiter  pour  la  philosophie  en  questionnant  un  aveugle 
de  bon  sens.  On  en  apprendrait  connnent  les  choses  se  passent 
en  lui  ;  on  les  comparerait  avec  la  manière  dont  elles  se  passent 
en  nous,  et  l'on  tirerait  peut-être  de  cette  comparaison  la  solution 
des  difficultés  qui  rendent  la  théorie  de  la  vision  et  des  sens 
si  embarrassée  et  si  incertaine  :  mais  je  ne  conçois  pas,  je  l'avoue, 
ce  que  l'on  espère  d'un  homme  à  qui  l'on  vient  de  faire  une 
opération  douloureuse  sur  un  organe  très-délicat  que  le  plus 
léger  accident  dérange,  et  qui  trompe  souvent  ceux  en  qui  il 
est  sain  et  qui  jouissent  depuis  longtemps  de  ses  avantages. 
Pour  moi,  j'écouterais  avec  plus  de  satisfaction  sur  la  théorie 
des  sens  un  métaphysicien  à  qui  les  principes  de  la  métaphy- 
sique, les  éléments  des  mathématiques  et  la  conformation  des 
parties  seraient  familiers,  qu'un  honmie  sans  éducation  et  sans 
connaissances,  à  qui  l'on  a  restitué  la  vue  par  l'opération  de  la 
cataracte.  J'aurais  moins  de  confiance  dans  les  réponses  d'une 
personne  qui  voit  pour  la  première  fois,  que  dans  les  décou- 
vertes d'un  philosophe  qui  aurait  bien  médité  son  sujet  dans 
l'obscurité;  ou,  pour  vous  parler  le  langage  des  poètes,  qui  se 
serait  crevé  les  yeux  pour  connaître  plus  aisément  comment  se 
fait  la  vision. 

Si  l'on  voulait  donner  quelque  certitude  à  des  expériences, 
il  faudrait  du  moins  que  le  sujet  fût  préparé  de  longue  maiu, 
qu'on  l'elevât,  et  peut-être  qu'on  le  rendît  philosophe  :  mais  ce 
n'est  pas,  l'ouvrage  d'un  moment  que  de  faire  un  philosophe, 
même  quand  on  l'est;  que  sera-ce  quand  on  ne  l'est  pas?  c'est 
bien  pis  quand  on  croit  l'être.  Il  serait  très  à  propos  de  ne 
commencer  les  observations  que  longtemps  après  l'opération. 
Pour  cet  effet,  il  faudrait  traiter  le  malade  dans  l'obscurité,  et 
s'assurer  bien  que  sa  blessure  est  guérie  et  que  ses  yeux  sont 
sains.   Je  ne  voudrais  pas  qu'on  l'exposât  d'abord  au   grand 
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jour;  l'éclat  d'une  lumière  vive  nous  empêche  de  voir  ;  que  ne 
produira-t-il  point  sur  un  organe  qui  doit  être  de  la  dernière 
sensibilité,  n'ayant  encore  éprouvé  aucune  impression  qui  l'ait 
émoussé  !  I 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  serait  encore  un  point  fort  délicat,    | 
que  de  tirer  parti  d'un  sujet  ainsi  préparé  ;  et  que  de  l'inter- 
roger avec  assez  de  finesse  pour  qu'il  ne  dit  précisément  que 
ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  faudrait  que  cet  interrogatoire  se  fit  en 
pleine  académie  ;  ou  plutôt,  afm  de  n'avoir  point  de  spectateurs  j 
superflus,  n'inviter  à  cette  assemblée  que  ceux  qui  le  mérite-  ' 
raient  par  leurs  connaissances  philosophiques,  anatomiques,  etc. . . 
Les  plus  habiles  gens  et  les  meilleurs  esprits  ne  seraient  pas   \ 
trop  bons  pour  cela,  l^réparer  et  interroger  un  aveugle-né  n'eût    | 
point  été  une  occupation  indigne  des  talents  réunis  de  Newton,   \ 
Descartes,  Locke  et  Leibnitz.  ? 

Je  finirai  cette  lettre,  qui  n'est  déjà  que  trop  longue,  par 
une   question   qu'on  a  proposée   il   y   a   longtemps.   Quelques   i 

réflexions   sur  l'état  singulier  de  Saunderson  m'ont   fait  voir   I 

I 

qu'elle  n'avait  jamais  été  entièrement  résolue.  On  suppose  un  ! 
aveugle  de  naissance  qui  soit  devenu  homme  fait,  et  à  qui  ' 
on  ait  appris  à  distinguer,  par  l'attouchement,  un  cube  et  un 
globe  de  même  métal  et  à  peu  près  de  même  grandeur,  en 
sorte  que  quand  il  touche  l'un  et  l'autre,  il  puisse  dire  quel 
est  le  cube  et  quel  est  le  globe.  On  suppose  que  le  cube  et  le 
globe  étant  posés  sur  une  table,  cet  aveugle  vienne  à  jouir  de 
la  vue  ;  et  l'on  demande  si  en  les  voyant  sans  les  toucher  il 
pourra  les  discerner  et  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est  le 
globe. 

Ce  fut  M.  !iMolineux  qui  proposa  le  premier  cette  question,  et 
qui  tenta  de  la  résoudre.  Il  prononça  que  l'aveugle  ne  distin- 
guerait point  le  globe  du  cube;  u  car,  dit-il,  quoiqu'il  ait 
a})pris  par  expérience  de  quelle  manière  le  globe  et  le  cube 
allectent  son  attouchement,  il  ne  sait  pourtant  pas  encore  que 
ce  qui  aflecte  son  attouchement  de  telle  ou  telle  manière,  doit 
frapper  ses  yeux  de  telle  ou  telle  façon  :  ni  que  l'angle  avancé  du 
cube  qui  presse  sa  main  d'une  manière  inégale  doive  paraître 
à  ses  yeux  tel  qu'il  paraît  dans  le  cube.  » 

Locke,  consulté  sur  cette  question,  dit  :  u  Je  suis  tout  à 
fait  du  sentiment  de  M.   ÏMolineux.  Je  crois  que  l'aveugle  ne 
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serait  pas  capa})]e,  à  la  première  vue,  d'assurei-  avec  quelque 
confiance  quel  serait  le  cube  et  quel  serait  le  globe,  s'il  se 
contentait  de  les  regarder,  quoiqu'en  les  touchant  il  pût  les 
nommer  et  les  distinguer  sûrement  par  la  différence  de  leur 
figures,  que  l'attouchement  lui  ferait  reconnaître.  » 

M.  l'abbé  de  Gondillac,  dont  vous  avez  lu  VEsun  .sur  Vori- 
gine  des  connaissances  luimaineSy  avec  tant  de  plaisir  et  d'utilit('', 
et  dont  je  vous  envoie,  avec  cette  lettre,  l'excellent  Traite  des 
systèmes,  a  là-dessus  un  sentiment  particulier.  Il  est  inutile  de 
vous  rapporter  les  raisons  sur  lesquelles  il  s'appuie  ;  ce  sérail 
vous  envier  le  plaisir  de  relire  un  ouvrage  où  elles  sont  exposées 
d'une  manière  si  agréable  et  si  philosophique,  que  de  mon 
côté  je  risquerais  trop  à  les  déplacer.  Je  me  contenterai  d'oli- 
server  qu'elles  tendent  toutes  à  démontrer  que  l'aveugle-né 
ne  voit  rien,  ou  qu'il  voit  la  sphère  et  le  cube  différents;  et  que 
les  conditions  que  ces  deux  corps  soient  de  môme  métal  et  à 
peu  près  de  même  grosseur,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'insérer 
dans  l'énoncé  de  la  question,  y  sont  superflues,  ce  qui  ne  peut 
être  contesté;  car,  aurait-il  pu  dire,  s'il  n'y  a  aucune  liaison 
essentielle  entre  la  sensation  de  la  vue  et  celle  du  toucher, 
comme  MM.  Locke  et  Molineux  le  prétendent,  ils  doivent  con- 
venir qu'on  pourrait  voir  deux  pieds  de  diamètre  à  un  corp 
qui  disparaîtrait  sous  la  main.  M.  de  Gondillac  ajoute  cependant 
que  si  l'aveugle-né  voit  les  corps,  en  discerne  les  figures,  et  qu'il 
hésite  sur  le  jugement  qu'il  en  doit  porter,  ce  ne  peut  être  que 
par  des  raisons  métaphysiques  assez  subtiles,  que  je  vous  expli- 
querai tout  à  l'heure. 

\'oilà  donc  deux  sentiments  différents  sur  la  même  question, 
et  entre  des  philosophes  de  la  première  force.  Il  semblerait 
qu'après  avoir  été  maniée  par  des  gens  tels  que  MM.  Molineux, 
Locke  et  l'abbé  de  Gondillac,  elle  ne  doit  plus  rien  laisser  à 
dire;  mais  il  y  a  tant  de  faces  sous  lesquelles  la  même  chose 
peut  être  considérée,  qu'il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  ne  les 
eussent  pas  toutes  épuisées. 

Ceux  qui  ont  prononcé  que  l'aveugle-né  distinguerait  le 
cube  de  la  sphère,  ont  commencé  par  supposer  un  fait  qu'il 
importait  peut-être  d'examiner;  savoir  si  un  aveugle-né,  à  qui 
on  abattrait  les  cataractes,  serait  en  état  de  se  servir  de  ses 
yeux  dans  les  premiers  moments  qui  succèdent  à  l'opération. 


o 
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Ils  ont  dit  seulement  :  «  L'aveugle-né,  comparant  les  idées  de 
sphère  et  de  cube  qu'il  a  reçues  par  le  toucher  avec  celles  qu'il 
en  prend  par  la  vue,  connaîtra  nécessairement  que  ce  sont  les 
mêmes;  et  il  y  aurait  en  lui  bien  de" la  bizarrerie  de  prononcer 
que  c'est  le  cube  qui  lui  donne,  à  la  vue,  l'idée  de  sphère  et 
que  c'est  de  la  sphère  que  lui  vient  l'idée  du  cube.  11  appellera 
donc  sphère  et  cube,  à  la  vue,  ce  qu'il  appelait  sphère  et  cube 
au  toucher.  » 

Mais  quelle  a  été  la  réponse  et  le  raisonnement  de  leurs 

antagonistes?   ils   ont  supposé  pareillement   que  l'aveugle-né- 

verrait  aussitôt  qu'il  aurait  l'organe  sain  ;  ils  ont  imaginé  qu'il  | 

en  était  d'un  œil  à  qui  l'on  abaisse  la  cataracte,  comme  d'un  j 

bras  qui  cesse  d'être  paralytique  :  il  ne  faut  point  d'exercice,  à  \ 

celui-ci  pour  sentir,  ont-ils  dit,  ni  par  conséquent  à  l'autre  j 

pour  voir;  et  ils  ont  ajouté  :  «  Accordons  à  l'aveugle-né  un  peu  j 

plus  de  philosophie  que  vous  ne  lui  en  donnez,  et  après  avoir] 

poussé  le   raisonnement  jusqu'où  vous  l'avez  laissé,  il  conti-  i 

nuera;  mais  cependant,  qui  m'a  assuré  qu'en  approchant  de  ces  ' 

corps  et  en  appliquant  mes  mains  sur  eux,  ils  ne  tromperont 

pas  subitement  mon  attente,  et  que  le  cube  ne  me  renverra  pas 

la  sensation  de  la  sphère,  et  la  sphère  celle  du  cube?  Il  n'y  a< 

que  l'expérience  qui  puisse  m'apprendre  s'il  y  a  conformité  de' 

relation  entre  la  vue  et  le  toucher  :  ces  deux  sens  pourraient' 

être  en  contradiction  dans  leurs  rapports,  sans  que  j'en  susse! 

rien;  peut-être  même  croirais-je  que  ce  qui  se  présente  actuel-: 

lement  à  ma  vue  n'est  qu'une  pure  apparence,  si  l'on  ne  m'avait' 

informé  que  ce  sont  là  les  mêmes  corps  que  j'ai  touchés.  Celui-j 

ci  me  semble,  à  la  vérité,  devoir  être  le  corps  que  j'appelais: 

cube;  et  celui-là,  le  corps  que  j'appelais  sphère;  mais  on  ne] 

me  demande  pas  ce  qu'il  m'en  semble,  mais  ce  qui  en  est  ;  et  je  j 

ne  suis  nullement  en  état  de  satisfaire  à  cette  dernière  question.  »  ] 

Ce  raisonnement,   dit   l'auteur  de  VEssai  sur  l'origine  des\ 

connaissances Immaincii^  serait  très-embarrassant  pour  Taxeugle- 

né  ;  et  je  ne  vois  que;  l'expérience  qui  puisse  y  fournir   une 

réponse.  Il  y  a  toute  apparence  que  M.  l'abbé  de  Gondillac  ne| 

veut  parler  ici  que  de  l'expérience  que  l'aveugle-né  réitérerait! 

lui-même  sur  les  corps  par  un  second  attouchement.  Vous  sen-j 

tirez  tout  à  l'heure  pourquoi  je  fais  cette  remarque.  Au  reste,  ' 

cet  habile  métaphysicien  aurait   ])u  ajouter  qu'un  aveugle-né; 
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devait  trouver  d'autant  moins  d'absurdité  à  supposer-  que  deux 
sens  pussent  être  en  contradiction,  qu'il  imagine  qu'un  miroir 
les  y  met  en  eiïet,  comme  je  l'ai  remarqué  plus  haut. 

M.  de  Condillac  observe  ensuite  que  M.  i\Iolineux  a  embar- 
rassé la  cjuestion  de  plusieurs  conditions  qui  ne  peuvent  ni 
prévenir  ni  lever  les  difficultés  que  la  métaphysique  formerait 
à  l'aveugle-né.  Cette  observation  est  d'autant  plus  juste,  que 
la  métaphysique  que  l'on  suppose  à  l'aveugle-né  n'est  point 
déplacée  ;  puisque,  dans  ces  questions  philosophiques,  l'expé- 
rience doit  toujours  être  censée  se  faire  sur  un  philosophe, 
c'est-à-dire  sur  une  personne  qui  saisisse,  dans  les  questions 
qu'on  lui  propose,  tout  ce  que  le  raisonnement  et  la  condition 
de  ses  organes  lui  permettent  d'y  apercevoir. 

Voilà,  madame,  en  abrégé,  ce  qu'on  a  dit  pour  et  contre  sur 
cette  question  ;  et  vous  allez  voir,  par  l'examen  que  j'en  ferai, 
combien  ceux  qui  ont  prononcé  que  l'aveugle-né  verrait  les 
figures  et  discernerait  les  corps,  étaient  loin  de  s'apercevoir 
qu'ils  avaient  raison;  et  combien  ceux  qui  le  niaient  avaient  de 
raisons  de  penser  qu'ils  n'avaient  point  tort. 

La  question  de  l'aveugle-né,  prise  un  peu  plus  généralement 
que  M.  Molineux  ne  l'a  proposée,  en  embrasse  deux  autres  que 
nous  allons  considérer  séparément.  On  peut  demander  :  1°  si 
l'aveugle-né  verra  aussitôt  que  l'opération  de  la  cataracte  sera 
faite;  2°  dans  le  cas  qu'il  voie, '^s'il  verra  suffisamment  pour 
discerner  les  figures;  s'il  sera  en  état  de  leur  appliquer  sûre- 
rement,  en  les  voyant,  les  mêmes  noms  qu'il  leur  donnait 
au  toucher  ;  et  s'il  aura  la  démonstration  que  ces  noms  leur 
conviennent. 

L'aveugle-né  verra-t-il  immédiatement  après  la  guérison  de 
l'organe?  Ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  verra  point,  disent  : 
«  Aussitôt  que  l'aveugle-né  jouit  de  la  faculté  de  se  servir  de  ses 
yeux,  toute  la  scène  qu'il  a  en  perspective  vient  se  peindre  dans 
le  fond  de  son  œil.  Cette  image,  composée  d'une  infinité  d'ob- 
jets rassemblés  dans  un  fort  petit  espace,  n'est  qu'un  amas 
confus  de  figures  qu'il  ne  sera  pas  en  état  de  distinguer  les  unes 
des  autres.  On  est  presque  d'accord  qu'il  n'y  a  que  l'expérience 
qui  puisse  lui  apprendre  à  juger  de  la  distance  des  objets,  et 
qu'il  est  même  dans  la  nécessité  de  s'en  approcher,  de  les  tou- 
cher, de  s'en  éloigner,  de  s'en  rapprocher,  et  de  les  toucher 
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encore,  pour  s'assurer  qu'ils  ne  font  point  partie  de  lui-même,  i 

qu'ils  sont  étrangers  à  son  être,  et  qu'il  en  est  tantôt  voisin  eti 

tantôt   éloigné  :  pourquoi  l'expérience  ne  lui  serait-elle  pasi 

encore  nécessaire  pour  les  apercevoir?  Sans  l'expérience,  celui j 

qui  aperçoit  des  objets  pour  la  première  fois,  devrait  s'imaginer,') 

lorsqu'ils  s'éloignent  de  lui,  ou  lui  d'eux,  au  delà  de  la  portée] 

de  sa  vue,  qu'ils  ont  cessé  d'exister  ;  car  il  n'y  a  que  l'expé-ï 

rience  que  nous  faisons  sur  les  objets  permanents,  et  que  nousj 

retrouvons  à  la  même  place  où  nous  les  avons  laissés,  qui  nous| 

constate   leur   existence   continuée    dans   l'éloignement.    C'est! 

t 
peut-être  par  cette  raison,  que  les  enfants  se  consolent  si  promp-ji 

tement  des  jouets  dont  on  les  prive.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  ( 
les  oublient  promptement  :  car  si  l'on  considère  qu'il  y  a  des( 
enfants  de  deux  ans  et  demi  qui  savent  une  partie  considé- 
rables des  mots  d'une  langue,  et  qu'il  leur  en  coûte  plus  pour 
les  prononcer  que  pour  les  retenir,  on  sera  convaincu  que  le! 
temps  de  l'enfance  est  celui  de  la  mémoire.  Ne  serait-il  pas  plus  i 
naturel  de  supposer  qu'alors  les  enfants  s'imaginent  que  cej 
qu'ils  cessent  de  voir  a  cessé  d'exister,  d'autant  plus  que  lem'l 
joie  paraît  mêlée  d'admiration,  lorsque  les  objets  qu'ils  ont  per-i 
dus  de  vue  viennent  à  reparaître?  Les  nourrices  les  aident  ài 
acquérir  la  notion  des  êtres  absents,  en  les  exerçant  à  un  petit  i 
jeu  qui  consiste  à  se  couvrir  et  à  se  montrer  subitement  le  i 
visage.  Ils  ont,  de  cette  manière,  cent  fois  en  un  quart  d'heure, , 
l'expérience,  que  ce  qui  cesse  de  paraître  ne  cesse  pas  d'exister,  j 
D'où  il  s'ensuit  que  c'est  à  l'expérience  que  nous  devons  la  ( 
notion  de  l'existence  continuée  des  objets  ;  que  c'est  par  le  tou-  \ 
cher,  que  nous  acquérons  celle  de  leur  distance  ;  qu'il  faut  peut-  ' 
être  que  l'œil  apprenne  à  voir,  comme  la  langue  à  parler  ;  qu'il  I 
ne  serait  pas  étonnant  que  le  secours  d'un  des  sens  fût  néces-  \ 
saire  à  l'autre,  et  que  le  toucher,  qui  nous  assure  de  l'existence  i 
des  objets  hors  de  nous  lorsqu'ils  sont  présents  à  nos  yeux,  est  | 
peut-être  encore  le  sens  à  qui  il  est  réservé  de  nous  constater,  i 
je  ne  dis  pas  leurs  figures  et  autres  modifications,  mais  même  I 
leur  présence.  » 

On  ajoute  à  ces  raisonnements  les  fameuses  expériences  de  I 
Cheselden*.  Le  jeune  honnne  à  qui  cet  habile  chirurgien  abaissa  j 

1.  Voyez  les  Eléments  de  la  philosophie  de  A'ea'fon^  par  M.  de  Voltaire.  (D.) 
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les  cataractes  ne  distingua,  de  longtemps,  ni  grandeurs,  ni  dis- 
tances, ni  situations,  ni  même  figures.  Un  objet  d'un  pouce  mis 
devant  son  œil,  et  cjui  lui  cachait  une  maison,  lui  paraissait 
aussi  grand  cpie  la  maison.  Il  avait  tous  les  objets  sur  les  yeux; 
et  ils  lui  semblaient  appliqués  à  cet  orgme,  comme  les  objets 
du  tact  le  sont  à  la  peau.  Il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu'il  avait 
jugé  rond,  à  l'aide  de  ses  mains,  d'avec  ce  qu'il  avait  jugé 
angulaire  ;  ni  discerner  avec  les  yeux  si  ce  qu'il  avait  senti  être 
en  haut  ou  en  bas,  était  en  effet  en  haut  ou  en  bas.  Il  parvint, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  à  apercevoir  que  sa  maison  était 
plus  grande  que  sa  chambre,  mais  nullement  à  concevoir  com- 
ment l'oeil  pouvait  lui  donner  cette  idée.  Il  lui  fallut  un  grand 
nombre  d'expériences  réitérées,  pour  s'assurer  que  la  peinture 
réprésentait  des  corps  solides  :  et  quand  il  se  fut  bien  con- 
vaincu, à  force  de  regarder  des  tableaux,  que  ce  n'étaient  point 
des  surfaces  seulement  qu'il  voyait,  il  y  porta  la  main,  et  fut 
bien  étonné  de  ne  rencontrer  qu'un  plan  uni  et  sans  aucune 
saillie  :  il  demanda  alors  quel  était  le  trompeur,  du  sens  du 
toucher,  ou  du  sens  de  la  vue.  Au  reste  la  peinture  lit  le  môme 
elfel  sur  les  sauvages,  la  première  fois  qu'ils  en  virent  :  ils  pri- 
rent des  figures  peintes  pour  des  hommes  vivants,  les  interro- 
gèrent, et  furent  tout  surpris  de  n'en  recevoir  aucune  réponse  : 
cette  erreur  ne  venait  certainement  pas  en  eux  du  peu  d'habi- 
tude de  voir. 

Mais,  que  répondre  aux  autres  difficultés?  qu'en  efiet,  l'œil 
expérimenté  d'un  homme  fait  mieux  voir  les  objets,  que  l'organe 
imbécile  et  tout  neuf  d'un  enfant  ou  d'un  aveugle  de  naissance 
à  qui  l'on  vient  d'abaisser  les  cataractes.  Voyez,  madame,  toutes 
les  preuves  qu'en  donne  M.  l'abbé  de  Gondillac,  à  la  fin  de  son 
Essai  sur  V origine  des  connaissances  humaines,  où  il  se  propose 
en  objection  les  expériences  faites  par  Ghéselden,  et  rapportées 
par  M.  de  Voltaire.  Les  eflets  de  la  lumière  sur  un  œil  qui  en 
est  affecté  pour  la  première  fois,  et  les  conditions  requises  dans 
les  humeurs  de  cet  organe,  la  cornée,  le  cristallin,  etc.,  y  sont 
exposés  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force,  et  ne  permettent 
guère  de  douter  que  la  vision  ne  se  fasse  très-imparfaitement 
dans  un  enfant  qui  ouvre  les  yeux  pour  la  première  fois,  ou 
dans  un  aveugle  à  qui  l'on  vient  de  faire  l'opération. 

11  faut  donc  convenir  que  nous  devons  apercevoir  dans  les 
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objets  une  infinité  de  choses  que  l'enfant  ni  l'aveugle-né  n'y 
aperçoivent  point,  quoiqu'elles  se  peignent  également  au  fond  de 
leurs  yeux  ;  que  ce  n'est  pas  assez  que  les  objets  nous  frappent, 
qu'il  faut  encore  que  nous  soyons  attentifs  à  leurs  impressions  ; 
que,  par  conséquent,  on  ne  voit  rien  la  première  fois  qu'on  se 
sert  de  ses  yeux;  qu'on  n'est  aflecté,  dans  les  premiers  instants 
de  la  vision,  que  d'une  multitude  de  sensations  confuses  qui  ne 
se  débrouillent  qu'avec  le  temps  et  par  la  réflexion  habituelle 
sur  ce  qui  se  passe  en  nous  ;  que  c'est  l'expérience  seule  qui 
nous  apprend  à  comparer  les  sensations  avec  ce  qui  les  occa- 
sionne; que  les  sensations  n'ayant  rien  qui  ressemble  essentiel- 
lement aux  objets,  c'est  à  l'expérience  à  nous  instruire  sur  des 
analogies  qui  semblent  être  de  pure  institution  :  en  un  mot,  on 
ne  peut  douter  que  le  toucher  ne  serve  beaucoup  à  donner  à 
l'œil  une  connaissance  précise  de  la  conformilé  de  l'objet  avec 
la  représentation  qu'il  en  reçoit;  et  je  pense  que,  si  tout  up 
s'exécutait  pas  dans  la  nature  par  des  lois  infiniment  générales  ; 
si,  par  exemple,  la  piqûre  de  certains  corps  din-s  était  doulou- 
reuse, et  celle  d'autres  corps  accompagnée  de  plaisir,  nous 
mourrions  sans  avoir  recueilli  la  cent  millionième  partie  des  i 
expériences  nécessaires  à  la  conservation  de  notre  corps  et  à  ' 
notre  bien-être.  ; 

Cependant   je    ne    pense    nullement    que   l'œil    ne   puisse  h 
s'instruire,  ou,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  s'expérimenter 
de  lui-même.  Pour  s'assurer,  par  le  toucher,  de  l'existence  et    ; 
de  la  figure  des  objets,  il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  :  pour-   l 
quoi  faudrait-il  toucher,  pour  s'assurer  des  mêmes  choses  par  '!\ 
la  vue?  Je  connais  tous  les  avantages  du  tact;  et  je  ne  les  ai    ] 
pas  déguisés,  quand  il  a  été  question  de  Saunderson  ou  de    i 
l'aveugle  du  Puisaux;  mais  je  ne  lui  ai  point  reconnu  celui-là. 
On  conçoit  sans  peine  que  l'usage  d'un  des  sens  peut  être  per- 
fectionné   et    accéléré   par   les   observations   de   l'autre;  mais    | 
nullement   qu'il  y  ait  entre   leurs  fonctions  une   dépendance 
essentielle.  11  y  a  assurément  dans  les  corps  des  qualités  que  .' 
nous  n'y  apercevrions  jamais  sans  l'attouchement  :  c'est  le  tact 
qui  nous  instruit  de  la   présence    de   certaines    modifications 
insensibles  aux  yeux,  qui  ne  les  aperçoivent  que  quand  ils  ont 
été  avertis  par  ce  sens;  mais  ces  services  sont  réciproques;  et 
dans  ceux  qui  ont  la  vue  plus  fine  que  le  toucher,  c'est  le  pre- 
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inier  de  ces  sens  qui  instruit  l'cautre  de  l'existence  d'objels  et 
de  modifications  qui  lui  échapperaient  par  leur  petitesse.  Si 
Ton  vous  plaçait  à  votre  insu,  entre  le  pouce  et  l'index,  un 
papier  ou  quelque  autre  substance  unie,  mince  et  flexible,  il  n'y 
aurait  que  votre  œil  qui  pût  vous  informer  que  le  contact  de 
ces  doigts  ne  se  ferait  pas  immédiatement.  J'observerai,  en  pas- 
sant, qu'il  serait  infiniment  plus  difficile  de  tromper  là-dessus 
un  aveugle  qu'une  personne  qui  a  l'habitude  de  voir. 

Un  œil  vivant  et  animé  aurait  sans  doute  de  la  peine  à 
s'assurer  que  les  objets  extérieurs  ne  font  pas  partie  de  lui- 
même;  qu'il  en  est  tantôt  voisin,  tantôt  éloigné;  qu'ils  sont 
figurés;  qu'ils  sont  plus  grands  les  uns  que  les  autres;  qu'ils 
ont  de  la  profondeur,  etc.,  mais  je  ne  doute  nullement  qu'il  ne 
les  vît,  à  la  longue,  et  qu'il  ne  les  vît  assez  distinctement  pour 
en  discerner  au  moins  les  limites  grossières.  Le  nier,  ce  serait 
perdre  de  vue  la  destination  des  organes;  ce  serait  oublier  les 
principaux  phénomènes  de  la  vision;  ce  serait  se  dissimuler 
qu'il  n'y  a  point  de  peintre  assez  habile  pour  approcher  de  la 
beauté  et  de  l'exactitude  des  miniatures  qui  se  peignent  dans  le 
fond  de  nos  yeux;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précis  que  la  ressem- 
blance de  la  représentation  à  l'objet  représenté;  que  la  toile  de 
ce  tableau  n'est  pas  si  petite;  qu'il  n'y  a  nulle  confusion  entre 
les  figures;  qu'elles  occupent  à  peu  près  un  demi-pouce  en 
carré;  et  que  rien  n'est  plus  difficile  d'ailleurs  que  d'expliquer 
comment  le  toucher  s'y  prendrait  pour  enseigner  à  l'œil  à  aper- 
cevoir, si  l'usage  de  ce  dernier  organe  était  absolument  impos- 
sible sans  le  secours  du  premier. 

Mais  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  de  simples  présomptions;  et 
je  demanderai  si  c'est  le  toucher  qui  apprend  à  l'œil  à  distin- 
guer les  couleurs.  Je  ne  pense  pas  qu'on  accorde  au  tact  un  pri- 
vilège aussi  extraordinaire  :  cela  supposé,  il  s'ensuit  que,  si  l'on 
présente  à  un  aveugle  à  qui  l'on  vient  de  restituer  la  vue  un 
cube  noir,  avec  une  sphère  rouge,  sur  un  grand  fond  blanc,  il 
ne  tardera  pas  à  discerner  les  limites  de  ces  figures. 

Il  tardera,  pourrait-on  me  répondre,  tout  le  temps  néces- 
saire aux  humeurs  de  l'œil,  pour  se  disposer  convenablement; 
à  la  cornée,  pour  prendre  la  convexité  requise  à  la  vision;  à  la 
prunelle,  pour  être  susceptible  de  la  dilatation  et  du  rétrécisse- 
I.  2J 
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ment  qui  lui  sont  propres;  aux  filets  de  la  rétine,  pour  n'être 
ni  trop  ni  trop  peu  sensibles  à  l'action  de  la  lumière;  au  cris- 
tallin, pour  s'exercer  aux  mouvements  en  avant  et  en  arrière 
qu'on  lui  soupçonne;  ou  aux  muscles,  pour  bien  remplir  leurs 
fonctions;  aux  nerfs  optiques,  pour  s'accoutumer  à  transmettre 
la  sensation;  au  globe  entier  de  l'œil,  pour  se  prêter  à  toutes 
les  dispositions  nécessaires,  et  à  toutes  les  parties  qui  le  com- 
posent, pour  concourir  à  l'exécution  de  cette  miniature  dont  on 
tire  si  bon  parti,  quand  il  s'agit  de  démontrer  que  l'œil  s'expé- 
rimentera de  lui-même. 

J'avoue  que,  quelque  simple  que  soit  le  tableau  que  je  viens 
de  présenter  à  l'œil  d'un  aveugle-né,  il  n'en  distinguera  bien 
les  parties  que  quand  l'organe  réunira  toutes  les  conditions 
précédentes;  mais  c'est  peut-être  l'ouvrage  d'un  moment;  et  il 
ne  serait  pas  difficile,  en  appliquant  le  raisonnement  qu'on  vient 
de  m'objecter  à  une  machine  un  peu  composée,  à  une  montre, 
par  exemple,  de  démontrer,  par  le  détail  de  tous  les  mouve- 
ments qui  se  passent  dans  le  tambour,  la  fusée,  les  roues,  les 
palettes,  le  balancier,  etc.»  qu'il  faudrait  quinze  jours  à  l'aiguille 
pour  parcourir  l'espace  d'une  seconde.  Si  on  répond  que  ces 
mouvements  sont  simultanés,  je  répliquerai  qu'il  en  est  peut- 
être  de  même  de  ceux  qui  se  passent  dans  l'œil,  quand  il 
s'ouvre  pour  la  première  fois,  et  de  la  plupart  des  jugements 
qui  se  font  en  conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conditions 
qu'on  exige  dans  l'œil  pour  être  propre  à  la  vision,  il  faut  con- 
venir que  ce  n'est  point  le  toucher  qui  les  lui  donne,  que  cet 
organe  les  acquiert  de  lui-même;  et  que,  par  conséquent,  il 
parviendra  à  distinguer  les  figures  qui  s'y  peindront,  sans  le 
secours  d'un  autre  sens. 

Mais  encore  une  fois,  dira-t-on,  quand  en  sera-t-il  là? 
Peut-être  beaucoup  plus  promptement  qu'on  ne  pense.  Lorsque 
nous  allâmes  visiter  ensemble  le  cabinet  du  Jardin  Royal,  vous 
souvenez-vous,  madame,  de  l'expérience  du  miroir  concave,  et 
de  la  frayeur  que  vous  eûtes  lorsque  vous  vîtes  venir  à  vous  la 
pointe  d'une  épée  avec  la  même  vitesse  que  la  pointe  de  celle 
que  vous  aviez  à  la  main  s'avançait  vers  la  surface  du  miroir? 
Cependant  vous  aviez  l'habitude  de  rapporter  au  delà  des  miroirs 
tous  les  objets  qui  s'y  peignent.  L'expérience  n'est  donc  ni 
si  nécessaire,  ni  même  si  infaillible  qu'on  le  pense,  pour  aper- 
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cevoir  les  objets  ou  leurs  images  où  elles  sont.  II  n'y  a  pas 
jusqu'à  votre  perroquet  qui  ne  m'en  fournît  une  preuve.  La 
première  fois  qu'il  se  vit  dans  une  glace,  il  en  approcha  son 
bec,  et  ne  se  rencontrant  pas  lui-même  qu'il  prenait  pour  son 
semblable,  il  fit  le  tour  de  la  glace.  Je  ne  veux  point  donner  au 
témoignage  du  perroquet  plus  de  force  qu'il  n'en  a;  mais  c'est 
une  expérience  animale  où  le  préjugé  ne  peut  avoir  de  part. 

Cependant,  m'assurât-on  qu'un  aveugle-né  n'a  rien  distin- 
gué pendant  deux  mois,  je  n'en  serais  point  étonné.  J'en  con- 
clurai seulement  la  nécessité  de  l'expérience  de  l'organe,  mais 
nullement  la  nécessité  de  l'attouchement  pour  l'expérimenter. 
Je  n'en  comprendrai  que  mieux  combien  il  importe  de  laisser 
séjourner  quelque  temps  un  aveugle-né  dans  l'obscurité,  quand 
on  le  destine  à  des  observations;  de  donner  à  ses  jeux  la  liberté 
de  s'exercer,  ce  qu'il  fera  plus  commodément  dans  les  ténèbres 
qu'au  grand  jour;  et  de  ne  lui  accorder,  dans  les  expériences, 
qu'une  espèce  de  crépuscule,  ou  de  se  ménager,  du  moins  dans 
le  lieu  où  elles  se  feront,  l'avantage  d'augmenter  ou  de  diminuer 
à  discrétion  la  clarté.  On  ne  me  trouvera  que  plus  disposé  à 
convenir  que  ces  sortes  d'expériences  seront  toujours  très-diffi- 
ciles et  très-incertaines;  et  que  le  plus  court  en  effet,  quoiqu'on 
apparence  le  plus  long,  c'est  de  prémunir  le  sujet  de  connais- 
sances philosophiques  qui  le  rendent  capable  de  comparer  les 
deux  conditions  par  lesquelles  il  a  passé,  et  de  nous  informer 
de  la  différence  de  l'état  d'un  aveugle  et  de  celui  d'un  homme 
qui  voit.  Encore  une  fois,  que  peut-on  attendre  de  précis  de 
celui  qui  n'a  aucuneliabitude  de  réfléchir  et  de  revenir  sur  lui- 
même;  et  qui,  comme  l'aveugle  de  Gheselden,  ignore  les  avan- 
tages de  la  vue,  au  point  d'être  insensible  à  sa  disgrâce,  et  de 
ne  point  imaginer  que  la  perte  de  ce  sens  nuise  beaucoup  à  ses 
plaisirs?  Saunderson,  à  qui  l'on  ne  refusera  pas  le  titre  de  phi- 
losophe, n'avait  certainement  pas  la  même  indifférence;  et  je 
doute  fort  qu'il  eût  été  de  l'avis  de  l'auteur  de  l'excellent  Traité 
sur  les  Systèmes.  Je  soupçonnerais  volontiers  le  dernier  de  ces 
philosophes  d'avoir  donné  lui-même  dans  un  petit  système, 
lorsqu'il  a  prétendu  «  que,  si  la  vie  de  l'homme  n'avait  été 
qu'une  sensation  non  interrompue  de  plaisir  ou  de  douleur, 
heureux  dans  un  cas  sans  aucune  idée  de  malheur,  malheu- 
reux   dans   l'autre  sans  aucune  idée  de  bonheur,  il  eût  joui 
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ou  soulTert;  et  que,  comme  si  telle  eût  été  sa  nature,  il  n'eût 
point  regardé  autour  de  lui  pour  découvrir  si  quelque  être  veil- 
lait à  sa  conservation,  ou  travaillait  à  lui  nuire;  que  c'est  le 
passage  alternatif  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  c{ui  l'a  fait 
réfléchir,  etc.  » 

Croyez-vous,  madame,  qu'en  descendant  de  perceptions 
claires  en  perceptions  claires  (car  c'est  la  manière  de  philo- 
sopher de  l'auteur,  et  la  bonne),  il  fût  jamais  parvenu  à  cette 
conclusion?  11  n'en  est  pas  du  bonheur  et  du  malheur  ainsi  que 
des  ténèbres  et  de  la  lumière  :  l'un  ne  consiste  pas  dans  une 
privation  pure  et  simple  de  l'autre.  Peut-être  eussions-nous 
assuré  que  le  bonheur  ne  nous  était  pas  moins  essentiel  que 
l'existence  et  la  pensée,  si  nous  en  eussions  joui  sans  aucune 
altération;  mais  je  n'en  peux  pas  dire  autant  du  malheur.  Il  eûl 
été  très-naturel  de  le  regarder  comme  un  état  forcé,  de  se  sentir 
innocent,  de  se  croire  pourtant  coupable,  et  d'accuser  ou 
d'excuser  la  nature,  tout  comme  on  fait. 

M.  l'abbé  de  Gondillac  pense-t-il  qu'un  enfant  ne  se  plaigne 
quand  il  soufTre,  que  parce  qu'il  n'a  pas  souffert  sans  relâche 
depuis  qu'il  est  au  monde?  S'il  me  répond  «  qu'exister  et  souffrir 
ce  serait  la  même  chose  pour  celui  qui  aurait  toujours  souffert; 
et  qu'il  n'imaginerait  pas  qu'on  pût  suspendre  sa  douleur,  sans 
détruire  son  existence;  »  peut-être,  lui  répliquerai-je,  l'homme 
malheureux  sans  interruption  n'eût  pas  dit  :  Qu'ai-je  fait,  pour 
souffrir?  mais  qui  l'eût  empêché  de  dire  :  Qu'ai-je  fait,  pour 
exister?  Cependant  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'eût  point  eu  les 
deux  verbes  synonymes,  /existe  et  je  souffre,  l'un  pour  la 
prose,  et  l'autre  pour  la  poésie,  comme  nous  avons  les  deux 
expressions.  Je  vis  et  Je  respire.  Au  reste,  vous  remarquerez 
mieux  que  moi,  madame,  que  cet  endroit  de  M.  l'abbé  de  Con- 
dillac  est  très-parfaitement  écrit;  et  je  crains  bien  que  vous  ne 
disiez,  en  comparant  ma  critique  avec  sa  réflexion,  que  vous 
aimez  mieux  encore  une  erreur  de  Montaigne  qu'une  vérité  de  • 
Charron. 

Et  toujours  des  écarts,  me  direz-vous.  Oui,  madame,  c'est 
la  condition  de  notre  traité.  Voici  maintenant  mon  opinion  sur 
les  deux  questions  précédentes.  Je  pense  que  la  première  fois  que 
les  yeux  de  l'aveugle-né  s'ouvriront  à  la  lumière,  il  n'apercevra 
rien  du  tout;  qu'il  faudra  quelfjue  temps  à  son  œil  pour  s'expé- 
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rimenter  :  mais  qu'il  s'expérimentera  de  lui-même,  et  sans  le 
secours  du  toucher;  et  qu'il  parviendra  non-seulement  à  distin- 
guer les  couleurs,  mais  à  discerner  uu  moins  les  limites  gros- 
sières des  objets.  Voyons  à  présent,  si,  dans  la  supposition  qu'il 
acquît  cette  aptitude  dans  un  temps  fort  court,  ou  qu'il  l'obtînt 
en  agitant  ses  yeux  dans  les  ténèbres  où  l'on  aurait  eu  l'atten- 
tion de  l'enfermer  et  de  l'exhorter  à  cet  exercice  pendant 
quelque  temps  après  l'opération  et  avant  les  expériences; 
voyons,  dis-je,  s'il  reconnaîtrait  à  la  vue  les  corps  qu'il  aurait 
touchés ,  et  s'il  serait  en  état  de  leur  donner  les  noms  qui 
leur  conviennent.  C'est  la  dernière  question  qui  me  reste  à 
résoudre. 

Pour  m'en  acquitter  d'une  manière  qui  vous  plaise,  puisque 
vous  aimez  la  méthode,  je  distinguerai  plusieurs  sortes  de  per- 
sonnes, sur  lesquelles  les  expériences  peuvent  se  tenter.  Si  ce 
sont  des  personnes  grossières,  sans  éducation,  sans  connais- 
sances, et  non  préparées,  je  pense  que,  quand  l'opération  de 
la  cataracte  aura  parfaitement  détruit  le  vice  de  l'organe,  et  que 
l'œil  sera  sain,  les  objets  s'y  peindront  très-distinctement;  mais 
que,  ces  personnes  n'étant  habituées  à  aucune  sorte  de  raison- 
nement, ne  sachant  ce  que  c'est  que  sensation,  idée  ;  n'étant 
point  en  état  de  comparer  les  représentations  qu'elles  ont 
reçues  par  le  toucher  avec  celles  qui  leur  viennent  par  les 
yeux,  elles  prononceront  :  Voilà  un  rond,  voilà  un  carré,  sans 
({u'il  y  ait  de  fond  à  faire  sur  leur  jugement;  ou  même  elles 
conviendront  ingénument  qu'elles  n'aperçoivent  rien  dans  les 
objets  qui  se  présentent  à  leur  vue,  qui  ressemble  à  ce  qu'elles 
ont  touché. 

Il  y  a  d'autres  personnes  qui,  comparant  les  figures  qu'elles 
apercevront  aux  corps,  avec  celles  qui  faisaient  impression  sur 
leurs  mains,  et  appliquant  par  la  pensée  leur  attouchement  sur 
ces  corps  qui  sont  à  distance,  diront  de  l'un  que  c'est  un  carré, 
et  de  l'autre  que  c'est  un  cercle,  mais  sans  trop  savoir  pourquoi; 
la  comparaison  des  idées  qu'elles  ont  prises  par  le  toucher, 
avec  celles  qu'elles  reçoivent  par  la  vue,  ne  se  faisant  pas  en 
elles  assez  distinctement  pour  les  convaincre  de  la  vérité  de  leur 
jugement. 

Je  passerai,  madame,  sans  digression,  à  un  métaphysicien 
sur  lequel  on  tenterait  l'expérience.  Je  ne  doute  nullement  que 
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celui-ci  ne  raisonnât  dès  l'instant  où  il  commencerait  à  aper- 
cevoir distinctement  les  objets,  comme  s'il  les  avait  vus  toute  sa 
vie;  et  qu'après  avoir  comparé  les  idées  qui  lui  viennent  par 
les  yeux  avec  celles  qu'il  a  prises  par  le  toucher,  il  ne  dît,  avec 
la  même  assurance  que  vous  et  moi  :  «  Je  serais  fort  tenté  de 
croire  que  c'est  ce  corps  que  j'ai  toujours  nommé  cercle,  et  que 
c'est  celui-ci  que  j'ai  toujours  appelé  carré;  mais  je  me  garderai 
bien  de  prononcer  que  cela  est  ainsi.  Qui  m'a  révélé  que,  si  j'en 
approchais,  ils  ne  disparaîtraient  pas  sous  mes  mains?  Que  sais- 
je  si  les  objets  de  ma  vue  sont  destinés  à  être  aussi  les  objets  de 
mon  attouchement?  J'ignore  si  ce  qui  m'est  visible  est  palpable; 
mais  quand  je  ne  serais  point  dans  cette  incertitude,  et  que  je 
croirais  sur  la  parole  des  personnes  qui  m'environnent,  que  ce 
que  je  vois  est  réellement  ce  que  j'ai  touché,  je  n'en  serais  guère 
plus  avancé.  Ces  objets  pourraient  fort  bien  se  transformer  dans 
mes  mains,  et  me. renvoyer,  par  le  tact,  des  sensations  toutes 
contraires  à  celles  que  j'en  éprouve  par  la  vue.  Messieurs, 
ajouterait-il,  ce  corps  me  semble  le  carré,  celui-ci,  le  cercle; 
mais  je  n'ai  aucune  science  qu'ils  soient  tels  au  toucher  qu'à 
la  vue.  » 

Si  nous  substituons  un  géomètre  au  métaphysicien,  Saun- 
derson  à  Locke,  il  dira  comme  lui  que,  s'il  en  croit  ses  yeux, 
des  deux  figures  qu'il  voit,  c'est  celle-là  qu'il  appelait  carré,  et 
celle-ci  qu'il  appelait  cercle  :  «  car  je  m'aperçois,  ajouterait-il, 
qu'il  n'y  a  que  la  première  où  je  puisse  arranger  les  fils  et  placer 
les  épingles  à  grosse  tête,  qui  marquaient  lès  points  angulaires 
du  carré;  et  qu'il  n'y  a  que  la  seconde  à  laquelle  je  puisse 
inscrire  ou  circonscrire  les  fils  qui  m'étaient  nécessaires  pour 
démontrer  les  propriétés  du  cercle.  "Voilà  donc  un  cercle!  voilà 
donc  un  carré!  Mais,  aurait-il  continué  avec  Locke,  peut-être 
que,  quand  j'appliquerai  mes  mains  sur  ces  figures,  elles  se 
transformeront  l'une  en  l'autre,  de  manière  que  la  même 
figure  pourrait  me  servir  à  démontrer  aux  aveugles  les  propriétés 
du  cercle,  et  à  ceux  qui  voient,  les  propriétés  du  carré.  Peut- 
être  que  je  verrais  un  carré,  et  qu'en  même  temps  je  sentirais 
un  cercle.  Non,  aurait-il  repris;  je  me  trompe.  Ceux  à  qui  je 
démontrais  les  propriétés  du  cercle  et  du  carré  n'avaient  pas 
les  mains  sur  mon  abaque,  et  ne  touchaient  pas  les  fils  que 
j'avais  tendus  et  qui  limitaient  mes  figures;  cependant  ils  me 
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comprenaient.  Ils  ne  voyaient  donc  pas  un  carré,  quand  je  sentais 
un  cercle;  sans  quoi  nous  ne  nous  fussions  jamais  entendus;  je 
leur  eusse  tracé  une  figure,  et  démontré  les  propriétés  d'une 
autre;  je  leur  eusse  donné  une  ligne  droite  pour  un  arc  de 
cercle,  et  un  arc  de  cercle  pour  une  ligne  droite.  Mais  puisqu'ils 
m'entendaient  tous,  tous  les  hommes  voient  donc  les  uns  comme 
les  autres  :  je  vois  donc  carré  ce  qu'ils  voyaient  carré,  et 
circulaire  ce  qu'ils  voyaient  circulaire.  Ainsi  voilà  ce  que  j'ai 
toujours  nommé  carré,  et  voilà  ce  que  j'ai  toujours  nommé 
cercle.  » 

J'ai  substitué  le  cercle  à  la  sphère,  et  le  carré  au  cube, 
parce  qu'il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  jugeons  des 
distances  que  par  l'expérience;  et  conséquemment,  que  celui 
qui  se  sert  de  ses  yeux  pour  la  première  fois,  ne  voit  que  des 
surfaces,  et  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  que  saillie;  la  saillie  d'un 
corps  à  la  vue  consistant  en  ce  que  quelques-uns  de  ses  points 
paraissent  plus  voisins  de  nous  que  les  autres. 

Mais  quand  l'aveugle-né  jugerait,  dès  la  première  fois  qu'il 
voit,  de  la  saillie  et  de  la  solidité  des  corps,  et  qu'il  serait  en 
état  de  discerner,  non-seulement  le  cercle  du  carré,  mais  aussi 
la  sphère  du  cube,  je  ne  crois  pas  pour  cela  qu'il  en  fut  de 
même  de  tout  autre  objet  plus  composé.  Il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence que  l'aveugle-née  de  M.  de  Réaumur  a  discerné  les  cou- 
leurs les  unes  des  autres  ;  mais  il  y  a  trente  à  parier  contre  un 
qu'elle  a  prononcé  au  hasard  sur  la  sphère  et  sur  le  cube;  et  je* 
tiens  pour  certain,  qu'à  moins  d'une  révélation,  il  ne  lui  a  pas 
été  possible  de  reconnaître  ses  gants,  sa  robe  de  chambre  et 
son  soulier.  Ces  objets  sont  chargés  d'un  si  [grand  nombre  de 
modifications  ;  il  y  a  si  peu  de  rapports  entre  leur  forme  totale 
et  celle  des  membres  qu'ils  sont  destinés  à  orner  ou  à  couvrir, 
que  c'eût  été  un  problème  cent  fois  plus  embarrassant  pour 
Saunderson,  de  déterminer  l'usage  de  son  bonnet  carré,  que 
pour  M.  D'Alembert  ou  Clairaut,  celui  de  retrouver  l'usage  de 
ses  tables. 

Saunderson  n'eût  pas  manqué  de  supposer  qu'il  règne  un 
rapport  géométrique  entre  les  choses  et  leur  usage  ;  et  consé- 
quemment il  eût  aperçu  en  deux  ou  trois  analogies,  que  sa 
calotte  était  faite  pour  sa  tête  :  il  n'y  a  là  aucune  forme  arbi- 
traire qui  tendît  à  l'égarer.  Mais  qu'eût-il  pensé  des  angles  et 
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de  la  houppe  dd  son  bonnet  carré?  A  quoi  bon  cette  toulTe?  pour- 
quoi plutôt  quatre  angles  que  six?  se  fût-il  demandé;  et  ces 
deux  modifications,  qui  sont  pour  nous  une  affaire  d'ornement,    ! 
auraient  été  [pour  lui  la  source  d'une  foule  de  raisonnements    ; 
absurdes,  ou  plutôt  l'occasion  d'une  excellente  satire  de  ce  que 
nous  appelons  le  bon  goût.  j 

En  pesant  mûrement  les  choses,  on  avouera  que  la  diffé- 
rr-nce  qu'il  y  a  entre  une  personne  qui  a  toujours  vu,  mais  à 
qui  l'usage  d'un  objet  est  inconnu,  et  celle  qui  connaît  l'usage 
d'un  objet,  mais  qui  n'a  jamais  vu,  n'est  pas  à  l'avantage  de    ' 
celle-ci  :  cependant,  croyez-vous,  madame,  que  si  l'on  vous    j 
montrait  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  une  garniture,  vous 
parvinssiez  jamais  à  deviner  que  c'est  un  ajustement,   et  que    \ 
c'est  un  ajustement  de  tête?  Mais,  s'il  est  d'autant  plus  difficile   ; 
à  un  aveugle-né,  qui  voit  pour  la  première  fois,  de  bien  juger 
des  objets  selon  qu'il  ont  un  plus  grand  nombre  de  formes;  qui 
l'empêcherait  de  prendre  un  observateur  tout  habillé  et  immo- 
bile dans  un  fauteuil  placé  devant  lui,  pour  un  meuble  ou  pour 
une  machine,  et  un  arbre  dont  l'air  agiterait  les  feuilles  et  les 
branches,  pour  un  être  se  mouvant,  animé  et  pensant?  Madame, 
combien  nos  sens  nous  suggèrent  de  choses  ;  et  que  nous  au- 
rions de  peine,  sans  nos  yeux,  à  supposer  qu'un  bloc  de  marbre 
ne  pense  ni  ne  sent  ! 

Il  reste  donc  pour  démontré,  que  Saunderson  aurait  été 
.  assuré  qu'il  ne  se  trompait  pas  dans  le  jugement  qu'il  venait  de 
porter  du  cercle  et  du  carré  seulement;  et  qu'il  y  a  des  cas  où 
le  raisonnement  et  l'expérience  des  autres  peuvent  éclairer  la 
vue  sur  la  relation  du  toucher,  et  l'instruire  que  ce  qui  est  tel 
pour  l'œil,  est  tel  aussi  pour  le  tact. 

Il  n'en  serait  cependant  pas  moins  essentiel,  lorsqu'on  se 
proposerait  la  démonstration  de  quelque  proposition  d'éternelle 
vérité,  comme  on  les  appelle,  d'éprouver  sa  démonstration,  en 
la  privant  du  témoignage  des  sens;  car  vous  apercevez  bien, 
madame,  que,  si  quelqu'un  prétendait  vous  prouver  que  la  pro- 
jection de  deux  lignes  parallèles  sur  un  tableau  doit  se  faire 
par  deux  lignes  convergentes,  parce  que  deux  allé?s  paraissaient 
telles,  il  oublierait  que  la  proposition  est  vraie  pour  un  aveugle 
comme  pour  lui. 

Mais  la  supposition  précédente  de  l'aveugle-né  en  suggère 
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deux  autres,  l'une  d'un  homme  qui  aurait  vu  dès  sa  naissance, 
et  qui  n'aurait  point  eu  le  sens  du  toucher,  et  l'autre  d'un 
homme  en  qui  le  sens  de  la  vue  et  du  toucher  seraient  perpé- 
tuellement en  contradiction.  On  pourrait  demander  du  premier, 
si,  lui  restituant  le  sens  qui  lui  manque,  et  lui  ôtant  le  sens 
de  la  vue  par  un  bandeau,  il  reconnaîtrait  les  corps  au  toucher. 
11  est  évident  que  la  géométrie,  en  cas  qu'il  en  fût  instruit,  lui 
fournirait  un  moyen  infaillible  de  s'assurer  si  les  témoignages 
des  deux  sens  sont  contradictoires  ou  non.  Il  n'aurait  qu'à  prendre 
le  cube  ou  la  sphère  entre  ses  mains,  en  démontrer  à  quelqu'un 
les  propriétés,  et  prononcer,  si  on  le  comprend,  qu'on  voit  cube 
ce  qu'il  sent  cube,  et  que  c'est  par  conséquent  le  cube  qu'il 
tient.  Quant  à  celui  qui  ignorerait  cette  science,  je  pense  qu'il 
ne  lui  serait  pas  plus  facile  de  discerner,  par  le  toucher,  le 
cube  de  la  sphère,  qu'à  l'aveugle  de  M.  Molineux  de  les  dis- 
tinguer par  la  vue. 

A  l'égard  de  celui  en  qui  les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
seraient  perpétuellement  contradictoires,  je  ne  sais  ce  qu'il  pen- 
serait des  formes,  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  de  la  beauté,  de 
la  laideur,  etc..  Selon  toute  apparence,  il  serait,  par  rapporta 
ces  choses,  ce  que  nous  sommes  relativement  à  l'étendue  et  à 
la  durée  réelles  des  êtres.  11  prononcerait,  en  général,  qu'un 
corps  a  une  forme  ;  mais  il  devrait  avoir  du  peiichant  à  croire 
que  ce  n'est  ni  celle  qu'il  voit  ni  celle  qu'il  sent.  Un  tel  homme 
pourrait  bien  être  mécontent  de  ses  sens  ;  mais  ses  sens  ne 
.seraient  ni  contents  ni  mécontents  des  objets.  S'il  était  tenté 
d'en  accuser  un  de  fausseté,  je  crois  que  ce  serait  au  toucher 
qu'il  s'en  prendrait.  Cent  circonstances  l'inclineraient  à  penser 
que  la  figure  des  objets  change  plutôt  par  l'action  de  ses  mains 
sur  eux,  que  par  celle  des  objets  sur  ses  yeux.  Mais  en  consé- 
quence de  ces  préjugés,  la  différence  de  dureté  et  de  mollesse, 
qu'il  observerait  dans  les  corps,  serait  fort  embarrassante  pour 
lui. 

Mais  de  ce  que  nos  sens  ne  sont  pas  en  contradiction  sur  les 
formes,  s'ensuit-il  qu'elles  nous  soient  mieux  connues?  Qui  nous 
a  dit  que  nous  n'avons  point  affaire  à  des  faux  témoins?  Nous 
jugeons  pourtant.  Hélas!  madame,  quand  on  a  mis  les  connais- 
sances humaines  dans  la  balance  de  Montaigne,  on  n'est  pas 
éloigné   de  prendre  sa  devise.  Car,  que  savons-nous?  ce  que 
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c'est  que  lu  matière?  nullement;  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  la  , 
pensée?  encore  moins  ;  ce  que  c'est  que  le  mouvement,  l'espace 
et  la  durée?  point  du  tout;  des  vérités  géométriques?  interro-  I 
gez  des  mathématiciens  de  bonne  foi,  et  ils  vous  avoueront  que  i 
leurs  propositions  sont  toutes  identiques,  et  que  tant  de  volumes 
sur  le  cercle,  par  exemple,  se  réduisent  à  nous  répéter  en  cent 
mille  façons  différentes,  que  c'est  une  figure  où  toutes  les  lignes 
tirées  du  centre  à  la  circonférence  sont  égales.  Nous  ne  savons . 
donc  presque  rien  ;  cependant,  combien  d'écrits  dont  les  auteurs  n 
ont  tous  prétendu  savoir   quelque   chose  !  Je   ne   devine  pas  j 
pourquoi  le  monde  ne  s'ennuie  point  de  lire  et  de   ne  rien  ( 
apprendre,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  la  même  raison  qu'il  y  ' 
a  deux  heures  que  j'ai  l'honneur  de  vous  entretenir,  sans  m'en-^ 
nuyer  et  sans  vous  rien  dire.  ■; 

■  I 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  jj 

Madame  ..■ 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,    , 

*  *  * 


Pour  éclairer  davantage  certains  passages  de  cette  Lettre,  voir,  dans- 
Y  Encyclopédie,  l'article  Aveugle,  qui  n'est  pas  de  Diderot,  mais  où  il  a 
laissé  dire  que  son  récit  des  derniers  moments  de  Saunderson  était  sup- 
posé; V Histoire  naturelle  de  Buffon,  où  se  trouve  résumée  d'après  les. 
Transactions  philosophiques,  l'observation  de  l'aveugle-né  opéré  par  le- 
chirurgien  Cheselden,  et  sur  le  même  sujet  \o\taire.  Éléments  delà; 
philosophie  de  Neivton;  enfin  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain,: 
à  propos  de  la  question  de  Molineux.  ' 
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levais  jeter  sans  ordre,  sur  le  papier,  des  phénomènes  qui 
ne  m'étaient  pas  connus,  et  qui  serviront  de  preuves  ou  de 
réfutation  à  quelques  paragraphes  de  ma  Lettre  sur  les  aveugles. 
Il  y  a  trente-trois  à  trente-quatre  ans  que  je  l'écrivais  ;  je  l'ai 
relue  sans  partialité,  et  je  n'en  suis  pas  trop  mécontent.  Quoi- 
que la  première  partie  m'en  ait  paru  plus  intéressante  que  la 
seconde,  et  que  j'aie  senti  que  celle-là  pouvait  être  un  peu  plus 
étendue  et  celle-ci  beaucoup  plus  courte,  je  les  laisserai  l'une 
et  l'autre  telles  que  je  les  ai  faites,  de  peur  que  la  page  du 
jeune  homme  n'en  devînt  pas  meilleure  par  la  retouche  du 
vieillard.  Ce  qu'il  y  a  de  supportable  dans  les  idées  et  dans 
l'expression,  je  crois  que  je  le  chercherais  inutilement  aujour- 
d'hui, et  je  crains  d'être  également  incapable  de  corriger  ce 
qu'il  y  a  de  répréhensible.  Un  peintre  célèbre  de  nos  jours  em- 
ploie les  dernières  années  de  sa  vie  à  gâter  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  produits  dans  la  vigueur  de  son  âge.  Je  ne  sais  si  les 
défauts  qu'il  y  remarque  sont  réels  ;  mais  le  talent  qui  les  rec- 
tifierait, ou  il  ne  l'eut  jamais  s'il  porta  les  imitations  de  la  nature 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'art,  ou,  s'il  le  posséda,  il  le 
perdit,  parce  que  tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec  l'homme. 

1.  (I  Nous  avons  fait  suivre  la  Lettre  sur  les  aveugles  de  l'addition  que  Diderot 
composa  longtemps  après  et  qui  n'y  avait  pas  encore  été  jointe...  Ceux  qui  accusent 
cet  écrivain  de  n'avoir  jamais  écrit  que  par  fougue  ou  d'ôtre  toujours  dur  et  ti'aii- 
chant  n'ont  sûrement  pas  lu  tous  ses  ouvrages.  Cette  addition  seule  suffirait  pour 
les  détromper.  »  (Depping,  B.) 
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11  vient  un  temps  où  le  goîit  donne  des  conseils  dont  on  recon- 
naît la  justesse,  mais  qu'on  n'a  plus  la  force  de  suivre. 

C'est  la  pusillanimité  qui  naît  de  la  conscience  de  la  fai- 
blesse, ou  la  paresse,  qui  est  une  des  suites  de  la  faiblesse  et 
de  la  pusillanimité,  qui  me  dégoûte  d'un  travail  qui  nuirait  plus 
qu'il  ne  servirait  à  l'amélioration  de  mon  ouvrage. 


Solve  senescentem  mature  sanus  equuni,  ne 
Peccet  ad  extreniuni  riclendus,  et  ilia  ducat. 

HoRAT.  Epislolar.  lib.  I,  Epist.  i,  vers.  8,  9. 


PHENOMKNES. 

I.  Un  artiste  qui  possède  à  fond  la  théorie  de  son  art,  et  qur 
ne  le  cède  à  aucun  autre  dans  la  pratique,  m'a  assuré  qug.  I 
c'était  par  le  tact  et  non  par  la  vue  qu'il  jugeait  de  la  rondeur  i 
des  pignons;  qu'il  les  faisait  rouler  doucement  entre  le  pouce  I 
et  l'index,  et  que  c'était  par  l'impression  successive  qu'il  discer-  i 
nait  de  légères  inégalités  qui  échapperaient  à  son  œil. 

II.  On  m'a  parlé  d'un  aveugle  qui  connaissait  au  toucher   ! 
quelle  était  la  couleur  des  étoffes.  i  I 

III.  J'en  pourrais  citer  un  qui  nuance  des  bouquets  avec  cette^ 
délicatesse  dont  J.-J.  Rousseau  se  piquait  lorsqu'il  confiait  à  ses' 
amis,  sérieusement  ou  par  plaisanterie,  le  dessein  d'ouvrir  une 
école  oîi  il  donnerait  leçons  aux  bouquetières  de  Paris.  f 

IV.  La  ville  d'Amiens  a  vu  un  appareilleur  aveugle  conduire 
un  atelier  nombreux  avec  autant  d'intelligence  que  s'il  avait  joui 
de  ses  yeux. 

V.  L'usage  des  yeux  ôtait  à  un  clairvoyant  la  sûreté  de  la.  j 
main;  pour  se  raser  la  tête,  il  écartait  le  miroir  et  se  plaçait  ' 
devant  une  muraille  nue.  L'aveugle  qui  n'aperçoit  pas  le  danger 
en  devient  d'autant  plus  intrépide,  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  i 
nuirchât  d'un  pas  plus  ferme  sur  des  planches  étroites  et  élas- 
tiques qui  formeraient  un  pont  sur  un  précipice.  Il  y  a  peu  de  | 
personnes  dont  l'aspect  des  grandes  profondeurs  n'obscurcisse  | 
la  vue. 

I 

VI.  Qui  est-ce  qui   n'a  pas  connu  ou    cniendu   parler   du 
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fameux  DavieP?  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ses  opérations.  Il 
avait  abattu  la  cataracte  à  un  forgeron  qui  avait  contracté  cette 
maladie  au  feu  continuel  de  son  fourneau  ;  et  pendant  les 
vingt-cinq  années  qu'il  avait  cessé  de  voir,  il  avait  pris  une 
telle  habitude  de  s'en  rapporter  au  toucher,  qu'il  fallait  le  mal- 
traiter pour  l'engager  à  se  servir  du  sens  qui  lui  avait  été  res- 
titué ;  Daviel  lui  disait  en  le  frappant  :  Veux-tu  regarder,  bour- 
reau!... Il  marchait,  il  agissait;  tout  ce  que  nous  faisons  les 
yeux  ouverts,  il  le  faisait,  lui,  les  yeux  fermés. 

On  pourrait  en  conclure  que  l'œil  n'est  pas  aussi  utile  à  nos 
besoins  ni  aussi  essentiel  à  notre  bonheur  qu'on  serait  tenté  de 
le  croire.  Quelle  est  la  chose  du  monde  dont  une  longue  pri- 
vation qui  n'est  suivie  d'aucune  douleur  ne  nous  rendît  la  perte 
indilïérente,  si  le  spectacle  de  la  nature  n'avait  plus  de  charme 
pour  l'aveugle  de  Daviel?  La  vue  d'une  femme  qui  nous  serait 
chère?  je  n'en  crois  rien,  quelle  que  soit  la  conséquence  du  fait 
que  je  vais  raconter.  On  s'imagine  que  si  l'on  avait  passé  un 
long  temps  sans  voir,  on  ne  se  lasserait  point  de  regarder  ;  cela 
n'est  pas  vrai.  Quelje  différence  entre  la  cécité  momentanée  et 
la  cécité  habituelle! 

VII.  La  bienfaisance  de  Daviel  conduisait,  de  toutes  les 
provinces  du  royaume  dans  son  laboratoire,  des  malades  indi- 
gents qui  venaient  implorer  son  secours,  et  sa  réputation  y 
appelait  une  assemblée  curieuse,  instruite  et  nombreuse.  Je 
crois  que  nous  en  faisions  partie  le  même  jour  M.  Marmontel  et 
moi.  Le  malade  était  assis;  voilà  sa  cataracte  enlevée;  Daviel 
pose  sa  main  sur  des  yeux  qu'il  venait  de  rouvrir  à  la  lumière. 
Une  femme  âgée,  debout  à  côté  de  lui,  montrait  le  plus  vif 
intérêt  au  succès  de  l'opération  ;  elle  tremblait  de  tous  ses 
membres  à  chaque  mouvement  de  l'opérateur.  Celui-ci  lui  fait 
signe  d'approcher,  et  la  place  à  genoux  en  face  de  l'opéré  ;  il 
éloigne  ses  mains,  le  malade  ouvre  les  yeux,  il  voit,  il  s'écrie  : 
Ah!  c'est  ma  mère!...  Je  n'ai  jamais  entendu  un  cri  plus  pathé- 
tique; il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  La  vieille  femme 


I.  Jacques  Daviel,  chirurgien,  ne  en  169G.  En  1728  il  se  fit  une  spécialité  des 
maladies  des  yeux  et  obtint  une  telle  réputation  par  son  habileté,  que  dans  le 
seul  mois  de  novembre  1752  il  fit  deux  cent  vingt-six  opérations  de  la  cataracte 
dont  cent  quatre-vingt-deux  réussirent.  Il  mourut  en  1762. 
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s'évanouit,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  assistants,  et  les  | 
aumônes  tombent  de  leurs  bourses.  ,| 

VIII.  De  toutes  les  personnes  qui  ont  été  privées  de  la  vue  i 
presque  en  naissant,  la  plus  surprenante  qui  ait  existé  et  qui  i 
existera,  c'est  M"^  Mélanie  de  Salignac,  parente  de  M.  de  La  i 
Fargue,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  vieillard  qui  vient  i 
de  mourir  âgé  de  quatre-vingt-onze  ans,  couvert  de  blessures  ( 
et  comblé  d'honneurs  ;  elle  est  fille  de  M""'  de  Blacy,  qui  vit  i 
encore,  et  qui  ne  passe  pas  un  jour  sans  regretter  un  enfant) 
qui  faisait  le  bonheur  de  sa  vie  et  l'admiration  de  toutes  ses  I 
connaissances.  M""^  de  Blacy  est  une  femme  distinguée  par  i 
l'éminence  de  ses  qualités  morales,  et  qu'on  peut  interroger  ( 
sur  la  vérité  de  mon  récit.  C'est  sous  sa  dictée  que  je  recueille  I 
de  la  vie  de  M"''  de  Salignac  les  particularités  qui  ont  pui 
m'échapper  à  moi-même  pendant  un  commerce  d'intimité  qui) 
a  commencé  avec  elle  et  avec  sa  famille  en  1760,  et  qui  a  durM 
jusqu'en  1763,  l'année  de  sa  mort.  m 

Elle  avait  un  grand  fonds  de  raison,  une  douceur  char-1 
mante,  une  finesse  peu  commune  dans  les  idées,  et  de  l^i 
naïveté.  Une  de  ses  tantes  invitait  sa  mère  à  venir  l'aider  à  j 
plaire  à  dix-neuf  ostrogoths  qu'elle  avait  à  dîner,  et  sa  nièce  l 
disait  :  Je  ne  conçois  rien  à  ma  chère  tante,  pourquoi  plaire  à  \ 
dix-neuf  ostrogot  hsl  Pour  moi,  je  ne  veux  plaire  qiià  ceux  que  | 
faime. 

Le  son  de  la  voix  avait  pour  elle  la  même  séduction  ou  la  I 
même  répugnance  que  la  physionomie  pour  celui  qui  voit.  Un  i 
de  ses  parents,  receveur  général  des  finances,  eut  avec  la  famille  I 
un  mauvais  procédé  auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  et  elle  disait  i 
avec  surprise  :  Qui  l'aurait  cru  d'une  voix  aussi  douce?  Quand  I 
elle  entendait  chanter,  elle  distinguait  des  voix  brunes  et  des  i 
voix  blondes.  >i 

Quand  on  lui  parlait,  elle  jugeait  de  la  taille  par  la  direction  \ 
du  son  qui  la  frappait  de  haut  en  bas  si  la  personne  était  I 
grande,  ou  de  bas  en  haut  si  la  personne  était  petite.  » 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  voir;  et  un  jour  que  je  lui  en  i 
demandais  la  raison  :  a  C'est,  me  répondit-elle,  que  je  n'aurais 
que  mes  yeux,  au  lieu  que  je  jouis  des  yeux  de  tous;  c'est  i 
que,  par  cette  privation,  je  deviens  un  objet  continuel  d'intérêt 
et  de  commisération;  à  tout  moment  on  m'oblige,  et  à  tout 
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moment  je  suis  reconnaissante;  hélas!  si  je  voyais,  bientôt  on 
ne  s'occuperait  plus  de  moi.  » 

Les  erreurs  de  la  vue  en  avaient  diminué  le  prix  pour  elle. 
«  Je  suis,  disait-elle ,  à  l'entrée  d'une  longue  allée  ;  il  y  a  à 
son  extrémité  quelque  objet  :  l'un  de  vous  le  voit  en  mouvement  ; 
l'autre  le  voit  en  repos;  l'un  dit  que  c'est  un  animal,  l'autre  que 
c'est  un  homme,  et  il  se  trouve,  en  approchant,  que  c'est  une 
souche.  Tous  ignorent  si  la  tour  qu'ils  aperçoivent  au  loin  est 
ronde  ou  carrée.  Je  brave  les  tourbillons  de  la  poussière,  tandis 
que  ceux  qui  m'entourent  ferment  les  yeux  et  deviennent  mal- 
heureux, quelquefois  pendant  une  journée  entière,  pour  ne  les 
avoir  pas  assez  tôt  fermés.  Il  ne  faut  qu'un  atome  imperceptible 
pour  les  tourmenter  cruellement...  »  A  l'approche  de  la  nuit, 
elle  disait  que  notre  règne  allait  finir^  et  que  le  sien  allait 
commencer.  On  conçoit  que,  vivant  dans  les  ténèbres  avec 
l'habitude  d'agir  et  de  penser  pendant  une  nuit  éternelle, 
l'insomnie  qui  nous  est  si  fâcheuse  ne  lui  était  pas  même  impor- 
tune. 

Elle  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  écrit  que  les  aveugles, 
privés  des  symptômes  de  la  souffrance,  devaient  être  cruels. 
«  Et  vous  croyez,  me  disait-elle,  que  vous  entendez  la  plainte 
comme  moi?  —  H  y  a  des  malheureux  qui  savent  souffrir  sans 
se  plaindre.  — Je  crois,  ajoutait-elle,  que  je  les  aurais  bientôt 
devinés,  et  que  je  ne  les  plaindrais  que  davantage.  » 

Elle  était  passionnée  pour  la  lecture  et  folle  pour  la  musique. 

«  Je  crois,  disait-elle,  que  je  ne  me  lasserais  jamais  d'entendre 

chanter  ou  jouer  supérieurement  d'un  instrument,  et  quand  ce 

:  bonheur-là  serait,  dans  le  ciel,  le  seul  dont  on  jouirait,  je  ne 

!  serais  pas  fâchée  d'y  être.  Vous  pensiez  juste   lorsque  vous 

i  assuriez  de  la  musique  que  c'était  le'  plus  violent  des  beaux- 

\  arts ,  sans  en  excepter  ni  la  poésie  ni  l'éloquence  ;  que  Racine 

même  ne  s'exprimait  pas  avec  la  délicatesse  d'une  harpe;  que 

sa  mélodie  était  lourde  et  monotone  en  comparaison  de  celle 

d'un  instrument,  et  que  vous  aviez  souvent  désiré  de  donner  à 

votre  style  la  force  et  la, légèreté  des  tons  de  Bach.  Pour  moi, 

c'est  la  plus  belle  des  langues  que  je  connaisse.  Dans  les  langues 

parlées,  mieux  on  prononce,  plus  on  articule  ses  syllabes  ;  au 

lieu  que,  dans  la  langue  musicale,  les  sons  les  plus  éloignés  du 

grave  à  l'aigu  et  de  l'aigu  au  grave,  sont  filés  et  se  Suivent 
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imperceptiblement  ;  c'est  pour  ainsi  dire  une  seule  et  longue  | 
syllabe,  qui  à  chaque  instant  varie  d'inflexion  et  d'expression.  | 
Tandis  que  la  mélodie  porte  cette  syllabe  à  mon  oreille,  l'har- 
monie en  exécute  sans  confusion,  sur  une  multitude  d'instru- 
ments divers,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq,  qui  tous  concourent 
à  fortifier  l'expression  de  la  première,  et  les  parties  chantantes 
sont  autant  d'interprètes  dont  je  me  passerais  bien,  lorsque  le 
symphoniste  est  homme  de  génie  et  qu'il  sait  donner  du  carac- 
tère à  son  chant. 

(c  C'est  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit  que  la  musique  est  i 
expressive  et  délicieuse.  ''' 

«  Je  me  persuade  que,  distraits  par  leurs  yeux,  ceux  qui  i 
voient  ne  peuvent  ni  l'écouter  ni  l'entendre  comme  je  l'écoute  i 
et  je  l'entends.  Pourquoi  l'éloge  qu'on  m'en  fait  me  paraît-il  ( 
pauvre  et  faible?  pourquoi  n'en  ai-je  jamais  pu  parler  commet 
je  sens?  pourquoi  m'arrêtai-je  au  milieu  de  mon  discours, ^ 
cherchant  des  mots  qui  peignent  ma  sensation  sans  les  trou-^ 
ver?  Est-ce  qu'ils  ne  seraient  pas  encore  inventés?  Je  ne  H'dii-f 
rais  comparer  l'effet  de  la  musique  qu'à  l'ivresse  que  j'éprouvei 
lorsque,  après  une  longue  absence,  je  me  précipite  entre  lesl 
bras  de  ma  mère,  que  la  voix  me  manque,  que  les  membres I 
me  tremblent,  que  les  larmes  coulent,  que  les  genoux  sel 
dérobent    sous    moi;    je    suis    comme    si   j'allais    mourir    dei 

plaisir.  »  ), 

Elle  avait  le  sentiment  le  plus  délicat  de  la  pudeur;  etj 
quand  je  lui  en  demandai  la  raison  :  u  C'est,  me  disait-elle.j 
l'effet  des  discours  de  ma  mère;  elle  m'a  répété  tant  de  fois^ 
que  la  vue  de  certaines  parties  du  corps  invitait  au  vice  :  et  jej 
vous  avouerais,  si  j'osais,  qu'il  y  a  peu  de  temps  que  je  l'ai; 
comprise,  et  que  peut-être  il  a  fallu  que  je  cessasse  d'être, 
innocente.  »  i 

Elle  est  morte  d'une  tumeur  aux  parties  naturelles  inté-i 
riem-es,  qu'elle  n'eut  jamais  le  courage  de  déclarer.  ' 

Elle  était,  dans  ses  vêtements,  dans  son  linge,  sur  sa  per-l 
sonne,  d'une  netteté  d'autant  plus  recherchée  que,  ne  voyant! 
point,  elle  n'était  jamais  assez  sûre  d'avoir  fait  ce  qu'il  fallait^ 
pour  épargner  à  ceux  qui  voient  le  dégoût  du  vice  opposé.        | 

Si  on  lui  versait  à  boire,  elle  connaissait,  au  bruit  de  la, 
liqueur  en  tombant,  lorsque  son  verre  était  assez  plein.  Ellei 
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prenait  les  aliments  avec  une   circonspection   et   une  adresse 
surprenantes. 

Elle  faisait  quelquefois  la  plaisanterie  de  se  placer  devant 
un  miroir  pour  se  parer,  et  d'imiter  toutes  les  mines  d'une 
coquette  qui  se  met  sous  les  armes.  Cette  petite  singerie  était 
d'une  vérité  à  faire  éclater  de  rire. 

On  s'était  étudié,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  à  perfec- 
tionner les  sens  qui  lui  restaient,  et  il  est  incroyable  jusqu'où 
l'on  y  avait  réussi.  Le  tact  lui  avait  appris,  sur  les  formes  des 
corps,  des  singularités  souvent  ignorées  de  ceux  qui  avaient 
les  meilleurs  yeux. 

Elle  avait  l'ouïe  et  l'odorat  exquis;  elle  jugeait,  à  l'impres- 
sion de  l'air,  de  l'état  de  l'atmosphère,  si  le  temps  était  nébu- 
leux ou  serein,  si  elle  marchait  dans  une  place  ou  dans  une 
rue,  dans  une  rue  ou  dans  un  cul-de-sac,  dans  un  lieu  ouvert 
ou  dans  un  lieu  fermé,  dans  un  vaste  appartement  ou  dans 
une  chambre  étroite. 

Elle  mesurait  l'espace  circonscrit  par  le  bruit  de  ses  pieds 
ou  le  retentissement  de  sa  voix.  Lorsqu'elle  avait  parcouru  une 
maison,  la  topographie  lui  en  restait  dans  la  tête,  au  point  de 
prévenir  les  autres  sur  les  petits  dangers  auxquels  ils  s'expo- 
saient :  Prenez  garde,  disait-elle,  ici  la  porte  est  trop  basse; 
là  voiis  trouverez  une  marche. 

Elle  remarquait  dans  les  voix  une  variété  qui  nous  est  incon- 
nue, et  lorsqu'elle  avait  entendu  parler  une  personne  quelque- 
fois, c'était  pour  toujours. 

Elle  était  peu  sensible  aux  charmes  de  la  jeunesse  et  peu 
choquée  des  rides  de  la  vieillesse.  Elle  disait  qu'il  n'y  avait  que 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  fussent  à  redouter  pour 
elle.  C'était  encore  un  des  avantages  de  la  privation  de  la  vue, 
surtout  pour  les  femmes.  Jamais,  disait-elle,  un  bel  homme  ne 
me  fera  tourner  la  tCte. 

El!e  était  confiante.  Il  était  si  facile,  et  il  eût  été  si  hon- 
teux de  la  tromper!  C'était  une  perfidie  inexcusable  de  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  était  seule  dans  un  appartement. 

Elle  n'avait  aucune  sorte  de  terreur  panique  ;  elle  ressentait 

rarement  de  l'ennui  ;  la  solitude  lui  avait  appris  à  se  suffire  à 

elle-même.  Elle  avait  observé  que  dans  les  voitures  publiques, 

en  voyage,  à  la  chute  du  jour,  on  devenait  silencieux.  Pour  moi., 

I.  22 
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disait-elle,  je  nai  pas  besoin  de  voir  ceux  avec  qui  faime  à 
m' entretenir. 

De  toutes  les  qualités,  c'étaient  le  jugement  sain,  la  dou- 
ceur et  la  gaîté  qu'elle  prisait  le  plus. 

Elle  parlait  peu  et  écoutait  beaucoup  :  Je  ressemble  aux 
oiseaux,  disait-elle,  j'apprends  à  chanter  dans  les  ténèbres. 

En  rapprochant  ce  qu'elle  avait  entendu  d'un  jour  à  l'autre, 
elle  était  révoltée  de  la  contradiction  de  nos  jugements  :  il  lui 
paraissait  presque  indifférent  d'être  louée  ou  blâmée  par  des 
êtres  si  inconséquents. 

On  lui  avait  appris  à  lire  avec  des  caractères  découpés.  Elle 
avait  la  voix  agréable;  elle  chantait  avec  goût;  elle  aurait 
volontiers  passé  sa  vie  au  concert  ou  à  l'Opéra;  il  n'y  avait 
guère  que  la  musique  bruyante  qui  l'ennuyât.  Elle  dansait  à 
ravir;  elle  jouait  très-Lien  du  par-dessus  de  viole,  et  elle  avait 
tiré  de  ce  talent  un  moyen  de  se  faire  rechercher  des  jeunes 
personnes  de  son  âge  en  apprenant  les  danses  et  les  contre- 
danses à  la  mode. 

C'était  la  plus  aimée  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  «  Et  voilà, 
disait-elle,  ce  que  je  dois  encore  à  mes  infirmités  :  on  s'attache 
à  moi  par  les  soins  qu'on  m'a  rendus  et  par  les  efforts  que  j'ai 
faits  pour  les  reconnaître  et  pour  les  mériter.  Ajoutez  que  mes 
frères  et  mes  sœurs  n'en  sont  point  jaloux.  Si  j'avais  des  yeux, 
ce  serait  aux  dépens  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  J'ai  tant 
de  raisons  pour  être  bonne!  que  deviendrais-je  si  je  perdais 
l'intérêt  que  j'inspire?  » 

Dans  le  renversement  de  la  fortune  de  ses  parents,  la  perte 
des  maîtres  fut  la  seule  qu'elle  regretta;  mais  ils  avaient  tant 
d'attachement  et  d'estime  pour  elle,  que  le  géomètre  et  le 
musicien  la  supplièrent  avec  instance  d'accepter  leurs  leçons 
gratuitement,  et  elle  disait  à  sa  mère  :  Maman,  comment  faire? 
ils  ne  sont  pas  riches,  et  ils  ont  besoin  de  tout  leur  temps. 

On  lui  avait  appris  la  musique  par  des  caractères  en  relief 
qu'on  plaçait  sur  des  lignes  éminentes  à  la  surface  d'une  grande 
table.  Elle  lisait  ces  caractères  avec  la  main;  elle  les  exécutait 
sur  son  instrument,  et  en  très-peu  de  temps  d'étude  elle  avait 
appris  à  jouer  en  partie  la  pièce  la  plus  longue  et  la  plus  com- 
pliquée. 

Elle   possédait  les  éléments  d'astronomie,  d'algèbre  et  de 
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géométrie.  Sa  mère,  qui  lui  lisait  le  livre  de  l'abbé  de  La  Caille, 
lui  demandait  quelquefois  si  elle  entendait  cela  :  Tout  couranty 
lui  répondait-elle. 

Elle  prétendait  que  la  géométrie  était  la  vraie  science  des 
aveugles,  parce  qu'elle  appliquait  fortement,  et  qu'on  n'avait 
besoin  d'aucun  secours  pour  se  perfectionner.  Le  géomètre^ 
ajoutail-elle,  passe  jyre.sg ne  toute  sa  vie  les  yeux  fermés. 

J'ai  vu  les  cartes  sur  lesquelles  elle  avait  étudié  la  géogra- 
phie. Les  parallèles  et  les  méridiens  sont  des  fils  de  laiton;  les 
limites  des  royaumes  ef  des  provinces  sont  distinguées  par  de 
la  broderie  en  fil,  en  soie  et  en  laine  plus  ou  moins  forte;  les 
fleuves,  les  rivières  et  les  montagnes,  par  des  têtes  d'épingles 
plus  ou  moins  grosses;  et  les  villes  plus  ou  moins  considé- 
rables, par  des  gouttes  de  cire  inégales. 

Je  lui  disais  un  jour  :  «  Mademoiselle,  figurez-vous  un  cube. 
—  Je  le  vois.  —  Imaginez  au  centre  du  cube  un  point.  —  C'est 
fait.  —  De  ce  point  tirez  des  lignes  droites  aux  angles;  eh  bien, 
vous  aurez  divisé  le  cube.  —  En  six  pyramides  égales,  ajoutâ- 
t-elle d'elle-même,  ayant  chacune  les  mêmes  faces,  la  base  du 
cube  et  la  moitié  de  sa  hauteur.  —  Cela  est  vrai;  mais  où 
voyez-vous  cela?  —  Dans  ma  tête,  comme  vous.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  conçu  nettement  comment  elle 
figurait  dans  sa  tête  sans  colorer.  Ce  cube  s'était-il  formé  par 
la  mémoire  des  sensations  du  toucher?  Son  cerveau  était-il 
devenu  une  espèce  de  main  sous  laquelle  les  substances  se 
réalisaient?  S'était-il  établi  à  la  longue  une  sorte  de  corres- 
pondance entre  deux  sens  divers?  Pourquoi  ce  commerce 
n'existe-t-il  pas  en  moi,  et  ne  vois-je  rien  dans  ma  tête  si  je 
ne  colore  pas?  Qu'est-ce  que  l'imagination  d'un  aveugle?  Ce 
phénomène  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  qu'on  le  croirait. 

Elle  écrivait  avec  une  épingle  dont  elle  piquait  sa  feuille  de 
papier  tendue  sur  un  cadre  traversé  de  deux  lames  parallèles 
et  mobiles,  qui  ne  laissaient  entre  elles  d'espace  vide  que  l'in- 
tervalle d'une  ligne  à  une  autre.  La  même  écriture  servait  pour 
la  réponse,  qu'elle  lisait  en  promenant  le  bout  de  son  doigt  sur 
les  petites  inégalités  que  l'épingle  ou  l'aiguille  avait  pratiquées 
au  verso  du  papier. 

Elle  lisait  un  livre  qu'on  n'avait  tiré  que  d'un  côté.  Prault 
en  avait  imprimé  de  cette  manière  à  son  usage. 
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On  a  inséré  dans  le  Mercure  du  temps  une  de  ses  lettres. 

Elle  avait  eu  la  patience  de  copier  à  l'aiguille  V Abrégé  histo- 
rique du  président  Hénault,  et  j'ai  obtenu  de  madame  de  Blacy, 
sa  mère,  ce  singulier  manuscrit. 

Voici  un  fait  qu'on  croira  difficilement,  malgré  le  témoignage 
de  toute  sa  famille,  le  mien  et  celui  de  vingt  personnes  qui 
existent  encore;  c'est  que,  d'une  pièce  de  douze  à  quinze  vers, 
si  on  lui  donnait  la  première  lettre  et  le  nombre  de  lettres  dont 
chaque  mot  était  composé,  elle  retrouvait  la  pièce  proposée, 
quelque  bizarre  qu'elle  fiit.  J'en  ai  fait  l'expérience  sur  des 
amphigouris  de  Collé.  Elle  rencontrait  quelquefois  une  expres- 
sion plus  heureuse  que  celle  du  poète. 

Elle  enfdait  avec  célérité  l'aiguille  la  plus  mince,  en 
étendant  son  fil  ou  sa  soie  sur  l'index  de  la  main  gauche,  et  en 
tirant,  par  l'œil  de  l'aiguille  placée  perpendiculairement,  ce  fil 
ou  cette  soie  avec  une  pointe  très-déliée. 

11  n'y  avait  aucune  sorte  de  petits  ouvrages  qu'elle  n'exécutât  ; 
ourlets,  bourses  pleines  ou  symétrisées,  à  jour,  à  différents 
dessins,  à  diverses  couleurs;  jarretières,  bracelets,  colliers  avec 
de  petits  grains  de  verre,  comme  des  lettres  d'imprimerie.  Je 
ne  doute  point  qu'elle  n'eût  été  un  bon  compositeur  d'impri- 
merie :  qui  peut  le  plus,  peut  le  moins. 

Elle  jouait  parfaitement  le  reversis,  le  médiateur  et  le  qua- 
drille; -elle  rangeait  elle-même  ses  cartes,  qu'elle  distinguait 
par  de  petits  traits  qu'elle  reconnaissait  au  toucher,  et  que  les 
autres  ne  reconnaissaient  ni  à  la  vue  ni  au  toucher.  Au  reversis, 
elle  changeait  de  signes  aux  as,  surtout  à  l'as  de  carreau  et  au 
quinola.  La  seule  attention  qu'on  eût  pour  elle,  c'était  de  nommer 
la  carte  en  la  jouant.  S'il  arrivait  que  le  quinola  fût  menacé,  il 
se  répandait  sur  sa  lèvre  un  léger  sourire  qu'elle  ne  pouvait 
contenir  quoiqu'elle  en  connût  l'indiscrétion. 

Elle  était  fataliste;  elle  pensait  que  les  efforts  que  nous 
faisions  pour  échapper  à  notre  destinée  ne  servaient  qu'à  nous 
y  conduire.  Quelles  étaient  ses  opinions  religieuses?  je  les 
ignore;  c'est  un  secret  qu'elle  gardait  par  respect  ])0ur  une 
mère  pieuse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exposer  ses  idées  sur  l'écriture, 
le  dessin,  la  gravure,  la  peinture;  je  ne  crois  pas  qu'on  en 
puisse  avoir  de  plus  voisines  de  lu  vérité;  c'est  ainsi,  j'espère, 
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qu'on  en  jugera  par  l'entretien  qui  suit,  et  dont  je  suis  un 
interlocuteur.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

((  Si  vous  aviez  tracé  sur  ma  main,  avec  un  stylet,  un  nez, 
une  bouche,  un  homme,  une  femme,  un  arbre,  certainement  je 
ne  m'y  tromperais  pas;  je  ne  désespérerais  pas  même,  si  le 
Irait  était  exact,  de  l'econnaître  la  personne  dont  vous  m'auriez 
fait  l'image  :  ma  main  deviendrait  pour  moi  un  miroir  sensible; 
mais  grande  est  la  différence  de  sensibilité  entre  cette  toile  et 
l'organe  de  la  vue. 

Je  suppose  donc  que  l'œil  soit  mie  toile  vivante  d'une  déli- 
catesse infinie;  l'air  frappe  l'objet,  de  cet  objet  il  est  réfléchi 
vers  l'œil,  qui  en  reçoit  vnie  infinité  d'impressions  diverses 
selon  la  nature,  la  forme,  la  couleur  de  l'objet  et  peut-être  les 
qualités  de  l'air  qui  me  sont  inconnues  et  que  vous  ne  connaissez 
pas  plus  que  moi;  et  c'est  par  la  variété  de  ces  sensations  qu'il 
vous  est  peint. 

Si  la  peau  de  ma  main  égalait  la  délicatesse  de  vos  yeux,  je 
verrais  par  ma  main  comme  vous  voyez  par  vos  yeux,  et  je  me 
figure  quelquefois  qu'il  y  a  des  animaux  qui  sont  aveugles,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  clairvoyants. 

—  Et  le  miroir? 

—  Si  tous  les  corps  ne  sont  pas  autant  de  miroirs,  c'est 
par  quelque  défaut  dans  leur  contexture,  qui  éteint  la  réflexion 
de  l'air.  Je  tiens  d'autant  plus  à  celte  idée,  que  l'or,  l'argent,  le 
fer,  le  cuivre  polis,  deviennent  propres  cà  réfléchir  l'air,  et  que 
l'eau  trouble  et  la  glace  rayée  perdent  cette  propriété. 

C'est  la  variété  de  la  sensation,  et  par  conséquent  de  la 
propriété  de  réfléchir  l'air  dans  les  matières  que  vous  employez, 
qui  distingue  l'écriture  du  dessin,  le  dessin  de  l'estampe,  et 
l'estampe  du  tableau. 

L'écriture,  le  dessin,  l'estampe,  le  tableau  d'une  seule  cou- 
leur, sont  autant  de  camaïeux. 

—  Mais  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  couleur,  on  ne  devrait 
discerner  que  cette  couleur. 

—  C'est  apparemment  le  fond  de  la  toile,  l'épaisseur  de  la 
couleur  et  la  manière  de  l'employer  qui  introduisent  dans  la 
réflexion  de  l'air  une  variété  correspondante  à  celle  des  formes. 
Au  reste,  ne  m'en  demandez  plus  rien,  je  ne  suis  pas  plus 
savante  que  cela. 
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—  Et  je  me  donnerais  bien  de  la  peine  inutile  pour  vous 
en  apprendre  davantage.  » 

Je  ne  vous  ai  pas  dit,  sur  cette  jeune  aveugle,  tout  ce  que 
j'en  aurais  pu  observer  en  la  fréquentant  davantage  et  en  l'inter- 
rogeant avec  du  génie;  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit  que  d'après  mon  expérience. 

Elle  mourut,  âgée  de  vingt-deux  ans.  Avec  une  mémoire 
immense  et  une  pénétration  égale  à  sa  mémoire,  quel  chemin 
n'aurait-elle  pas  fait  dans  les  sciences,  si  des  jours  plus  longs 
lui  avaient  été  accordés!  Sa  mère  lui  lisait  l'histoire,  et  c'était 
une  fonction  également  utile  et  agréable  pour  l'une  et  l'autre. 
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NOTICE     PRÉLIMINAIRE 


Entre  la  Lettre  sav  les  uveacjles  et  la  Lettre  sur  les  sourds-iiiacts, 
Diderot  avait  commencé  la  publication  de  VEncijclopddie,  et  c'est  pen- 
dant cette  première  période  d'une  fièvre  qui  devait  durer  trente  ans, 
qu'il  trouva  le  temps  de  répondre  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Batteux  :  Les 
Beaux-Arts  rcdails  à  un  même  principe.  La  lettre  est  adressée  à  l'auteur 
même  que  Diderot  veut  combattre,  et  quoiqu'elle  ait  été  faite  ?ur  des 
notes  depuis  longtemps  préparées  pour  servir  de  matériaux  à  VEncy- 
clopédie,  ou  n'y  trouve  aucune  trace  delà  précipitation  avec  laquelle 
ces  notes  furent  réunies;  on  y  remarque  au  contraire  beaucoup  de 
tact,  d'esprit  et  de  politesie. 

Une  discussion  s'est  élevée  au  sujet  d'une  idée  mise  en  avant  dans 
cet  ouvrage,  celle  du  Muet  de  convention.  Cette  idée  a-t-elle  été 
empruntée  par  Condillac  à  Diderot?  il  faut  se  rappeler  que  Diderot 
étaità  cette  époque  lié  avec  Condillac,  que  lui  avait  lait  connaître  Rous- 
seau. 11  y  avait  hebdomadairement,  nous  dit  ce  dernier  [Confessions, 
liv.  1"^,  entre  ces  trois  hommes  des  dîners  au  Panier  jlenri.  L'idée  ne 
pourrait-elle  pas  être  née  spontanément  de  cette  association,  ou  tout 
au  moins  le  germe  n'a-t-il  pas  pu  en  sortir  pour  se  développer  parallè- 
lement chez  Diderot  et  chez  Condillac?  Il  n'y  aurait  là  rien  qu'une  de 
ces  choses  qui  se  voient  tous  les  jours.  Cn  lièvre  surgit,  deux  chasseurs 
le  tirent  k  la  fois.  A  qui  appartient-il? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  nous  lisons  à  ce  propos  dans  l'édi- 
tion Brière  de  Diderot. 

«  L'idée  du  Muet  de  convention,  celle  de  décomposer  un  homme 
pour  bien  considérer  ce  qu'il  tient  des  sens  qu'il  possède,  et  celle  d'une 
société  de  cinq  personnes  dont  chacune  n'aurait  qu'un  seul  sens,  don- 
nèrent  évid'^mmjat  naissance    à   la    statue   organisée   intérieurement 
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comme  nous,  que  Condillac  a  placée  dans  son  Traité  des  Sensations 
publié  trois  ans  après  la  Lettre  sur  les  So}irds  et  Muets.  Dans  sa 
Réponse  à  un  reproche  qui  )nn  été  fait  sur  le  projet  exécuté  dans  le 
Traité  des  Sensations  {Œuvres,  tome  III,  page  321.  Paris,  Brière,  1821,) 
Condillac  n'est  point  parvenu  à  se  disculper;  et  c'est  à  tort  que  de  nos 
jours  la  Biographie  universelle  rapporte  ce  qui  suit  :  «  On  prétendit  que 
«  cet  ouvrage  était  dans  les  Lettres  sur  les  Aveugles  et  sur  les  Sourds  et 
«Muets...  Condillac  fut  sensible  à  cette  imputation:  il  cita  les  deux 
«  morceaux  de  Diderot,  et  on  vit  que  celui-ci  n'avait  pas  fait  le  Traité 
«  des  Sensations.  »  Personne  n'a  prétendu  que  Diderot  eût  fait  le  Traité 
de  Condillac;  mais  chacun  a  reconnu  que  Condillac  avait  puisé  dans 
la  Lettre  de  Diderot  l'idée  de  sa  statue.  Siawi  cuiqiie.  » 

Le  même  éditeur  ajoute,  et  nous  nous  associons  à  cette  seconde 
revendication  avec  plus  de  complaisance  qu'à  la  première  :  ^ 

«  Mais  ce  n'est  point  là  le  seul  titre  qu'il  faille  restituer  à  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets;  il  en  est  un  plus  beau,  plus  digne 
d'un  philosophe,  et  qu'il  n'a  pas  moins  mérité;  car,  lui  aussi,  il  a  pu 
contribuer  à  replacer  au  niveau  de  leurs  semblables  ceux  que  la  nature 
semblait  en  avoir  écartés. 

«  C'est  Diderot,  dit  M.  Eusèbe  Salverte  dans  VÉloge  qu'il  lut,  en 
l'an  VIII,  à  l'Institut  National,  qui,  peut-être,  a  eu  l'honneur  de  fournir 
à  Haûy,  à  delÉpée,  à  Sicard,  la  première  idée  de  leurs  philanthro- 
piques travaux.  Il  avait  prévenu  par  la  pensée  les  observations  qu'ilsf 
ont  faites  depuis  sur  les  Sourds-Muets  et  les  Aveugles-nés  :  et  ceS' 
observations  sont  assez  multipliées  aujourd'hui  pour  prouver  qu'il  a 
deviné  juste.  » 

Ces  deux  observations  nous  paraissent  suffisantes  pour  donner  au  lec- 
teur une  idée  exacte  de  l'importance  de  cette  Lettre  qui  en  dit  autant 
en  quelques  pages  et  comme  incidemment  que  tout  le  Traité  des  sen- 
sations. C'est  pour  ne  pas  paraître  plus  royaliste  que  le  roi  que  nous 
ferons  remarquer  que  Diderot  n'a  jamais  accusé  Condillac  de  plagiat 
et  l'a  toujours  cité  avec  éloge. 

D'après  les  notes  du  Catalogue  du  marquis  de  Paulniy  (Bibliothèque 
de  l'Arsenal,  Manuscrits)  Diderot  avouait  moins  volontiers  cet  ouvrage 
que  la  Lettre  sur  les  aveugles.  «  Je  ne  sais  pourquoi  »,  ajoute  le  mar- 
quis. Peut-être  était-ce  parce  qu'après  l'emprisonnement  à  Vincennes, 
il  n'était  pas  facile  de  désavouer  la  première  de  ces  lettres  et  compro- 
mettant de  se  vanter  de  la  seconde,  quoique  la  rhétorique  y  tienne  plus 
de  place  que  la  philosophie. 

Le  livre  de  l'abbé  Batteux  n'est  point  sans  valeur. 
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De  V ce  20  janvier  1751. 

Je  TOUS  envoie,  monsieur,  la  Lettre  à  l'auteur  des  Beaux-arts 
réduits  à  un  même  principe,  revue,  corrigée  et  augmentée  sur 
les  conseils  de  mes  amis,  mais  toujours  avec  son  même  titre. 

Je  conviens  que  ce  titre  est  applical)le  indistinctement  au 
grand  nombre  de  ceux  qui  parlent  sans  entendre,  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  entendent  sans  parler,  et  au  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  savent  parler  et  entendre,  cjuoique  ma 
lettre  ne  soit  guère  qu'à  l'usage  de  ces  derniers. 

Je  conviens  encore  qu'il  est  fait  à  l'imitation  d'un  autre  qui 
n'est  pas  trop  bon  '  ;  mais  je  suis  las  d'en  chercher  un  meilleur. 
Ainsi,  de  quelque  importance  que  vous  paraisse  le  choix  d'un 
titre,  celui  de  ma  lettre  restera  tel  qu'il  est. 

Je  n'aime  guère  les  citations,  celles  du  grec  moins  que  les 
autres.  Elles  donnent  à  un  ouvrage  l'air  scientifique  qui  n'est 
plus  chez  nous  à  la  mode.  La  plupart  des  lecteurs  en  sont 
effrayés  ;  et  j'ôterais  d'ici  cet  épouvantail,  si  je  pensais  en  libraire. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Laissez  donc  le  grec  partout  où  j'en  ai  mis 
Si  vous  vous  souciez  fort  peu  qu'un  ouvrage  soit  bon,  pourvu, 
qu'il  se  lise;  ce' dont  je  me  soucie,  moi,  c'est  de  bien  faire  le 
mien,  au  hasard  d'être  un  peu  moins  lu. 

Quant  à  la  multitude  des  objets  sur  lesquels  je  me  plais  à 
voltiger,  sachez,  et  apprenez  à  ceux  qui  vous  conseillent,  que  ce 

i'.  Lettre  sur  les  Aveugles,  à  l'usage  de  ceux  qui  voient.  (D.) 
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n'est  point  un  défaut  dans  une  lettre,  où  l'on  est  censé  converser 
librement,  et  où  le  dernier  niot  d'une  phrase  est  une  transition 
suffisante. 

Vous  pouvez  donc  m'imprimer,  si  c'est  là  tout  ce  qui  vous 
arrête;  mais  que  ce  soit  sans  nom  d'auteur,  s'il  vous  plaît. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  me  faire  connaître.  Je  sais  d'avance 
à  qui  l'on  n'attribuera  pas  mon  ouvrage;  et  je  sais  bien  encore 
à  qui  l'on  ne  manquerait  pas  de  l'attribuer,  s'il  y  avait  de  la 
singularité  dans  le;S  idées,  une  certaine  imagination,  du  style, 
je  ne  sais  quelle  hardiesse  de  penser  que  je  serais  bien  fâché 
d'avoir,  un  étalage  de  mathématiques,  de  métaphysique,  d'ita- 
lien, d'anglais,  et  surtout  moins  de  latin  et  de  grec,  et  plus  de 
musique. 

Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  qu'il  ne  se  glisse  point  de  fautes  \ 
dans  les  exemples;  il  n'en  faudrait  qu'une  pour  tout  gâter,  l 
Vous  trouverez  dans  la  planche  du  dernier  livre  de  Lucrèce,  de  I 
la  belle  édition  de  Havercamp,  la  figure  qui  me  convient.  11  ! 
faut  seulement  en  écarter  un  enfant  qui  la  cache  à  moitié,  lui  | 
supposer  une  blessure  au-dessous  du  sein,  et  en  faire  prendre  I 
le  trait.  M.  de  S...,  mon  ami,  s'est  chargé  de  revoir  les  épreuves,  j 
11  demeure  rue  Neuve  des... 


Je  suis, 

Monsieur, 

Votre,  etc. 


I 


LETTRE 

SUR  LES    SOURDS   ET    MUETS 


A    L   USAGE 


DE  CEUX  QUI  ENTENDENT  ET  QUI  PARLENT 

Où  l'on  traite  de  l'origine  des  inversions,  de  l'harmonie  du  style,  du  sublime  de 
situation,  de  quelques  avantages  de  la  langue  française  sur  la  plupart  des 
langues  anciennes  et  modernes,  et,  par  occasion,  de  l'expression  particulière 
aux  beaux-arts. 


Je  n'ai  point  eu  dessein,  monsieur,  de  me  faire  honneur  de 
vos  recherches,  et  \ous  pouvez  revendiquer  dans  cette  lettre 
tout  ce  qui  vous  con>  iendra.  S'il  est  arrivé  à  mes  idées  d'être 
voisines  des  vôtres,  c'est  comme  au  lierre  à  qui  il  arrive  quel- 
quefois de  mêler  sa  feuille  à  celle  du  chêne.  J'aurais  pu  m'adres- 
ser  à  M.  l'abbé  de  Condillac,  ou  à  M.  du  Marsais,  car  ils  ont 
aussi  traité  la  matière  des  inversions  :  mais  vous  vous  êtes 
offert  le  premier  à  ma  pensée;  et  je  me  suis  accommodé  de 
vous,  bien  persuadé  que  cette  fois-ci  le  public  ne  prendrait  point 
une  rencontre  heureuse  pour  une  préférence.  La  seule  crainte 
que  j'aie,  c'est  celle  de  vous  distraire,  et  de  vous  ravir  des 
instants  que  vous  donnez  sans  doute  à  l'élude  de  la  philosophie, 
et  que  vous  lui  devez. 

Pour  bien  traiter  la  matière  des  inversions,  je  crois  qu'il  est  à 
propos  d'examiner  connnent  les  langues  se  sont  formées.  Les 
objets  sensibles  ont  les  premiers  frappé  les  sens;  et  ceux  qui 
réunissaient  plusieurs  qualités  sensibles  à  la  fois  ont  été  les  pre- 
miers nommés  :  ce  sont  les  différents  individus  C|ui  composent 
cet  univers.  On  a  ensuite  distingué  les  qualités  sensibles  les 
unes  des  autres  ;  on  leur  a  donné  des  noms  :  ce  sont  la  plupart 
des  adjectifs.  Enfin,  abstraction  faite  de  ces  qualités  sensibles. 
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on  a  trouvé  ou  cru  trouver  quelque  chose  de  commun  dans  tous 
ces  individus,  comn:^e  l'impénétrabilité,  l'étendue,  la  couleur, 
la  figure,  etc.  ;  et  l'on  a  formé  les  noms  métaphysiques  et  géné- 
raux, et  presque  tous  les  substantifs.  Peu  à  peu  on  s'est  accou- 
tumé à  croire  que  ces  noms  représentaient  des  êtres  réels  ;  on 
a  regardé  les  qualités  sensibles  comme  de  simples  accidents,  ei 
l'on  s'est  imaginé  que  l'adjectif  était  réellement  subordonné  au 
substantif,  quoique  le  substantif  ne  soit  proprement  rien,  et  que 
Y  adjectif  soit  tout.  Qu'on  vous  demande  ce  que  c'est  qu'un 
corps,  vous  répondrez  que  c'est  une  substance  étendue.,  impéné- 
irahle,  figurée,  colorée  et  mobile.  Mais  ôtez  de  cette  définition 
tous  les  adjectifs,  que  restera-t-il  pour  cet  être  imaginaire  que 
vous  appelez  substance  ?  Si  on  voulait  jauger  dans  la  même  défi- 
nition  les   termes,  suivant  l'ordre   naturel,  on  dirait  colorée, 
figurée,  étendue,  imjjénétrable,  mobile,  substance.  C'est  dans  cet 
ordre  que  les  différentes  qualités  des  portions  de  la  matière 
affecteraient,  ce  me  semble,  un  homme  qui  verrait  un  corps- 
pour  la  première  fois.  L'œil  serait  frappé  d'abord  de  la  figure, 
de  la  couleur  et  de  l'étendue;  le  toucher,  s'approchant  ensuite 
du  corps,  en  découvrirait  l'impénétrabilité  ;  et  la  vue  et  le  tou- 
cher s'assureraient  de  la  mobilité.  Il  n'y  aurait  donc  point  d'in- 
version dans  cette  définition  ;  et  il  y  en  a  une  dans  celle  quel 
nous  avons  donnée  d'abord.  De  là,  il  résulte  que,  si  on  veut 
soutenir  qu'il  n'y  a  point  d'inversion  en  français,  ou  du  moins 
qu'elle  y  est  beaucoup  plus  rare  que  dans  les  langues  savantes, 
on  peut  le  soutenir  tout  au  plus  dans  ce  sens,  que  nos  construc- 
tions sont  pour  la  plupart  uniformes  ;  que  le  substantif  y  est: 
toujours  ou  presque  toujours  placé  avant  l'adjectif;  et  le  verbe, 
entre  deux  :  car  si  on  examine  cette  question  en  elle-même; 
savoir  si  l'adjectif  doit  être  placé  'devant  ou  après  le  substantif, 
on  trouvera  que  nous  renversons  souvent  l'ordre  naturel  des 
idées  :  l'exemple  que  je  viens  d'apporter  en  est  une  preuve. 

Je  dis  V ordre  naturel  des  idées;  car  il  faut  distinguer  ici 
Vordre  naturel  d'avec  Vordre  d'institution,  et,  pour  ainsi  dire, 
l'ordre  scientifique:  celui  des  vues  de  l'esprit,  lorsque  la  langue 
fut  tout  à  fait  formée. 

Les  adjectifs  représentant,  pour  l'ordinaire,  les  qualités  sen- 
sibles, sont  les  premiers  dans  l'ordre  naturel  des  idées;  mais 
pour  un  philosophe,  ou  plutôt  pour  bien  des  philosophes  qui 


LETTRE   SUR    LES    SOURDS    ET   MUETS.  351 

s.'  sont  accoutumés  à  regarder  les  substantifs  abstraits  comme 
(les  êtres  réels,  ces  substantifs  marchent  les  premiers  clans 
Tordre  scientifique,  étant,  selon  leur  façon  de  parler,  le  support 
ou  le  soutien  des  adjectifs.  Ainsi,  des  deux  définitions  du  corps 
que  nous  avons  données,  la  première  suit  l'ordre  scientifique, 
ou  d'institution;  la  seconde,  l'ordre  naturel. 

De  là  on  pourrait  tirer  une  conséquence;  c'est  que  nous 
sommes  peut-être  redevables  à  -la  philosophie  péripatéticienne, 
qui  a  réalisé  tous  les  êtres  généraux  et  métaphysiques,  de  n'avoir 
presque  plus  dans  notre  langue  de  ce  que  nous  appelons  des 
inversions  dans  les  langues  anciennes.  En  eflet,  nos  auteurs 
gaulois  en  ont  beaucoup  plus  que  nous;  et  cette  philosophie  a 
régné,  tandis  que  notre  langue  se  perfectionnait  sous  Louis  XIII 
et  sous  Louis  XIY.  Les  Anciens,  qui  généralisaient  moins,  et  qui 
étudiaient  plus  la  nature  en  détail  et  par  individus,  avaient 
dans  leur  langue  une  marche  moins  monotone;  et  peut-être  le 
mot  d'inversion  eût-il  été  fort  étrange  pour  eux.  Vous  ne  m'ob- 
jecterez point  ici,  monsieur,  que  la  philosophie  péripatéticienne 
est  celle  d'Aristote,  et  par  conséquent  d'une  partie  des  Anciens; 
car  vous  apprendrez,  sans  doute,  à  vos  disciples  que  notre 
péripatétisme  était  bien  différent  de  celui  d'Aristote. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  remonter  à  la  nais- 
sance du  monde  et  à  l'origine  du  langage,  pour  expliquer  com- 
ment les  inversions  se  sont  introduites  et  conservées  dans  les 
langues.  Il  suffirait,  je  crois,  de  se  transporter  en  idée  chez  un 
peuple  étranger  dont  on  ignorerait  la  langue  ;  ou,  ce  qui  revient 
presque  au  même,  on  pourrait  employer  un  homme  qui,  s'in- 
terdisant  l'usage  des  sons  articulés,  tâcherait  de  s'exprimer  par 
gestes. 

Cet  homme,  n'ayant  aucune  difficulté  sur  les  questions  qu'on 
lui  proposerait,  n'en  serait  que  plus  propre  aux  expériences  ;  et 
l'on  n'en  inférerait  que  plus  siîrement  de  la  succession  de  ses 
gestes,  quel  est  l'ordre  d'idées  qui  aurait  paru  le  meilleur  aux 
premiers  hommes  pour  se  communiquer  leurs  pensées  par  gestes, 
et  quel  est  celui  dans  lequel  ils  auraient  pu  inventer  les  signes 
oratoires. 

Au  reste,  j'observerais  de  donner  à  mon  Muet  de  convention 
tout  le  temps  de  composer  sa  réponse;  et  quant  aux  questions, 
je  ne  manquerais  pas  d'y  insérer  les  idées  dont  je  serais  le  plus 
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curieux  de  connaître  l'expression  par  geste  et  le  sort  dans  une 
pareille  langue.  Ne  serait-ce  pas  une  chose,  sinon  utile,  du 
moins  amusante,  que  de  multiplier  les  essais  sur  les  mêmes 
idées,  et  que  de  proposer  les  mêmes  questions  à  plusieurs  per- 
sonnes en  même  tenîps?  Pour  moi,  il  me  semble  qu'un  philoso- 
phe qui  s'exercerait  de  cette  manière  avec  quelques-uns  de  ses, 
amis,  bons  esprits  et  bons  logiciens,  ne  perdrait  pas  entièrement 
son  temps.  Quelque]_Aristophaneen  ferait,  sans  doute,  une  scène 
excellente;  mais  qu'importe?  on  se  dirait  à  soi-même  ce  que 
Zenon  disait  à  son  prosélyte  :  £'-  «pilocooiaç  èTCiOujxîî;,  Trapacx.eua- 
^ou  aÙToOèv,  toç  xaTaY£>vaÔ-/ico[j,£voç,  coç,  etc.  Si  tu  veux  être  phi- 
losophe, attends-toi  à  être  tourné  en  ridicule.  La  belle  maxime. 
Monsieur!  et  qu'elle  serait  bien  capable  de  mettre  au-dessus  des 
discours  des  hommes  et  de  toutes  considérations  frivoles,  des 
âmes  moins  courageuses  encore  que  les  nôtres  !  > 

Il  ne  faut  pas  que  vous  confondiez  l'exercice  que  je  vous 
propose  ici  avec  la  pantomime  ordinaire.  Rendre  une  action,  ou 
rendre  un  discours  par  des  gestes,  ce  sont  deux  versions  fort 
différentes.  Je  ne  doute  guère  qu'il  n'y  eût  des  inversions  dans 
celles  de  nos  muets,  que  chacun  d'eux  n'eût  son  style,  et  que 
les  inversions  n'y  missent  des  différences  aussi  marquées  que 
celles  qu'on  rencontre  dans  les  anciens  auteurs  grecs  et  latins. 
Mais  comme  le  style  qu'on  a  est  toujours  celui  qu'on  juge  le 
meilleur,  la  conversation  qui  suivrait  les  expériences  ne  pour- 
rait qu'être  très-philosophique  et  très-vive;  car  tous  nos  muets 
de  convention  seraient  obligés,  quand  on  leur  restituerait  l'usage 
de  la  parole,  de  justifier,  non-seulement  leur  expression,  mais 
encore  la  préférence  qu'ils  auraient  donnée,  dans  l'ordre  de 
leurs  gestes,  à  telle  ou  telle  idée. 

Cette  réflexion.  Monsieur,  me  conduit  à  une  autre  :  elle  est 
un  peu  éloignée  de  la  matière  que  je  traite  ;  mais,  dans  une 
lettre,  les  écarts  sont  permis,  surtout  lorsqu'ils  peuvent  conduire 
à  des  vues  utiles.  Mon  idée  serait  donc  de  décomposer,  pour 
ainsi  dire,  un  honnne,  et  de  considérer  ce  qu'il  tient  de  chacun 
des  sens  qu'il  possède.  Je  me  souviens  d'avoir  été  quelquefois 
occupé  de  cette  espèce  d'anatomie  métaphysique;  et  je  trouvais 
que,  de  tous  les  sens,  l'œil  était  le  plus  superficiel;  l'oreille,  le 
plus  orgueilleux;  l'odorat,  le  plus  voluptueux;  le  goût,  le  plus 
superstitieux  et  le  plus  inconstant;  le  toucher,  le  plus  profond 
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et  le  plus  philosophe.  Ce  serait,  à  mon  avis,  une  société  plai- 
sante, que  celle  de  cinq  personnes  dont  chacune  n'aurait  qu'un 
sens;  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ces  gens-là  ne  se  traitassent 
tous  d'insensés;  et  je  vous  laisse  à  penser  avec  quel  fondement. 
C'est  là  pourtant  une  image  de  ce  qui  arrive  à  tout  moment 
dans  le  monde  :  on  n'a  qu'un  sens,  et  l'on  juge  de  tout.  Au 
reste,  il  y  a  une  observation  singulière  à  faire  sur  cette  société 
de  cinq  personnes  dont  chacune  ne  jouirait  que  d'un  sens;  c'est 
que,  par  la  faculté  qu'elles  auraient  d'abstraire,  elles  pourraient 
toutes  être  géomètres,  s'entendre  à  merveille,  et  ne  s'entendre 
qu'en  géométrie.  Mais  je  reviens  à  nos  muets  de  convention,  et 
aux  questions  dont  on  leur  demanderait  la  réponse. 

Si  ces  questions  étaient  de  nature  ken  permettre  plus  d'une, 
il  arriverait  presque  nécessairement  qu'un  des  muets  en  ferait 
une,  un  autre  muet  une  autre  ;  et  que  la  comparaison  de  leurs 
discours  serait,  sinon  impossible,  du  moins  difficile.  Cet  incon- 
vénient m'a  fait  imaginer  qu'au  lieu  de  proposer  une  question, 
peut-être  vaudrait-il  mieux  proposer  un  discours  à  traduire  du 
français  en  gestes.  Il  ne  faudrait  pas  manquer  d'interdire  l'el- 
lipse aux  traducteurs,  la  langue  des  gestes  n'est  déjà  pas  trop 
claire,  sans  augmenter  encore  son  laconisme  par  l'usage  de  cette 
figure.  On  conçoit,  aux  efforts  que  font  les  sourds  et  muets  de 
naissance  pour  se  rendre  intelligibles,  qu'ils  expriment  tout  ce 
qu'ils  peuvent  exprimer.  Je  recommanderais  donc  à  nos  muets 
de  convention  de  les  imiter,  et  de  ne  former,  autant  qu'ils  le 
pourraient,  aucune  phrase  où  le  sujet  et  l'attribut  avec  toutes 
leurs  dépendances  ne  fussent  énoncés.  En  un  mot,  ils  ne  seraient 
libres  que  sur  l'ordre  cju'ils  jugeraient  à  propos  de  donner  aux 
idées,  ou  plutôt  aux  gestes  qu'ils  emploieraient  pour  les  repré- 
senter. 

Mais  il  me  vient  un  scrupule.  C'est  que,  les  pensées  s'offrant 
à  notre  esprit,  je  ne  sais  par  quel  mécanisme,  à  peu  près  sous 
la  forme  qu'elles  auront  dans  le  discours,  et,  pour  ainsi  dire, 
tout  habillées,  il  y  aurait  à  craindre  que  ce  phénomène  parti- 
culier ne  gênât  le  geste  de  nos  muets  de  convention;  qu'ils  ne 
succombassent  à  une  tentation  cpii  entrahie  presque  tous  ceux 
qui  écrivent  dans  une  autre  langue  que  la  leur,  la  tentation  de 
modeler  l'arrangement  de  leurs  signes  sur  l'arrangement  des 
lignes  de  la  langue  qui  leur  est  habituelle;  et  que,  de  même 
I.  .  23 
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que  nos  meilleurs  latinistes  modernes,  sans  nous  en  excepter 
ni  l'un  ni  l'autre,  tombent  dans  des  tours  français,  la  construc- 
tion de  nos  muets  ne  fût  pas  la  vraie  construction  d'un  homme 
qui  n'aurait  jamais  eu  aucune  notion  de  langue.  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur?  cet  inconvénient  serait  peut-être  moins  fré- 
quent que  je  ne  l'imagine,  si  nos  muets  de  convention  étaient 
plus  philosophes  que  rhéteurs;  mais,  en  tout  cas,  on  pourrait 
s'adresser  à  un  sourd  et  muet  de  naissance. 

Il  vous  paraîtra  singulier,  sans  doute,  qu'on  vous  renvoie  à 
celui  que  la  nature  a  privé  de  la  faculté  d'entendre  et  de  par- 
ler, pour  en  obtenir  les  véritables  notions  de  la  formation  du 
langage.  Mais  considérez,  je  vous  prie,  que  l'ignorance  est  moins 
éloignée  de  la  vérité  que  le  préjugé;  et  qu'un  sourd  et  muet 
de  naissance  est  sans  préjugé  sur  la  manière  de  communiquer 
la  pensée;  que  les   inversions  n'ont   point  passé  d'une  autre 
langue  dans  la  sienne;  que  s'il  en  emploie,  c'est  la  nature  seule 
qui  les  lui  suggère;  et  qu'il  est  une  image  très-approchée  de  ^ 
ces  hommes  fictifs  qui,  n'ayant  aucun  signe  d'institution,  peu  | 
de  perceptions,  presque  point  de  mémoire,  pourraient  passer  « 
aisément  pour  des  animaux  à  deux  pieds  ou  à  quatre.  ' 

Je  peux  vous  assurer,  monsieur,  qu'une  pareille  traduction 
ferait  beaucoup  d'honneur,  quand  elle  ne  serait  guère  meilleure  i 
que  la  plupart  de  celles  qu'on  nous  a  données  depuis  quelque  ! 
temps.  11  ne  s'agirait  pas  seulement  ici  d'avoir  bien  saisi  le  sens  ; 
et  la  pensée;  il  faudrait  encore  que  l'ordre  des  signes  de  la  j 
traduction  correspondît  fidèlement  à  l'ordre  des  gestes  de  l'ori-  j 
ginal.  Cet  essai  demanderait  un  philosophe  qui  sût  interroger 
son  auteur,  entendre  sa  réponse,  et  la  rendre  avec  exactitude; 
mais  la  philosophie  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour. 

11  faut  avouer  cependant  que  l'une  de  ces  choses  faciliterait 
beaucoup  les  autres  ;  et  que,  la  question  étant  donnée  avec  une 
exposition  précise  des  gestes  qui  composeraient  la  réponse,  on 
parviendrait  à  substituer  aux  gestes  à  peu  près  leur  équivalent 
en  mots;  je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  a  des  gestes  sublimes 
que  toute  l'éloquence  oratoire  ne  rendra  jamais.  Tel  est  celui 
de  Macbeth  dans  la  tragédie  de  Shakespeare.  La  somnambule 
Macbeth  s'avance  en  silence  (acte  V,  scène  i),  et  les  yeux  fer- 
més, sur  la  scène,  imitant  l'action  d'une  personne  qui  se  lave 
les  mains,  connne  si  les  siennes  eussent  encore  été  teintes  du 
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sang  de  son  roi  qu'elle  avait  égorgé  il  y  avait  plus  de  vingt  ans. 
Je  ne  sais  rien  de  si  pathétique  en  discours  que  le  silence  et  le 
mouvement  des  mains  de  cette  femme*.  Quelle  image  du 
remords  ! 

La  manière  dont  une  autre  femme  annonça  la  mort  à  son 
époux  incertain  de  son  sort,  est  encore  une  de  ces  représen- 
tations dont  l'énergie  du  langage  oral  n'approche  pas.  Elle  se 
transporta,  avec  son  fils  entre  ses  bras,  dans  un  endroit  de  la 
campagne  où  son  mari  pouvait  l'apercevoir  de  la  tour  où  il  était 
renfermé;  et  après  s'être  fixé  le  visage  pendant  quelque  temps 
du  côté  de  la  tour,  elle  prit  une  poignée  de  terre  qu'elle  répan- 
dit en  croix  sur  le  corps  de  son  fils  qu'elle  avait  étendu  à  ses 
pieds.  Son  mari  comprit  le  signe,  et  se  laissa  mourir  de  faim. 
On  oublie  la  pensée  la  plus  sublime  ;  mais  ces  traits  ne  s'effacent 
point.  Que  de  réflexions  ne  pourrais-je  pas  faire  ici,  monsieur, 
sur  le  sublime  de  situation,  si  elles  ne  me  jetaient  pas  trop 
hors  de  mon  sujet. 

On  a  fort  admiré,  et  avec  justice,  un  grand  nombre  de 
beaux  vers  dans  la  magnifique  scène  cVHéiviclùis,  ou  Phocas 
ignore  lequel  des  deux  princes  est  son  fils.  Pour  moi,  l'endroit 
de  cette  scène  que  je  préfère  à  tout  le  reste,  est  celui  où  le 
tyran  se  tourne  successivement  vers  les  deux  princes  en  les 
appelant  du  nom  de  son  fils,  et  où  les  deux  princes  restent 
froids  et  immobiles. 

Martian  !  à  ce  mot  aucun  ne  veut  répondre. 

Corneille,  Hèraclius,  acte  iv,  scène  iv. 

Voilà  ce  que  le  papier  ne  peut  jamais  rendre;  voilà  où  le 
geste  triomphe  du  discours  ! 

Épaminondas,  à  la  bataille  de  Mantinée,  est  percé  d'un  trait 
mortel;  les  médecins  déclarent  qu'il  expirera  dès  qu'on  arra- 
chera le  trait  de  son  corps  :  il  demande  où  est  son  bouclier; 
c'était  un  déshonneur  de  le  perdre  dans  le  combat;  on  le  lui 
apporte;  il  arrache  le  trait  lui-même.  Dans  la  sublime  scène  qui 
termine  la  tragédie  de  Rodogime,  le  moment  le  plus  théâtral 
est,  sans  contredit,  celui  où  Antiochus   porte  la  coupe'  à  ses 

i.  On  voit  déjà  ici  poindre  les  idées  qui  inspireront  Diderot  lorsqu'il  s'occupera, 
lui  aussi,  de  l'art  dramatique.  Il  est  le  premier  qui  ait  compris  Siiakespeare,  que 
Voltaire  appelait  un  sauvage  ivre. 
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lèvres,  et  où  Timagène  entre  sur  la  scène,  en  criant  :  Ah!  sei- 
gneur! (acte  V,  scène  iv.)  Quelle  foule  d'idées  et  de  sentiments 
ce  geste  et  ce  mot  ne  font-ils  pas  éprouver  à  la  fois!  Mais  je 
m'écarte  toujours.  Je  reviens  donc  au  sourd  et  muet  de  nais- 
sance. J'en  connais  un  dont  on  pourrait  se  servir  d'autant  plus 
utilement,  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit,  et  qu'il  a  le  geste 
expressif,  comme  vous  allez  voir. 

Je  jouais  un  jour  aux  échecs,  et  le  muet  me  regardait  jouer; 
mon  adversaire  me  réduisit  dans  une  position  embarrassante  ;  le 
muet  s'en  aperçut  à  merveille;  et,  croyant  la  partie  perdue,  il 
ferma  les  yeux,  inclina  la  tête,  et  laissa  tomber  ses  bras;  signes 
par  lesquels  il  m'annonçait  qu'il  me  tenait  pour  mat  ou  mort. 
Remarquez,  en  passant,  combien  la  langue  des  gestes  est  méta- 
phorique! Je  crus  d'abord  qu'il  avait  raison  :  cependant,  comme 
le  coup  était  composé,  et  que  je  n'avais  pas  épuisé  les  combi- 
naisons, je  ne  me  pressai  pas  de  céder,  et  je  me  mis  à  chercher 
une  ressource.  L'avis  du  muet  était  toujours  qu'il  n'y  en  avait 
point,  ce  qu'il  disait  très-clairement  en  secouant  la  tête  et  en 
remettant  les  pièces  perdues  sur  l'échiquier.  Son  exemple  invita 
les  autres  spectateurs  à  parler  sur  le  coup;  on  l'examina;  et  à 
force  d'essayer  de  mauvais  expédients  on  en  découvrit  un  hou. 
Je  ne  manquai  pas  de  m'en  servir,  et  de  faire  entendre  au  muet 
qu'il  s'était  trompé,  et  que  je  sortirais  d'embarras  malgré  son 
avis.  Mais  lui,  me  montrant  du  doigt  tous  les  spectateurs  les 
uns  après  les  autres,  et  faisant  en  même  temps  un  petit  mou- 
vement des  lèvres,  qu'il  accompagna  d'un  grand  mouvement  de 
ses  deux  bras  qui  allaient  et  venaient  dans  la  direction  de  la 
porte  et  des  tables,  me  répondit  qu'il  y  avait  peu  de  mérite  à 
être  sorti  du  mauvais  pas  où  j'étais,  avec  les  conseils  du  tiers, 
du  quart  et  des  j^ussunts;  ce  que  ces  gestes  signifiaient  si  clai- 
rement, que  personne  ne  s'y  trompa,  et  que  l'expression  popu- 
laire consulter  le  tiers,  le  quart  et  les  passants  vint  à  plusieurs 
en  même  temps;  ainsi,  bonne  ou  mauvaise,  notre  muet  rencon- 
tra cette  expression  en  gestes. 

Vous  connaissez,  au  moins  de  réputation,  une  machine  sin- 
gulière, sur  laquelle  l'inventeur  se  proposait  d'exécuter  des 
sonates  de  couleurs.  J'imaginai  que  s'il  y  avait  un  être  au 
monde  qui  dût  prendre  quelque  plaisir  à  de  la  musique  ocu- 
laire, et  qui  pùl   en  juger  sans  prévention,  c'était  un  sourd  et 
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muet  de  naissance.  Je  conduisis  donc  le  mien  rue  Saint- 
Jacques,  dans  la  maison  où  l'on  montre  l'homme  et  la  machine 
aux  couleurs.  Ah!  Monsieur,  vous  ne  devinerez  jamais  l'impres- 
sion que  ces  deux  êtres  firent  sur  lui,  et  moins  encore  les  pen- 
sées qui  lui  vinrent. 

Vous  concevez  d'abord  qu'il  n'était  pas  possible  de  lui  rien 
communique]-  sur  la  nature  et  les  propriétés  merveilleuses  du 
clavecin;  que  n'ayant  aucune  idée  du  son,  celles  qu'il  prenait 
de  l'instrument  oculaire  n'étaient  assurément  pas  relatives  à  la 
musique,  et  que  la  destination  de  cette  machine  lui  était  tout 
aussi  incompréhensible  que  l'usage  que  nous  faisons  des  organes 
de  la  parole.  Que  pensait-il  donc?  et  quel  était  le  fondement 
de  l'admiration  dans  laquelle  il  tomba,  à  l'aspect  des  éventails 
du  Père  Gastel?  Cherchez,  monsieur;  devinez  ce  qu'il  conjec- 
tura de  cette  machine  ingénieuse,  que  peu  de  gens  ont  vue, 
dont  plusieurs  ont  parlé,  et  dont  l'invention  ferait  bien  de 
l'honneur  à  la  plupart  de  ceux  qui  en  ont  parlé  avec  dédain  '  ; 
ou  plutôt,  écoutez,  le  voici  : 

Mon  sourd  s'imagina  que  ce  génie  inventeur  était  sourd  et 
muet  aussi;  que  son  clavecin  lui  servait  à  converser  avec  les 
autres  hommes;  que  chaque  nuance  avait  sur  le  clavier  la  valeur 
d'une  des  lettres  de  l'alphabet;  et  qu'à  l'aide  des  touches  et  de 
l'agililé  des  doigts,  il  combinait  ces  lettres,  en  formait  des  mots, 
des  phrases;  enfin,  tout  un  discours  en  couleurs: 

Après  cet  elîbrt  de  pénétration,  convenez  qu'un  sourd  et 
muet  pouvait  être  assez  content  de  lui-même;  mais  le  mien  ne 
s'en  tint  pas  là;  il  crut  tout  d'un  coup  qu'il  avait  saisi  ce  que 
c'était  que  la  musique  et  tous  les  instruments  de  musique.  Il 
crut  que  la  musique  était  une  façon  particulière  de  communi- 
quer la  pensée,  et  que  les  instruments,  les  vielles,  les  violons, 
les  trompettes  étaient,  entre  nos  mains,  d'autres  organes  de  la 
parole.  C'était  bien  là,  direz-vous,  le  système  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  entendu  ni  instrument  ni  musique.  Mais  consi- 
dérez, je  vous  prie,  que  ce  système,  qui  est  évidemment  faux 

t.  L'édition  Brière  met   en  note  que  c'est  ici  la  leçon  de  l'édition  de  1798  qu 
diffère  do  celle  de  1751.  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  différence.  Peut-être  y  a-t-il 
eu  deux  éditions  de  la  lettre,  dont  une  contrefaçon,  en  1751.  Voltaire  s'est  beau- 
coup moqué  du  clavecin  oculaire  du  bon  jésuite.  Diderot,  y  est  revenu  à  plusieurs 
reprises  avec  complaisance,  notamni'jift  dans  V Encyclopédie.  Il  voyait  là  une  idée. 
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pour  vous,  est  presque  démontré  pour  un  sourd  et  muet. 
Lorsque  ce  sourd  se  rappelle  l'attention  que  nous  donnons  à  la 
musique  et  à  ceux  qui  jouent  d'un  instrument,  les  signes  de 
joie  ou  de  tristesse  qui  se  peignent  sur  nos  visages  et  dans  nos 
gestes,  quand  nous  sommes  frappés  d'une  belle  harmonie,  et 
qu'il  compare  ces  effets  avec  ceux  du  discours  et  des  autres 
objets  extérieurs,  comment  peut-il  imaginer  qu'il  n'y  a  pas  de 
bon  sens  dans  les  sons,  quelque  chose  que  ce  puisse  être,  et 
que  ni  les  voix  ni  les  instruments  ne  réveillent  en  nous  aucune 
perception  distincte? 

N'est-ce  pas  là,  monsieur,  une  fidèle  image  de  nos  pensées, 
de  nos  raisonnements,  de  nos  systèmes,  en  un  mot,  de  ces 
concepts  qui  ont  fait  de  la  réputation  à  tant  de  philosophes? 
Toutes  les  fois  qu'ils  ont  jugé  de  choses  qui,  pour  être  bien 
comprises,  semblaient  demander  un  organe  qui  leur  manquait, 
ce  qui  leur  est  souvent  arrivé,  ils  ont  montré  moins  de  saga- 
cité, et  se  sont  trouvés  plus  loin  de  la  vérité  que  le  sourd  et 
muet  dont  je  vous  entretiens;  car,  après  tout,  si  on  ne  parle 
pas  aussi  distinctement^avec  un  instrument  qu'avec  la  bouche, 
et  si  les  sons  ne  peignent  pas  aussi  nettement  la  pensée  que  le 
discours,  encore  disent-ils  quelque  chose. 

L'aveugle  dont  il  est  question  dans  la  Lettre  à  V usage  de 
ceux  qui  voient,  marqua  assurément  de  la  pénétration  dans  le 
jugement  qu'il  porta  du  télescope  et  des  lunettes  ;  sa  définition 
du  miroir  est  surprenante.  Mais  je  trouve  plus  de  profondeur 
et  de  vérité  dans  ce  que  mon  sourd  imagina  du  clavecin  ocu- 
laire du  Père  Gastel,  de  nos  instruments  et  de  notre  musique. 
S'il  ne  rencontra  pas  exactement  ce  que  c'était,  il  rencontra 
presque  ce  que  ce  devrait  être. 

Cette  sagacité  vous  surprendra  moins,  peut-être,  si  vous 
considérez  que  celui  qui  se  promène  dans  une  galerie  de  pein- 
tures, fait,  sans  y  penser,  le  rôle  d'un  sourd  qui  s'amuserait  à 
examiner  des  muets  qui  s'entretiennent  sur  des  sujets  qui  lui 
sont  connus.  Ce  point  de  vue  est  un  de  ceux  sous  lesquels  j'ai 
toujours  regardé  les  tableaux  qui  m'ont  été  présentés;  et  j'ai 
trouvé  que  c'était  un  moyen  sûr  d'en  connaître  les  actions  amphi- 
bologiques et  les  mouvements  équivoques  ;  d'être  promptement 
affecté  de  la  froideur  ou  du  tumulte  d'un  fait  mal  ordonné,  ou 
d'une  conversation  mal  instituée,  et  de  saisir,  dans  une  scène 
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mise  en  couleurs ,  tous  les  vices  d'un  jeu  languissant  ou  forcé. 

Le  terme  de  jeu ,  qui  est  propre  au  théâtre ,  et  que  je  viens 
d'employer  ici,  parce  qu'il  rend  bien  mon  idée,  me  rappelle  une 
expérience  que  j'ai  faite  quelquefois,  et  dont  j'ai  tiré  plus  de 
lumières  sur  les  mouvements  et  les  gestes,  que  de  toutes  les 
lectures  du  monde.  Je  fréquentais  jadis  beaucoup  les  spectacles, 
et  je  savais  par  cœur  la  plupart  de  nos  bonnes  pièces.  Les 
jours  que  je  me  proposais  un  examen  des  mouvements  et  du 
geste,  j'allais  aux  troisièmes  loges;  car  plus  j'étais  éloigné  des 
acteurs,  mieux  j'étais  placé.  Aussitôt  que  la  toile  était  levée,  et 
le  moment  venu  où  tous  les  autres  spectateurs  se  disposaient 
à  écouter,  moi,  je  mettais  mes  doigts  dans  mes  oreilles,  non 
sans  quelque  étonnement  de  la  part  de  ceux  qui  m'environnaient, 
et  qui,  ne  me  comprenant  pas,  me  regardaient  presque  comme 
un  insensé,  qui  ne  venait  à  la  comédie  que  pour  ne  la  pas 
entendre.  Je  m'embarrassais  fort  peu  des  jugements,  et  je  me 
tenais  opiniâtrement  les  oreilles  bouchées,  tant  que  l'action  et 
le  jeu  de  l'acteur  me  paraissaient  d'accord  avec  le  discours  que 
je  me  rappelais.  Je  n'écoutais  que  quand  j'étais  dérouté  par  les 
gestes,  ou  que  je  croyais  l'être.  Ah!  monsieur,  qu'il  y  a  peu 
de  comédiens  en  état  de  soutenir  une  pareille  épreuve  ;  et  que 
les  détails  dans  lesquels  je  pourrais  entrer  seraient  humiliants 
pour  la  plupart  d'entre  eux!  Mais  j'aime  mieux  vous  parler  de 
la  nouvelle  surprise  où  l'on  ne  manquait  pas  de  tomber  autour 
de  moi,  lorsqu'on  me  voyait  répandre  des  larmes  dans  les 
endroits  pathétiques,  et  toujours  les  oreilles  bouchées.  Alors  on 
n'y  tenait  plus  ;  et  les  moins  curieux  hasardaient  des  questions, 
auxquelles  je  répondais  froidement,  u  que  chacun  avait  sa  façon 
d'écouter;  et  que  la  mienne  était  de  me  boucher  les  oreilles 
pour  mieux  entendre  ;  »  riant  en  moi-même  des  propos  que  ma 
bizarrerie,  apparente  ou  réelle,  occasionnait,  et  bien  plus  encore 
de  la  simplicité  de  quelques  jeunes  gens  qui  se  mettaient  aussi 
les  doigts  dans  les  oreilles  pour  entendre  à  ma  façon,  et  qui 
étaient  tout  étonnés  que  cela  ne  leur  réussît  pas. 

Quoi  que  vous  pensiez  de  mon  expédient,  je  vous  prie  de 
considérer  que  si,  pour  juger  sainement  de  l'intonation,  il  faut 
écouter  le  discours  sans  voir  l'acteur,  il  est  tout  naturel  de 
croire  que  pour  juger  sainement  du  geste  et  des  mouvements, 
il  faut  considérer  l'acteur  sans  entendre  le  discours.  Au  reste, 
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cet  écrivain  célèbre  par  le  Diable  hoitciu.,  le  Bachelier  de  Sala- 
manquey  Gil  Blas  de  Saniillane,  Turearet ,  un  grand  nombre 
de  pièces  de  théâtre  et  d'opéra-comiques, -par  son  tils,  l'inimi- 
table Montmeny^  M.  Le  Sage,  était  devenu  si  sourd  dans  sa 
vieillesse,  qu'il  fallait,  pour  s'en  faire  entendre,  mettre  la  bouche 
sur  son  cornet,  et  crier  de  toiïte  sa  force.  Cependant  il  allait  à 
la  représentation  de  ses  pièces  :  il  n'en  perdait  presque  pas  un 
mot;  il  disait  même  qu'il  n'avait  jamais  mieux  jugé  ni  du  jeu,  _ 
ni  de  ses  pièces,-  que  depuis  qu'il  n'entendait  plus  les  acteurs  ; 
et  je  me  suis  assuré  par  l'expérience  qu'il  disait  vrai. 

Sur  quelque  étude  du  langage  par  gestes,  il  m'a  donc  paru 
que  la  bonne  construction  exigeait  qu'on  présentât  d'abord  l'idée 
principale,  parce  que  cette  idée  manifestée  répandait  du  jour 
sur  les  autres,  en  indiquant  à  quoi  les  gestes  devaient  être 
rapportés.  Quand  le  sujet  d'une  proposition  oratoire  ou  gesticulée 
n'est  pas  annoncé,  l'application  des  autres  signes  reste  sus- 
pendue. C'est  ce  qui  arrive  à  tout  moment  dans  les  phrases 
grecques  et  latines;  et  jamais  dans  les  phrases  gesticulées, 
lorsqu'elles  sont  bien  construites. 

Je  suis  à  table  avec  un  sourd  et  muet  de  naissance.  11  veut 
commander  à  son  laquais  de  me  verser  à  boire.  Il  avertit  d'abord 
son  laquais.  Il  me  regarde  ensuite;  puis  il  imite  du  bras  et  de 
la  main  droite  les  mouvements  dun  homme  qui  verse  à  boire. 
Il  est  presque  indifférent,  dans  cette  phrase,  lequel  des  deux 
derniers  signes  suive  ou  précède  l'autre.  Le  muet  peut,  après 
avoir  averti  le  laquais,  ou  placer  le  signe  (jui  désigne  la  chose 
ordonnée,  ou  celui  qui  dénote  la  personne  à  qui  le  message 
s'adresse;  mais  le  lieu  du  premier  geste  est  hxé.  Il  ny  a  qu'un 
muet  sans  logicpie  (pii  puisse  le  déplacer.  Cette  transposition 
serait  presque  aussi  ridicule,  que  l'inadvertance  d'un  lionnne 
qui  parlerait  sans  qu'on  sût  bien  à  qui  son  discours  s'adresse. 
Quant  à  l'arrangement  des  deux  autres  gestes,  c'est  peut-être 
moins  une  aiïaire  de  justesse  que  de  goût,  de  fantaisie,  de  con- 
venance, d'harmonie,  d'agrément  et  de  style.  En  général,  plus 
une  phrase  renfermera  d'idées,  et  plus  il  y  aura  d'arrangements- 
possibles    de   gestes   ou   d'autres   signes  ;   plus   il   y   aura    de 

î.  Le  Sap;e,  d'ahord  irrité  du  rlioi\  de  ce  métier  d'acteur,  se  réconcilia  avec 
son  fils  loi'squ'il  In  vit  arqucrir  de  la  gloire  par  son  fuient.  Louis-André  de  Mont- 
mcny  jouait  les  rôles  sérieux  et  ceux  do  paysan.  Il  mourut  jeune. 
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(langer  de  tom])er  dans  des  contre-sens,  dans  des  amphibologies, 
et  dans  les  autres  vices  de  construction.  Je  ne  sais  si  l'on  peut 
juger  sainement  des  sentiments  et  des  mœurs  d'un  honmie  par 
ses  écrits  ;  mais  je  crois  qu'on  ne  risquerait  pas  à  se  tromper 
sur  la  justesse  de  son  esprit,  si  l'on  en  jugeait  par  son  style  ou 
plutôt  par  sa  construction.  Je  puis  du  moins  vous  assurer  que 
je  ne  m'y  suis  jamais  trompé.  J'ai  vu  que  tout  homme  dont  on 
ne  pouvait  corriger  les  phrases  qu'en  les  refaisant  tout  à  fait, 
était  un  homme  dont  on  n'aurait  pu  réformer'la  tête  qu'en  lui 
en  donnant  une  autre. 

Mais,  entre  tant  d'arrangements  possibles,  comment,  lors- 
qu'une langue  est  morte,  distinguer  les  constructions  que  l'usage 
autorisait?  La  simplicité  et  l'uniformité  des  nôtres  m'enhar- 
dissent à  dire  que,  si  jamais  la  langue  française  meurt,  on 
aura  plus  de  facilité  k  l'écrire  et  à  la  parler  correctement,  que 
les  huigues  grecque  ou  latine.  Combien  d'inversions  n'employons- 
nous  pas  aujourd'hui  en  latin  et  en  grec,  que  l'usage  du  temps 
de  Cicéron  et  de  Démosthène,  ou  l'oreille  sévère  de  ces  orateurs, 
proscrirait. 

^lais,  me  dira-t-on,  n'avons-nous  pas  dans  notre  langue  des 
adjectifs  qui  ne  se  placent  qu'avant  le  substantif?  N'en  avons- 
nous  pas  d'autres  qui  ne  se  placent  jamais  qu'après?  Comment 
nos  neveux  s'instruiront-ils  de  ces  finesses?  La  lecture  des  bons 
auteurs  n'y  suflit  pas.  J'en  conviens  avec  vous  ;  et  j'avoue  que 
si  la  langue  française  meurt,  les  savants  à  venir,  qui  feront  assez 
de  cas  de  nos  auteurs  pour  l'apprendre  et  pour  s'en  servir,  ne 
manqueront  pas  d'écrire  indistinctement  blanc  bonnet,  ou  bonnet 
blanc  j  méclumt  aatcar,  ou  (nitcar  nucliant  •  homme  galant ,  ou 
(laltnil  homme,  et  une  infinité  d'autres  qui  donneraient  à  leurs 
ouvrages  un  air  tout  à  fait  ridicule,  si  nous  ressuscitions  pour 
les  lire,  mais  qui  n'empêcheront  pas  leurs  contemporains  igno- 
rants de  s'écrier  à  la  lecture  de  quelque  pièce  française  :  «  Racine 
n'a  pas  écrit  plus  correctement;  c'est  JJespréaux  tout  pur; 
JJossuet  n'aurait  pas  mieux  dit;  cette  prose  a  le  nombre,  la 
force,  l'élégance,  la  facilité  de  celle  de  Voltaire.  »  Mais  si  un 
petit  nombre  de  cas  embarrassants  font  dire  tant  de  sottises  à 
ceux  qui  viendront  après  nous,  que  devons-nous  penser  aujour- 
d'hui de  nos  écrits  en  grec  et  en  latin,  et  des  applaudissements 
qu'ils  obtiennent? 
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On  éprouve,  en  s'entretenant  avec  un  sourd  et  un  muet  do 
naissance,  une  difficulté  presque  insurmontable  à  lui  désigner 
les  parties  indéterminées  de  la  quantité,  soit  en  nombre,  soit 
en  étendue,  soit  en  durée,  et  à  lui  transmettre  toute  abstraction 
en  général.  On  n'est  jamais  sûr  de  lui  avoir  fait  entendre  la 
différence  des  temps,  je  fis,  J'ai  [ail ,  je  faisais,  j aurais  fait. 
Il  en  est  de  même  des  propositions  conditionnelles.  Donc,  si 
j'avais  raison  de  dire,  qu'à  l'origine  du  langage,  les  hommes 
ont  commencé  par  donner  des  noms  aux  principaux  objets  des 
sens,  aux  fruits,  à  l'eau,  aux  arbres,  aux  animaux,  aux  ser-  j 
pents,  etc.  ;  aux  passions,  aux  lieux,  aux  personnes,  etc.  ;  aux 
qualités,  aux  quantités,  aux  temps,  etc.  ;  je  peux  encore  ajouter 
que  les  signes  des  lemps  ou  des  portions  de  la  durée  ont  été 
les  derniers  inventés.  J'ai  pensé  que,  pendant  des  siècles  entiers,  ' 
les  hommes  n'ont  eu  d'autres  temps  que  le  présent  de  l'indicatif 
ou  de  l'infinitif,  que  les  circonstances  déterminaient  à  être  tantôt 
un  futur,  tantôt  un  parfait.  i 

Je  me  suis  cru  autorisé  dans  cette  conjecture  par  l'état  pré-  ' 
sent  de  la  langue  franque.  Cette  langue  est  celle  que  parlent  i 
les  diverses  nations  chrétiennes  qui  commercent  en  Turquie  et 
dans  les  échelles  du  Levant.  Je  la  crois  telle  aujourd'hui  qu'elle 
a  toujours  été  ;  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  se  perfectionne 
jamais.  La  base  en  est  un  italien  corrompu.  Ses  verbes  n'ont 
pour  tout  temps  que  le  présent  de  l'infinitif,  dont  les  autres 
termes  de  la  phrase  ou  les  conjectures  modifient  la  signification  : 
ainsi  je  Vaime,  je  f  aimais,  je  f  aimerai,  c'est  en  langue  fran- 
que :  mi  amarti.  Tons  ont  ehanté,  que  rlaieun  ehante,  tons 
chanteront,  tutti  cantara.  Je  veux,  je  voulais,  j'ai  voulu,  je 
voudrais  f  épouser,  m\  voleri  sposarti. 

J'ai  pensé  que  les  inversions  s'étaient  introduites  et  con- 
servées dans  le  langage,  parce  que  les  signes  oratoires  avaient 
été  institués  selon  l'ordre  des  gestes,  et  qu'il  était  naturel  qu'ils 
gardassent  dans  la  phrase  le  rang  que  le  droit  d'aînesse  leur  1 
avait  assigné.  J'ai  pensé  que, ^ par  la  même  raison,  l'abus  des 
temps  des  verbes  ayant  dû  subsister,  même  après  la  formation 
complète  des  conjugaisons,  les  uns  s'étaient  absolument  passés  [ 
de  certains  temps,  comme  les  Hébreux,  qui  n'ont  ni  présent  ni 
imparfait,  et  qui  disent  fort  bien,  Credidi propter  quod  locutus 
^um,  au  lieu  de  Credo  et  ideo  loquor  •  j'ai  cru,  et  c'est  par  cette 


LETTRE    SUR    LES   SOURDS   ET   MUETS.  363 

raison  que  j'ai  parlé;  je  crois,  et  cest  par  cette  raison  que  je 
parle.  Et  que  les  autres  avaient  fait  un  double  emploi  du  même 
temps,  comme  les  Grecs,  chez  qui  les  aoristes  s'interprètent 
tantôt  au  présent,  tantôt  au  passé.  Entre  une  infinité  d'exemples, 
je  me  contenterai  de  vous  en  citer  un  seul  qui  vous  est  peut- 
être  moins  connu  que  les  autres.  Épictète  dit  :  Qélouai  y.cà  aùrol 
(ùiXonoosiv .  "AvÔpwTCS,  TvpwTOv  £7ri<7X£(];ai,  ÔTCOÎov  Igti  to  TCfjàyy.a  '  dzcc 
xai  TTjV  ceauToO  cpuGiv  x,aTa[7.aÔ£,  el  ^ùvacat.  [iacTacau  névTaÔVjç 
elvai  pou}^£i.  r,  ralaiaTri;  ;  ïàe  c£auTO'j  toÙ;  Ppayjovaç,  Toùç  [AVipoù;, 
TYiv  occpijv  xaTà[AaO£.  (Epicteti  Enchiridion,  cap.  xxix.) 

Ce  qui  signifie  proprement  :  «  Ces  gens  veulent  aussi  être 
philosophes.  Homme,  aie  d'abord  appris  ce  c{ue  c'est  que  la 
chose  que  tu  veux  être;  aie  étudié  tes  forces  et  le  fardeau;  aie 
vu  si  tu  peux  l'avoir  porté;  aie  considéré  tes  bras  et  tes  cuisses; 
aie  éprouvé  tes  reins,  si  tu  \  eux  être  quinquertion  ou  lutteur.  » 
Mais  ce  qui  se  rend  beaucoup  mieux  en  donnant  aux  aoristes 
premiers  i-KÎay.z^oLi.,  ^aaxy.GCf.\^  et  aux  aoristes  seconds,  xaràw-aGE, 
'lâe,  la  valeur  du  présent.  «  Ces  gens  veulent  aussi  être  philo- 
sophes. Homme,  apprends  d'abord  ce  que  c'est  que  la  chose. 
Connais  tes  forces  et  le  fardeau  que  tu  veux  porter.  Considère 
tes  bras  et  tes  cuisses.  Éprouve  tes  reins,  si  tu  prétends  être 
quinquertion  ou  lutteur.  »  Vous  n'ignorez  pas  que  ces  quin- 
quertions  étaient  des  gens  qui  avaient  la  vanité  de  se  signaler 
dans  tous  les  exercices  de  la  gymnastique. 

Je  regarde  ces  bizarreries  des  temps  comme  des  restes  de 
l'imperfection  originelle  des  langues,  des  traces  de  leur  enfance, 
contre  lesquelles  le  bon  sens,  qui  ne  permet  pas  à  la  môme 
expression  de  rendre  des  idées  difl'érentes,  eût  vainement 
réclamé  ses  droits  dans  la  suite.  Le  pli  était  pris;  et  l'usage 
aurait  fait  taire  le  bon  sens.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul 
écrivain  grec  ou  latin  qui  se  soit  aperçu  de  ce  défaut.  Je  dis 
plus;  pas  un,  peut-être,  qui  n'ait  imaginé  que  son  discours  ou 
l'ordre  d'institution  de  ses  signes  suivait  exactement  celui  des 
vues  de  son  esprit.  Cependant  il  est  évident  qu'il  n'en  était  rien. 
Quand  Cicéron  commence  l'oraison  pour  Marcellus,  par  Diutiirni 
silentii,  Patres  consci^ipti,  qiio  eram  his  teinporibus  usas,  etc., 
on  voit  qu'il  avait  eu  dans  l'esprit,  antérieurement  à  son  long 
silence,  une  idée  qui  devait  suivre,  qui  commandait  la  termi- 
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liaison  de  son  long  silence,  et  qui  le  contraignait  à  dire  :  !>/«- 
tiirni  silcntii,  et  non  pas  diutunmm  silcntium. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'inversion  du  conimencement  de 
l'oraison  pour  Marcellus,  est  applicable  à  toute  autre  inversion; 
En  général,  dans  une  période  grecque  ou  latine,  quelque  longue 
qu'elle  soit,  on  s'aperçoit,  dès  le  coniniencenient,  que,  l'auteur 
ayant  eu  une  raison  d'employer  telle  ou  telle  terminaison  plutôt 
que  toute  autre,  il  n'y  avait  point  dans  ses  idées  l'inversion  qui 
règne  dans  ses  termes.  En  eftet,  dans  la  période  précédente^ 
qu'est-ce  qui  déterminait  Cicéron  à  écrii'e  dinturni  silen/ii  au 
génitif,  qtio  à  l'ablalif,  cram  à  l'imparfait,  et  ainsi  du  reste| 
qu'un  ordre  d'idées  préexistant  dans  son  esprit,  tout  contraire; 
à  celui  des  expressions  :  ordre  au({uel  il  se  conformait  sans  s'eM 
apercevoir,  subjugué  par  la  longue  habitude  de  transposer?  Et 
pourquoi  Cicéron  n'aurait-il  pas  transposé  sans  s'en  apercevoir, 
puisque  la  chose  nous  arrive  à  nous-mêmes,  à  nous  qui  croyon^j. 
avoir  formé  notre  langue  sur  la  suite  naturelle  des  idées?  J'ai 
donc  eu  raison  de  distinguer  l'ordre  naturel  des  idées  et  des 
signes,  de  l'ordre  scientilique  et  d'institution. 

Vous  avez  pourtant  cru,  monsieur,  devoir  soutenir  que,  dans 
la  période  de  Cicéron  dont  il  s'agit  entre  nous,  il  n'y  avait 
point  d'inversion;  et  je  ne  disconviens  pas  qu'à  certains  égards, 
vous  ne  puissiez  avoir  raison;  mais  il  faut,  pour  s'en  convaincre, 
faire  deux  réflexions  qui,  ce  me  semble,  vous  ont  échappé.  La 
première,  c'est   que   l'inversion  proprement  dite,   ou    l'ordre 
d'institution,  l'ordre  scientifique  et  grammatical,  n'étant  autre 
chose  qu'un  ordre  dans  les  mots  contraire  à  celui  des  idées,  ce 
qui  sera  inversion  pour  l'un,  souvent  ne  le  sera  pas  pour  l'autre: 
car,  dans  une  suite  d'idées,  il  n'arrive  pas  toujours  que  tout  le 
monde  soit  également  affecté  par  la  même.  Par  exemple,  si  d^| 
ces  deux  idées  contenues  dans  \ii\^\\YSL^p  scrpcn/cm  fitffc,  je  nous  l 
demande  quelle  est  la  principale,  vous  me  direz,  vous,  que  c'tsUi 
le  serpent;  mais  un  autre  prétendra  que  c'est  la  fuite;  et  vous  i 
aurez    tous   (\ou\   raison.    L'homme   peureux    ne    songe  qu'au j^i 
serpent;  mais  celui  (jui  craint  moins  le  serpent  que  ma  perteJfc 
ne  songe  (ju'à  ma  fuite  :  l'un  s'cllVaic,  et  l'autre  m'avertit.  Là" 
seconde  chose  que  j"ai  à  remar(ju.'r,  c'est  (pie,  dans  une  suiti3 , 
d'idées  que  nous  avons  à  oll'rir  aii\  autres,  toutes  les  fois  que 
l'idée  principale  qui  doit  les  affecter  n'est  pas  la  même  que  celle 
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((iii  nous  affecte,  eu  égard  à  la  disposition  diflerente  où  nous 
sommes,  nous  et  nos  auditeurs,  c'est  cette  idée  qu'il  faut  d'aboi'd 
leur  présenter:  et  l'inversion,  dans  ce  cas,  n'est  proprement 
qu'oratoire.  Appliquons  ces  réflexions  à  la  première  période  de 
l'oraison  i)ro  Marcello.  Je  me  figure  Cicéron  montant  à  la 
tribune  aux  harangues  :  et  je  vois  que  la  première  chose  qui  a 
dû  frapper  ses  auditeurs,  c'est  qu'il  a  été  longtemps  sans  y 
monter  ;  ainsi  dititiirni  silcntli,  le  long  silence  qu'il  a  gardé, 
est  la  première  idée  qu'il  doit  leur  présenter,  quoique  l'idée 
principale,  pour  lui,  ne  soit  pas  celle-là,  mais  hodicDius  dieu 
fincm  {(ttnlù  •  car  ce  qui  frappe  le  plus  un  orateur  qui  monte 
en  chaire,  c'est  qu'il  va  parler  et  non  qu'il  a  gardé  longtemps 
le  silence.  .le  remarque  encore  une  autre  finesse  dans  le  génitif 
diuturni  sileiiiii;  les  auditeurs  ne  pouvaient  penser  au  long 
silence  de  Cicéron,  sans  chercher  en  même  temps  la  cause,  et 
de  ce  silence,  et  de  ce  qui  le  déterminait  à  le  rompre.  Or  le 
génitif,  étant  un  cas  suspensif,  leur  fait  luiturellement  attendre 
toutes  ces  idées  que  l'orateur  ne  pouvait  leur  présenter  à  la  fois. 

Yoilà,  monsieur,  plusieurs  observations,  ce  me  semble,  sur 
le  passage  dont  nous  parlons,  et  que  vous  auriez  pu  faire.  .le 
suis  persuadé  que  Cicéron  aurait  arrangé  tout  autrement  cette 
période,  si,  au  lieu  de  parler  à  Rome,  il  eût  été  tout  à  coup 
transporté  en  Afrique,  et  qu'il  eût  eu  à  plaider  à  Garthage.  Vous 
voyez  donc  par  là,  monsieur,  que  ce  qui  n'était  pas  une  inversion 
pour  les  auditeurs  de  Cicéron  pouvait,  devait  même  en  être 
une  pour  lui. 

Mais  allons  plus  loin  :  je  soutiens  que,  quand  une  phrase 
ne  renferme  qu'un  très-petit  nombre  d'idées,  il  est  fort  difficile 
de  déterminer  quel  est  l'ordre  naturel  que  ces  idées  doivent 
avoir  par  rapport  à  celui  qui  parle;  car  si  elles  ne  se  présentent 
pas  toutes  à  la  fois,  leur  succession  est  au  moins  si  rapide,  qu'il 
est  souvent  inqiossible  de  démêler  celle  qui  nous  frappe  la 
première.  Qui  sait  même  si  l'esprit  ne  peut  pas  en  avoir  un 
certain  nombre  exactement  dans  le  même  instant?  Vous  allez 
peut-être,  monsieur,  crier  au  paradoxe.  Mais  veuillez,  aupa- 
ravant, examiner  avec  moi  comment  l'article  lue,  illr,  le,  s'est 
introduit  dans  la  langue  latine  et  dans  la  nôtre.  Cette  discussion 
ne  sera  ni  longue  ni  difficile,  et  pourra  vous  rapprocher  d'un 
sentiment  qui  vous  révolte. 
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Transportez-vous  d'abord  au  temps  où  les  adjectifs  et  les 
substantifs  latins,  qui  désignent  les  qualités  sensibles  des  êtres 
et  des  différents  individus  de  la  nature,  étaient  presque  tous 
inventés;  mais  où  l'on  n'avait  point  encore  d'expression  pour 
ces  vues  fines  et  déliées  de  l'esprit,  dont  la  philosophie  a  même  k  : 
aujourd'hui  tant  de  peine  à  marquer  les  diflerences.  Supposez 'îi 
ensuite  deux  hommes  pressés  de  la  faim,  mais  dont  l'un  n'ait  | 
point  d'aliment  en  vue,  et  dont  l'autre  soit  au  pied  d'un  arbre  ''  i 
si  élevé  qu'il  n'en  puisse  atteindre  le  fruit.  Si  la  sensation  fait 
parler  ces  deux  hommes,  le  premier  dira  :  fai  faim,  Je  man- 
gerais volontiers-,  et  le  second  :  Le  beau  fruit!  fai  faim,  Je  fj, 
mangerais  volontiers.  Mais  il  est  évident  que  celui-là  a  rendu 
précisément,  par  son  discours,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  son 
âme  ;  qu'au  contraire  il  manque  quelque  chose  dans  la  phrase 
de  celui-ci,  et  qu'une  des  vues  de  son  esprit  y  doit  être  sous- 
entendue.  L'expression,  Je  mangerais  volontiers,  quand  on  n'a 
rien  à  sa  portée,  s'étend  en  général  à  tout  ce  qui  peut  apaiser 
la  faim:  mais  la  même  expression  se  restreint  et  ne  s'entend 
plus  que  d'un  beau  fruit  quand  ce  fruit  est  présent.  Ainsi, 
quoique  ces  hommes  aient  dit  :  fai  faim,  Je  mangerais  volon- 
tiers, il  y  avait  dans  l'esprit  de  celui  qui  s'est  écrié  :  Le  beau 
fruit l  un  retour  vers  ce  fruit;  et  l'on  ne  peut  douter  que  si 
l'article  le  eût  été  inventé,  il  n'eût  dit  :  Le  beau  fruit  î  fai  faim. 
Je  mangerais  volontiers  irelui,  ou  ieelui  Je  mangerais  volontiers. 
L'article  le  ou  ieelui  n'est,  dans  cette  occasion  et  dans  toutes 
les  semblables,  qu'un  signe  employé  pour  désigner  le  retour  de 
l'âme  sur  un  objet  qui  l'avait  antérieurement  occupée;  et 
l'invention  de  ce  signe  est,  ce  me  semble,  une  preuve  de  la 
marche  didactique  de  l'esprit. 

N'allez  pas  me  faire  des  difficultés  sur  le  lieu  que  ce  signe 
occuperait  dans  la  phrase,  en  suivant  l'ordre  naturel  des  vues 
de  l'esprit;  car,  quoique  tous  ces  jugements,  le  beau  fruit!  fai 
faim,  Je  mangerais  volontiers  ieelui,  soient  rendus  chacun  par 
deux  ou  trois  expressions,  ils  ne  supposent  tous  qu'une  seule 
vue  de  l'âme;  celui  du  milieu,  fai  faim,  se  rend  en  latin  par  le 
seul  mot  esnrio.  Le  fruit  et  la  qualité  s'aperçoivent  en  même 
temps;  et  quand  un  latin  disait  esurio,  il  croyait  ne  rendre 
qu'une  seule  idée.  Je  mangerais  volontiers  ieelui  ne  sont  que 
des   modes  d'une  soûle  sensation.  Je  marque  la  personne  qui 
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l'éprouve;  mangerais,  le  désir  et  la  nature  de  la  sensation 
éprouvée;  volontiers,  son  intensité  ou  sa  force:  ieelui,  la  pré- 
sence de  l'objet  désiré;  mais  la  sensation  n'a  point  dans  l'âme 
ce  développement  successif  du  discours;  et  si  elle  pouvait  com- 
mander à  vingt  bouches,  chaque  bouchejlisant  son  mot,  toutes 
les  idées  précédentes  seraient  rendues  à  la  fois  :  c'est  ce 
qu'elle  exécuterait  à  merveille  sur  un  clavecin  oculaire,  si  le 
système  de  mon  muet  était  institué,  et  que  chaque  couleur  fût 
l'élément  d'un  mot.  Aucune  langue  n'approcherait  de  la  rapidité 
de  celle-ci.  Mais  au  défaut  de  plusieurs  bouches,  voici  ce  qu'on 
a  fait  :  on  a  attaché  plusieurs  idées  à  une  seule  expression.  Si 
ces  expressions  énergiques  étaient  plus  fréquentes,  au  lieu  que 
la  langue  se  traîne  sans  cesse  après  l'esprit,  la  quantité  d'idées 
rendues  à  la  fois  pourrait  être  telle,  que,  la  langue  allant  plus 
vite  que  l'esprit,  il  serait  forcé  de  courir  après  elle.  Que  devien- 
drait alors  l'inversion,  qui  suppose  décomposition  des  mouve- 
ments simultanés  de  l'âme,  et  multitude  d'expressions?  Quoique 
nous  n'ayons  guère  de  ces  termes  qui  équivalent  à  un  long 
discours,  ne  suiïit-il  pas  que  nous  en  ayons  quelques-uns  ;  que 
le  grec  et  le  latin  en  fourmillent,  et  qu'ils  soient  employés  et 
compris  sur-le-champ,  pour  vous  convaincre  que  l'âme  éprouve 
une  foule  de  perceptions,  sinon  à  la  fois,  du  moins  avec  une  rapi- 
dité si  tumultueuse,  qu'il  n'est  guère  possible  d'en  découvrir  la  loi  ? 
Si  j'avais  affaire  à  quelqu'un  qui  n'eût  pas  encore  la  facilité 
des  idées  abstraites,  je  lui  mettrais  ce  système  de  l'entendement 
humain  en  relief,  et  je  lui  dirais  :  Monsieur,  considérez  l'homme 
automate  comme  une  horloge  ambulante  ;  que  le  cœur  en  repré- 
sente le  grand  ressort;  et  que  les  parties  contenues  dans  la 
poitrine  soient  les  autres  pièces  principales  du  mouvement. 
Imaginez  dans  la  tête  un  timbre  garni  de  petits  marteaux,  d'où 
partent  une  multitude  infinie  de  fils,  qui  se  terminent  à  tous 
les  points  de  la  boîte.  Élevez  sur  ce  timbre  une  de  ces  petites 
figures  dont  nous  ornons  le  haut  de  nos  pendules;  qu'elle  ait 
l'oreille  penchée,  comme  un  musicien  qui  écouterait  si  son 
instrument  est  bien  accordé  :  cette  petite  figure  sera  Vâme.  Si 
plusieurs  des  petits  cordons  sont  tirés  dans  le  même  instant,  le 
timbre  sera  frappé  de  plusieurs  coups,  et  la  petite  figure  enten- 
dra plusieurs  sons  à  la  fois.  Supposez  qu'entre  ces  cordons  il  y 
en  ait  certains  qui  soient  toujours  tirés;  comme  nous  ne  nous 
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sommes  assurés  du  bruit  qui  se  fait  le  jour  à  Paris  que  par  le 
silence  de  la  nuit,  il  y  aura  en  nous  des  sensations  qui  nous 
échapperont  souvent  par  leur  continuité.  Telle  sera  celle  de 
notre  existence.  L'âme  ne  s'en  aperçoit  que  par  un  retour  sur 
elle-même,  surtout  dans  l'état  de  santé.  Quand  on  se  porte 
bien,  aucune  partie  du  corps  ne  nous  instruit  de  son  existence; 
si  quelqu'une  nous  en  avertit  par  la  douleur,  c'est,  à  coup  sûr, 
que  nous  nous  portons  mal;  si  c'est  par  le  plaisir,  il  n'est  pas 
toujours  certain  que  nous  nous  portions  mieux. 

II  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  suivre  ma  comparaison  plus  loin, 
et  d'ajouter  que  les  sons  rendus  par  le  timbre  ne  s'éteignent 
pas  sur-le-champ;  qu'ils  ont  de  la  durée;  qu'ils  forment  des 
accords  avec  ceux  qui  les  suivent  :  que  la  petite  figure  attentive 
les  compare  et  les  juge  consonnants  ou  dissonants  ;  que  la  mé- 
moire actuelle,  celle  dont  nous  avons  besoin  pour  juger  et  pour 
discourir,  consiste  dans  la  résonnance  du  timbre;  le  jugement, 
dans  la  formation  des  accords,  et  le  discours,  dans  leur  succes- 
sion ;  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  de  certains  cerveaux 
qu'ils  sont  mal  timbrés.  Et  cette  loi  de  liaison,  si  nécessaire 
dans  les  longues  phrases  harinonieuses,  cette  loi,  qui  demajule 
qu'il  y  ait  entre  un  accord  et  celui  qui  le  suit  au  moins  un  sou 
commun,  resterait-elle  donc  ici  sans  application?  Ce  son  com- 
mun, à  votre  avis,  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup  au  moyeu 
terme  du  syllogisme?  Et  que  sera-ce  que  cette  analogie  qu'on 
remarque  entre  certaines  âmes,  qu'un  jeu  de  la  nature  qui  s'est 
amusée  à  mettre  deux  timbres,  l'un  à  la  quinte,  et  l'autre  à  la 
tierce  d'un  troisième?  Avec  la  fécondité  de  ma  comparaison  et 
la  folie  de  Pythagore,  je  vous  démontrerais  la  sagesse  de  cette 
loi  des  Scythes,  qui  ordonnait  d'avoir  un  ami,  qui  en  permet- 
tait deux,  et  qui  en  défendait  trois.   Parmi  les  Scythes,  aous 
dirais-je,  une  tète  était  mal  timbrée,  si  le  son  principal  qu'elle 
rendait  n'avait  dans  la  société  aucun  harmonique;  trois  amis 
formaient  l'accord  parfait  ;  un  quatrième  ami  surajouté,  ou  n'eût 
été  que  la  réplique  de  l'un  des  trois  autres,  ou  bien  il  eût  rendu 
l'accord  dissonant. 

Mais  je  laisse  ce  langage  hguré,  que  j'emploierais  tout  au 
plus  pour  récréer  et  fixer  l'esprit  \olage  d'un  enfant;  et  je 
reviens  au  ton  de  la  philosophie,  à  qui  il  fa  ni  des  rttisons  cl 
lion  des  compitruiHom. 
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En  examinant  les  discours  que  la  sensation  de  la  faim  ou  de 
la  soif  faisait  tenir  en  dilTérentes  circonstances,  on  eut  souvent 
occasion  de  s'apercevoir  que  les  mêmes  expressions  s'em- 
ployaient pour  rendre  des  vues  de  l'esprit  qui  n'étaient  pas  les 
mêmes  ;  et  l'on  inventa  les  signes  vous,  lui,  moi,  le,  et  une  infi- 
nité d'autres  qui  particularisent.  L'état  de  l'âme,  dans  un  instant 
indivisible,  fut  représenté  par  une  foule  de  termes  que  la  pré- 
cision du  langage  exigea,  et  qui  distribuèrent  une  impression 
totale  en  parties  ;  et  parce  que  ces  termes  se  prononçaient  suc- 
cessivement et  ne  s'entendaient  qu'à  mesure  qu'ils  se  pronon- 
çaient, on  fut  porte  à  croire  que  les  affections  de  l'àme  qu'ils 
représentaient,  avaient  la  même  succession.  Mais  il  n'en  est  rien. 
Autre  chose  est  l'état  de  notre  âme  ;  autre  chose,  le  compte  que 
nous  en  rendons,  soit  à  nous-même,  soit  aux  autres  ;  autre 
chose,  la  sensation  totale  et  instantanée  de  cet  état;  autre  chose, 
l'attention  successive  et  détaillée  que  nous  sommes  forcés  d'v 
donner  pour  l'analyser,  la  manifester,  et  nous  faire  entendre. 
Notre  âme  est  un  tableau  mouvant,  d'après  lequel  nous  peignons 
sans  cesse  :  nous  employons  bien  du  temps  à  le  rendre  avec 
fidélité  :  mais  il  existe  en  entier,  et  tout  à  la  fois  :  l'esprit  ne  va 
pas  à  pas  comptés  comme  l'expression.  Le  pinceau  n'exécute 
qu'à  la  longue  ce  que  l'oeil  du  peintre  embrasse  tout  d'un  coup. 
La  formation  des  langues  exigeait  la  décomposition  ;  mais  voir 
un  objet,  \q  juger  beau,  éprouver  une  sensation  agréable,  dési- 
rer la  possession,  c'est  l'état  de  l'âme  dans  un  même  instant, 
et  ce  que  le  grec  et  le  latin  rendent  par  un  seul  mot.  Ce  mot 
prononcé,  tout  est  dit,  tout  est  entendu.  Ah,  monsieur!  com- 
bien notre  entendement  est  modifié  par  les  signes  ;  et  que  lu 
diction  la  plus  vive  est  encore  une  froide  copie  de  ce  qui  s'y 
passe  ! 

Les  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouitles  sanglantes. 

Racixk,  Phèdre,  acte  V,  scène  \i. 

Yoilà  une  des  peintures  les  plus  ressemblantes  que  nous 
ayons.  Cependant,  qu'elle  est  encore  loin  de  ce  que  j'imagine? 

Je  vous  exhorte,  monsieur,  à  peser  ces  choses,  si  vous  vou- 
lez sentir  combien  la  question  des  inversions  est  compliquée. 
Pour  moi,  qui  m'occupe  plutôt  à  former  des  nuages  qu'à  les 
I.  2^1 
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dissiper,  et  à  suspendre  les  jugements  qu'à  juger,  je  vais  vous 
démontrer  encore  que,  si  le  paradoxe  que  je  viens  d'avancer 
n'est  pas  vrai,  si  nous  n'avons  pas  plusieurs  perceptions  à  la 
fois,  il  est  impossible  de  raisonner  et  de  discourir  ;  car  discou- 
rir ou  raisonner,  c'est  comparer  deux  ou  plusieurs  idées.  Or, 
comment  comparer  des  idées  qui  ne  sont  pas  présentes  à  l'esprit 
dans  le  même  temps?  Vous  ne  pquvez  me  nier  que  nous  n'ayons 
à  la  fois  plusieurs  sensations,  comme  celles  de  la  couleur  d'un 
corps  et  de  sa  figure  :  or,  je  ne  vois  pas  quel  privilège  les  sen- 
sations auraient  sur  les  idées  abstraites  et  intellectuelles.  Mais 
la  mémoire,  à  votre  avis,  ne  suppose-t-elle  pas  dans  un  juge- 
ment deux  idées  à  la  fois  présentes  à  l'esprit?  L'idée  qu'on  a 
actuellement,  et  le  souvenir  de  celle  qu'on  a  eue?  Pour  moi,  je 
pense  que  c'est  par  cette  raison  que  le  jugement  et  la  grande 
mémoire  vont  si  rarement  ensemble.  Une  grande  mémoire  sup- 
pose une  grande  facilité  d'avoir  à  la  fois  ou  rapidement  plusieurs 
idées  différentes  ;  et  cette  facilité  nuit  à  la  comparaison  tran- 
quille d'un  petit  nombre  d'idées  que  l'esprit  doit,  pour  ainsi 
dire,  envisager  fixement.  Une  tête  meublée  d'un  grand  nombre 
de  choses  disparates  est  assez  semblable  à  une  bibliothèque  de 
volumes  dépareillés.  C'est  une  de  ces  compilations  germaniques, 
hérissées,  sans  raison  et  sans  goût,  d'hébreu,  d'arabe,  de  grec 
et  de  latin,  qui  sont  déjà  fort  grosses,  qui  grossissent  encore, 
qui  grossiront  toujours,  et  qui  n'en  seront  que  plus  mauvaises. 
C'est  un  de  ces  magasins  remplis  d'analyses  et  de  jugements 
d'ouvrages  que  l'analyse  n'a  point  entendus  ;  magasins  de  mar- 
chandises mêlées,  dont  il  n'y  a  proprement  que  le  bordereau 
qui  lui  appartienne;  c'est  un  commentaire  où  l'on  rencontre 
souvent  ce  qu'on  ne  cherche  point,  rarement  ce  qu'on  cherche, 
et  presque  toujours  les  choses  dont  on  a  besoin  égarées  dans  la 
foule  des  inutiles. 

Une  conséquence  de  ce  qui  précède,  c'est  qu'il  n'y  a  point, 
et  que  peut-être  même  il  ne  peut  y  avoir  d'inversion  dans  l'es- 
prit, surtout  si  l'objet  de  la  contemplation  est  abstrait  et  méta- 
physique, et  que,  quoique  le  grec  dise  :  vf/.vicai  o'Kù-j.tzio!.  ôéXeiç  ; 
•/.'ayà),  v/;  to'j;  Osoù;'  /.oad/ov  ya'p  iaxw  (Epicteti  E))chindio)i, 
csi[>. wwinit.),  elle  latin  :  Honores  plurimum  valent  apiid  pru- 
elentes,  si  sibi  eoll/ilos  inlell/f/'int  :  la  syntaxe  française  et  l'en- 
tendement gêné   par  la   syntaxe  grecque  ou   laliiip,  disent  sans 

ii 
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inversion  :  Vous  voudriez  bien  Cire  de  V Académie  française? 
et  moi  aussi,  car  c'est  un  lionneur,  et  le  sage  peut  faire  cas  d'un 
honneur  qu'il  sent  qu'il  mérite.  Je  ne  voudrais  donc  pas  avancer 
généralement  et  sans  distinction,  que  les  Latins  ne  renversent 
point,  et  que  c'est  nous  qui  renversons.  Je  dirais  seulement, 
qu'au  lieu  de  comparer  notre  phrase  à  l'ordre  didactique  des 
idées,  si  on  la  compare  à  l'ordre  d'invention  des  mots,  au  lan- 
gage des  gestes,  auquel  le  langage  oratoire  a  été  substitué  par 
degrés,  il  paraît  que  nous  renversons,  et  que  de  tous  les  peuples 
de  la  terre,  il  n'y  en  a  point  qui  ait  autant  d'inversions  que 
nous.  Mais  que,  si  l'on  compare  notre  construction  à  celle  des 
vues  de  l'esprit  assujetti  par  la  syntaxe  grecque  ou  latine,  comme 
il  est  naturel  de  faire,  il  n'est  guère  possible  d'avoir  moins  d'in- 
versions que  nous  n'en  avons.  Nous  disons  les  choses  en  fran- 
çais, comme  l'esprit  est  forcé  de  les  considérer  en  quelque 
langue  qu'on  écrive.  Cicéron  a,  pour  ainsi  dire,  suivi  la  syntaxe 
française  avant  que  d'obéir  à  la  syntaxe  latine. 

D'où  il  s'ensuit,  ce  me  semble,  que  la  communication  de  la 
pensée  étant  l'objet  principal  du  langage,  notre  langue  est  de 
toutes  les  langues  la  plus  châtiée,  la  plus  exacte  et  la  plus  esti- 
mable ;  celle,  en  un  mot,  qui  a  retenu  le  moins  de  ces  négli- 
gences que  j'appellerais  volontiers  des  restes  de  la  balbutie  des 
premiers  âges;  où,  pour  continuer  le  parallèle  sans  partialité, 
je  dirais  que  nous  avons  gagné,  à  n'avoir  point  d'inversions,  de 
la  netteté,  de  la  clarté,  de  la  précision,  qualités  essentielles  au 
discours  ;  et  que  nous  y  avons  perdu  de  la  chaleur,  de  l'élo- 
quence et  de  l'énergie.  J'ajouterais  volontiers  que  la  marche 
didactique  et  réglée  à  laquelle  notre  langue  est  assujettie,  la  rend 
plus  propre  aux  sciences;  et  que,  par  les  tours  et  les  inver- 
sions que  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais  se  permettent,  ces 
langues  sont  plus  avantageuses  pour  les  lettres.  Que  nous  pou- 
vons mieux  qu'aucun  autre  peuple  faire  parler  l'esprit,  et  que 
le  bon  sens  choisirait  la  langue  française;  mais  que  l'imagina- 
tion et  les  passions  donneront  la  préférence  aux  langues  anciennes 
et  à  celles  de  nos  voisins.  Qu'il  faut  parler  français  dans  la 
société  et  dans  les  écoles  de  philosophie  ;  et  grec,  latin,  anglais, 
dans  les  chaires  et  sur  les  théâtres;  que  notre  langue  sera  celle 
de  la  vérité,  si  jamais  elle  revient  sur  la  terre;  et  que  la  grec- 
que, la  latine  et  les  autres  seront  les  langues  de  la  fable  et  du 
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mensonge.  Le  français  est  fait  pour  instruire,  éclairer  et  con- 
vaincre ;  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais,  pour  persuader, 
émouvoir  et  tromper  :  parlez  grec,  latin,  italien  au  peuple  ;  mais 
parlez  français  au  sage. 

Un  autre  désavantage  des  langues  à  inversions,  c'est  d'exi- 
ger, soit  du  lecteur,  soit  de  l'auditeur,  de  la  contention  et  de 
la  mémoire.  Dans  une  phrase  latine  ou  grecque  un  peu  longue, 
que  de  cas,  de  régimes,  de  terminaisons  à  combiner!  on  n'en- 
tend presque  rien,  qu'on  ne  soit  à  la  lin.  Le  français  ne  donne 
point  cette  fatigue:  on  le  comprend  à  mesure  qu'il  est  parlé. 
Les  idées  se  présentent  dans  notre  discours  suivant  l'ordre  que 
l'esprit  a  dû  suivre,  soit  en  grec,  soit  en  latin,  pour  satisfaire 
aux  règles  de  la  syntaxe.  La  Bruyère  vous  fatiguera  moins  à  la 
longue,  c{ue  Tite-Live  ;  l'un  est  pourtant  un  moraliste  profond, 
l'autre  un  historien  clair;  mais  cet  historien  enchâsse  si  bien 
ses  phrases  que  l'esprit,  sans  cesse  occupé  à  les  déboîter  les 
unes  de  dedans  les  autres,  et  à  les  restituer  dans  un  ordre  didac- 
tique et  lumineux,  se  lasse  de  ce  petit  travail,  comme  le  bras  le 
plus  fort  d'un  poids  léger  qu'il  faut  toujours  porter.  Ainsi,  lout 
bien  considéré,  notre  hmgue  pédestre  a  sur  les  autres  l'avantage 
de  l'utile  sur  l'agréable. 

Mais  une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  dans  notre  langue  et 
dans  les  langues  anciennes  à  l'ordre  naturel  des  idées,  c'est 
cette  harmonie  du  style  à  laquelle  nous  sommes  devenus  si  sen- 
sibles, que  nous  lui  sacrifions  souvent  tout  le  reste;  car  il  faut 
distinguer  dans  toutes  les  langues  trois  états  par  lesquels  elles 
ont  passé  successivement  au  sortir  de  celui  où  elles  n'étaient 
qu'un  mélange  confus  de  cris  et  de  gestes,  mélange  qu'on 
pourrait  appeler  du  nom  de  hiiigtigr  tininuil.  Ces  trois  états  sont 
l'état  de  naissance^  celui  de  formation,  et  l'état  de  perfeetion. 
La  langue  naissante  était  un  composé  de  mots  et  de  gestes,  où 
les  adjectifs  sans  genre  ni  cas,  et  les  verbes  sans  conjugaisons 
ni  régimes,  conservaient  partout  la  nu^me  terminaison.  Dans  la 
langue  formée,  il  y  avait  des  mots,  des  cas,  des  genres,  des 
conjugaisons,  des  régimes;  en  un  mot,  les  signes  oratoires 
nécessaires  pour  tout  exprimer;  mais  il  n'y  avait  que  cela. 
Dans  la  langue  perfectionnée,  on  a  voulu  de  plus  de  l'harmonie, 
parce  qu'on  a  cru  qu'il  Jic  sérail  pas  inutile  de  flatter  l'oreille 
en  parlant  à  l'esprit.   Mais  connue  on   ])r(''fère  souvent  l'accès- 
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soire  au  principal,  souvent  aussi  l'on  a  renversé  l'ordre  des 
idées  pour  ne  pas  nuire  à  l'harmonie  :  c'est  ce  que  Cicéron  a  fait 
en  partie  dans  la  période  pour  Marcelhis;  car  la  première  idée 
qui  a  dû  frapper  ses  auditeurs,  après  celle  de  son  long  silence, 
c'est  la  raison  qui  l'y  a  obligé;  il  devait  donc  dire  :  Diuturni 
ailentii^  qiio,  non  thnorc  dliquo,  sed  pardm  dolore,  partim 
verecundia,  cram  1ns  tcmporibus  usii.s,  fine7n  hodicrnus  dics 
tittulit.  Comparez  cette  phrase  avec  la  sienne,  vous  ne  trouve- 
i"ez  d'autre  raison  de  pi'éférence  que  celle  de  l'harmonie.  De 
même  dans  une  autre  phrase  de  ce  grand  orateur  :  Mors  ter- 
rorquc  cîi-iwn  ac  sociontm  romanornui^  il  est  évident  que 
l'ordre  naturel  demandait  tcrror  ?norsqi(c.  Je  ne  cite  que  cet 
exemple  parmi  une  infinité  d'auli'es. 

Cette  observation  peut  nous  conduire  à  examiner  s'il  est 
permis  de  sacrifier  quelquefois  l'ordre  naturel  à  l'harmonie.  On 
ne  doit,  ce  me  semble,  user  de  cette  licence  que  quand  les  idées 
qu'on  renverse  sont  si  proches  l'une  de  l'autre,  qu'elles  se  pré- 
sentent presque  à  la  fois  à  l'oreille  et  à  l'esprit,  à  peu  près 
conmie  on  renverse  la  basse  fondamentale  en  basse  continue, 
pour  la  rendre  plus  chantante,  quoique  la  basse  continue  ne 
soit  véritablement  agréable  qu'autant  que  l'oreille  y  démêle  la 
progression  naturelle  de  la  basse  fondamentale  qui  l'a  suggérée. 
iN'allez  pas  vous  imaginer,  à  cette  comparaison,  que  c'est  un 
grand  musicien  qui  vous  écrit.  Il  n'y  a  que  deux  jours  que  je 
commence  à  l'être;  mais  vous  savez  combien  l'on  aime  à  parler 
de  ce  qu'on  vient  d'apprendre. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  trouver  plusieurs  autres  rap- 
ports entre  l'harmonie  du  style  et  l'harmonie  musicale.  Dans  le 
style,  par  exemple,  lorsqu'il  est  question  de  peindre  de  grandes 
choses  ou  des  choses  surprenantes,  il  faut  quelquefois,  sinon 
sacrifier,  du  moins  altérer  l'harmonie,  et  dire  : 

Magnum  jovis  iiicrenientiun. 

ViRGiL.,  Racal. .  Eclog.  iv,  vers  Zi9. 

Nec  brachia  loiigo 
Margine  terrarum  porrexerat  Ampliitrite. 

OviD.,  Melam...  lib.  1,  vers  13—  ii. 

Ferte  citi  feiTuai,  date  tela,  scandite  muros. 

ViRGii,.,  .Eneid.,  Hb.  IX,  vers  37. 
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Vita  quoque  omnis 
Omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 

Llcret..  de  Rerum  nat..  lib.  I,  vers  810  —  811. 

Longo  sed  proximus  intervallo. 

VinGiL.,  /Eneid.,  lib.  V,  vers  320. 

Ainsi,  dans  la  musique,  il  faut  quelquefois  dérouter  l'oreille, 
pour  surprendre  et  contenter  l'imagination.  On  pourrait  obser- 
ver aussi,  qu'au  lieu  que  les  licences  dans  l'arrangement  des 
mots  ne  sont  jamais  permises  qu'en  faveur  de  l'harmonie  du 
style,  les  licences  dans  l'harmonie  musicale  ne  le  sont,  au  con- 
traire, souvent  que  pour  faire  naître  plus  exactement,  et  dans 
l'ordre  le  plus  naturel,  les  idées  que  le  musicien  veut  exciter. 

Il  faut  distinguer,  dans  tout  discours  en  général,  la  pensée 
et  l'expression;  si  la  pensée  est  rendue  avec  clarté,  pureté  et 
précision,  c'en  est  assez  pour  la  conversation  familière;  joignez 
à  ces  qualités  le  choix  des  termes  avec  le  nombre  et  l'harmonie 
de  la  période,  et  vous  aurez  le  style  qui  convient  à  la  chaire; 
mais  vous  serez  encore  loin  de  la  poésie,  surtout  de  la  poésie 
que  l'ode  et  le  poëme  épique  déploient  dans  leurs  descriptions. 
Il  passe  alors  dans  le  discours  du  poëte  un  esprit  qui  en  meut 
et  vivifie  toutes  les  syllabes.  Qu'est-ce  que  cet  esprit?  j'en  ai 
<|uelquefois  senti  la  présence;  mais  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est 
que  c'est  lui  qui  fait  que  les  choses  sont  dites  et  représentées 
tout  à  la  fois  ;  que  dans  le  même  temps  que  l'entendement  les 
saisit,  l'àme  en  est  émue,  l'imagination  les  voit  et  l'oreille  les 
entend,  et  que  le  discours  n'est  plus  seulement  un  enchaîne- 
ment de  termes  énergiques  qui  exposent  la  pensée  avec  force 
et  noblesse,  mais  que  c'est  encore  un  tissu  d'hiéroglyphes 
entassés  les  uns  sur  les  autres  qui  la  peignent.  Je  pourrais  dire, 
en  ce  sens,  que  toute  poésie  est  emblématique. 

Mais  l'intelligence  de  l'emblème  poétique  n'est  pas  donnée 
à  tout  le  monde;  il  faut  être  presque  en  état  de  le  créer  pour 
le  sentir  fortement.  Le  poëte  dit  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

VoLTAMîE,  Ilenriade,  chant  ii,  vers  357. 

Mais,  qui  est-ce  qui  voit,  dans  la  première  syllabe  de  por- 
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talent,  les  eaux  gonflées  de  cadavres,  et  le  cours  des  fleuves 
comme  suspendu  par  cette  digue?  Qui  est-ce  qui  voit  la  masse 
des  eaux  et  des  cadavres  s'affaisser  et  descendre  vers  les  mers 
à  la  seconde  syllabe  du  même  mot?  l'effroi  des  mers  est  montré 
à  tout  lecteur  dans  épouvantées;  mais  la  prononciation  empha- 
tique de  sa  troisième  syllabe  me  découvre  encore  leur  vaste 
étendue.  Le  poëte  dit  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

BoiLEAU,  Lutrin,  chant  ii,  vers  16Zi  et  dernier. 

Tous  s'écrient  :  Que  cela  est  beau!  Mais  celui  qui  s'assure  du 
nombre  des  syllabes  d'un  vers  par  ses  doigts,  sentira-t-il  com- 
bien il  est  heureux  pour  un  poëte  qui  a  le  soupir  à  peindre, 
d'avoir  dans  sa  langue  un  mot  dont  la  première  syllabe  est 
sourde,  la  seconde  ténue,  et  la  dernière  muette?  On  lit  étend 
les  bras,  mais  on  ne  soupçonne  guère  la  longueur  et  la  lassi- 
tude des  bras  d'être  représentées  dans  ce  monosyllabe  pluriel  ; 
ces  bras  étendus  retombent  si  doucement  avec  le  premier  hémis- 
tiche du  vers,  que  presque  personne  ne  s'en  aperçoit,  non  plus 
que  du  mouvement  subit  de  la  paupière  dans  fei^tne  l'œil,  et  du 
passage  imperceptible  de  la  veille  au  sommeil  dans  la  chute  du 
second  hémistiche  ferme  l'œil  et  s  endort. 

L'homme  de  goût  remarquera  sans  doute  que  le  poëte  a 
quatre  actions  à  peindre,  et  que  son  vers  est  divisé  en  quatre 
membres  ;  que  les  deux  dernières  actions  sont  si  voisines  l'une 
de  l'autre,  qu'on  ne  discerne  presque  point  d'intervalles  entre 
elles;  et  que,  des  quatre  membres  du  vers,  les  deux  derniers, 
unis  par  une  conjonction  et  par  la  vitesse  de  la  prosodie  de 
l'avant-dernier,  sont  aussi  presque  indivisibles;  que  chacune  de 
ces  actions  prend,  de  la  durée  totale  du  vers,  la  quantité  qui  lui 
convient  par  la  nature;  et  qu'en  les  renfermant  toutes  quatre 
dans  un  seul  vers,  le  poëte  a  satisfait  à  la  promptitude  avec 
laquelle  elles  ont  coutume  de  se  succéder.  Voilà,  monsieur,  un 
de  ces  problèmes  que  le  génie  poétique  résout  sans  se  les  pro- 
poser. Mais  cette  solution  est-elle  à  la  portée  de  tous  les  lec- 
teurs? Non,  monsieur,  non;  aussi  je  m'attends  bien  que  ceux 
qui  n'ont  pas  saisi  d'eux-mêmes  ces  hiéroglyphes  en  lisant  le 
vers  de  Despréaux  (et   ils  seront  en  grand  nombre)  riront  de 
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mon  commentaire,  se  rappelleront  celui  du  Chcf-cCœurrc  d'un 
inconnu^ ^  et  me  traiteront  de  visionnaire. 

Je  croyais,  avec  tout  le  monde,  qu'un  poëte  pouvait  être 
traduit  par  un  autre  :  c'est  une  erreur  et  me  voilà  désabusé. 
On  rendra  la  pensée;  on  aura  peut-être  le  bonheur  de  trouver 
l'équivalent  d'une  expression;  Homère  aura  dit  :  âV.T^ay^av 
fî'  â'p'  oÏTToi  [Iltad.,  cant,  i,  vers,-/i(5),  et  l'on  rencontrera /e/rt 
soumit  ]au)icris  (Virg.,  /Eiieid.^  lib,  IV,  vers  lZi9);  c'est  quel- 
que chose,  mais  ce  n'est  pas  tout.  L'emblème  délié,  l'hiéro- 
glyphe subtil  qui  règne  dans  une  description  entière,  et  qui 
dépend  de  la  distribution  des  longues  et  des  brèves  dans  les 
langues  à  quantité  mai-quée,  et  de  la  distribution  des  voyelles 
entre  les  consonnes  dans  les  mots  de  toute  langue  :  tout  cela 
disparaît  nécessairement  dans  la  meilleure  traduction. 

Virgile  dit  d'Euryale  blessé  d'un  coup  mortel  : 

Pulchrosque  per  artus 
Tt  cruor,  iiique  liuineros  cervix  collapsa  recumbit  : 
Purpureus  veluti  quum  flos,  succisus  aratro, 
I>anguescit  nioriens  ;  lassove  papavera  collo 
Demisere  caput,  pliiviam  quiuii  forte  gravantur. 

Alneid..  lib.  IX,  vers  Zi3o  — /i37. 

Je  ne  serais  guère  plus  étonné  de  voir  ces  vers  s'engendrer 
par  quelque  jet  fortuit  de  caractères,  que  d'en  voir  passer  toutes 
les  beautés  hiéroglyphiques  dans  une  traduction  ;  et  l'image  d'un 
jet  de  sang,  il  cruor-,  et  xelle  de  la  tête  d'un  moribond  qui 
retombe  sur  son  épaule,  cervix  colhipsa  recumbit;  et  le  bruit 


\.  Le  Clii'f-d'œuvrc  d'un  inconnu,  avec  des  reniarciues  savantes,  par  M.  le  doc- 
teur Clirysos!oine  Mulltanasius,  La  Haye,  1714.  11  y  a  eu  une  dizaine  dï'ditions  de 
cette. excellente  et  crudité  facHic  qu'on  réimprimerait  encore  de  nos  jours  si  elle 
ne  contenait  pas  tant  do  f;rec.  Elle  est  due  à  la  collaboration  de  Thémiseul  de 
Saint-Hyacinthe,  de  S'Crave-sande.  de  Sallengre,  de  Pi-osper  Marchand  et  autirs 
qui  ont,  dans  toutes  les  langues  du  monde,  commenté  admirativemcnt  une  ciiansun 
(jui  con)mence  ainsi  : 

L'antre  jour  Colin  malade 

Ditdans  son  lit... 
D'une  grosse  maladie 

l'ensant  mourir. 

et  qui    a  cinq  conpicis  du  nn'riic  ^tyh\   L''S  anicurs  visaient  la  science  allemande. 
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d'une  faux^  qui  scie,  siiccii^Hs:  et  la  (hMaillance  de  limgiicscit 
morieiis;  et  la  mollesse  de  la  tige  du  pavot,  lassovc  pt/pavcra 
collo,  et  le  demisere  capui,  et  le  ijravanlur  qui  finit  le  tableau. 
Detnhere  est  aussi  mon  que  la  tige  d'une  fleur;  gravantur  pèse 
autant  que  son  calice  chargé  de  pluie;  colUipsa  marque  elïort  et 
chute.  Le  même  hiéroglyphe  double  se  trouve  ix  papavcra.  Les 
deux  premières  syllaljes  tiennent  la  tête  du  pavot  droite,  et  les 
deux  dernières  l'inclinent  :  car  vous  conviendrez  que  toutes  ces 
images  sont  renfermées  dans  les  quatre  vers  de  Virgile,  vous 
({ui  m'avez  paru  quelquefois  si  touché  de  l'heureuse  parodie 
qu'on  lit  dans  Pétrone',  du  lassovc  papavcra  collo  de  Virgile, 
appliqué  à  la  faiblesse  d'Ascylle,  au  sortir  des  bras  de  Gii'cé; 
vous  n'auriez  pas  été  si  agréablement  afi'eclé  de  cette  applica- 
tion, si  vous  n'eussiez  reconnu  dans  le  lassove  papavcra  collo. 
une  peinture  fidèle  du  désastre  d'Ascylte. 

Sur  l'analyse  du  passage  de  Virgile,  on  croirait  aisément 
qu'il  ne  me  laisse  rien  à  désirer,  et  qu'après  y  avoir  remarqué 
plus  de  beautés  peut-être  ((u'il  n'y  en  a,  mais  plus,  à  coup  sûr, 
que  le  poëte  n'y  en  a  voulu  mettre,  mon  imagination  et  mon 
goût  doivent  être  pleinement  satisfaits.  Point  du  tout,  monsieur; 
je  vais  risquer  de  me  donner  deux  ridicules  à  la  fois,  celui 
d'avoir  vu  des  beautés  qui  ne  sont  pas,  et  celui  de  reprendre 
des  défauts  qui  ne  sont  pas  davantage.  Vous  le  dirai-je?  je  trouve 
le  gravantur  un  peu  trop  lourd  pour  la  tête  légère  d'un  pavot, 
et  Varatro  qui  suit  le  mccisns  ne  me  paraît  pas  en  achever  la 
peinture  hiéroglyphique.  Je  suis  presque  sûr  qu'Homère  eût 
placé  à  la  fin  de  son  vers  un  mot  qui  eût  continué  à  mon  oreille 
le  bruit  d'un  instrument  qui  scie,  ou  peint  à  mon  imagination 
la  chute  molle  du  sommet  d'une  fleur. 

C'est  la  connaissance  ou  plutôt  le  sentiment  vif  de  ces 
expressions  hiéroglyphi({ues  de  la  poésie,  perdue  pour  les 
lecteurs  ordinaires,  qui  décourage  les  imitateurs  de  génie.  C'est 
là  ce  qui  faisait  dire  à  Virgile,  qu'il  était  aussi  diflîcile  d'enlever 

1.  Aratruin  ne  signifie   point  une  faux,  mais  on  vorra  plus  bas  pourquoi  je    lo 
traduis  ainsi.  (Diderot.) 

nia  {Mentula  sctlicei)  solo  ti\os  oculos  aversa  tenohat 
Ncc  prius  inccpto  vuitum  scrmone  movctur, 
Oiiani  Icnta^  salices,  lassove  papavera  collo. 

P  £1  r>  o  \ . ,  Su  !  !/  rie.  '  [5  r. .  ) 
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un  vers  à  Homère,  que  d'arracher  un  clou  à  la  massue  d'Her- 
cule. Plus  un  poëte  est  chargé  de  ces  hiéroglyphes,  plus  il  est 
difficile  à  rendre;  et  les  vers  d'Homère  en  fourmillent.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  ceux  où  Jupiter  aux  sourcils  d'ébène, 
confirme  à  Thétis  aux  épaules  d'ivoire,  la  promesse  de  venger 
l'injure  faite  à  son  fils. 

H,  /.ai  /.'j XV î'r.'ji.v  ètj'  ôopùiri  veùcî  Kpcvîuv' 
Kpy.To;  ir.'  7.')y.'rJ-'A'^'  asva-/  S'  ù.îa'.'^vi  "0/'ja77cv. 

Iliad.  I,  vers  528  —  530. 

Combien  d'images  dans  ces  trois  vers!  On  voit  le  froncement 
des  sourcils  de  Jupiter  dans  sir'  orpouGi,  dans  veDcs  Kpoviwv,  et 
surtout  dans  le  redoublement  heureux  des  K,  d''/i,  xal  xuavaxaiv  :  1 
la  descente  et  les  ondes  de  ses  cheveux,  dans  sTwEppwcav-o  avay-xoç; 
la  tête  immortelle  du  dieu,  majestueusement  relevée  par  l'éli- 
sion  d'à-iTo  dans  xpaTo;  âV  àGavaroio;  l'ébranlement  de  l'Olympe 
dans  les  deux  premières  syllabes  d'ÈXéli^sv;  la  masse  et  le  bruit 
de  l'Olympe,  dans  les  dernières  de  [xéyav  et  iléli^s^,  et  dans  le 
dernier  mot  entier,  où  YOlympc  ébranlé  retoynbe  avec  le  vers, 

"Olu|J.7ÎOV. 

Ce  vers,  qui  s'est  rencontré  au  bout  de  ma  plume,  rend 
faiblement,  à  la  vérité,  deux  hiéroglyphes,  l'un  de  Virgile,  et 
l'autre  d'Homère;  l'un  d'ébranlement,  et  l'autre  de  chute. 

Où  l'Olympe  ébranlé  retombe  avec  le  vers. 

ÈXc'Xi^ev"  OX'jjJ.TCuv. 

Procumbit  humi  bos. 

ViRGib.,  .Eneid.,  Mb.  V,  vers  Zi81. 

C'est  le  retour  des  1  dans  iléli^e^  "O7.u[7-7;ov  qui  réveille 
l'idée  d'ébranlement.  Le  même  retour  des  L  se  fait  dans  où 
l'Olympe  (branlé,  mais  avec  cette  différence,  que  les  Z,  y  étant 
plus  éloignées  les  unes  des  autres,  que  dans  s'XaXi^ev*  "Oluu.izov, 
l'ébranlement  est  moins  prompt  et  moins  analogue  au  mouve- 
ment des  sourcils,  /ie/ombe  avec  le  vers,  rendrait  assez  bien  le 
procumbit  laoni  bos,  sans  la  prononciation  de  vers  qui  est 
moins  sourde  et  moins  emphatique  que  celle  de  bos,  qui, 
d'ailleurs,  se  sépare  beaucoup  mieux  d'avec  humi.  que  vers  ne 
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se  sépare  d'avec  l'article  le;  ce  qui  rend  le  monosyllabe  de 
Virgile  plus  isolé  que  le  jnien;  et  la  cluite  de  son  bos,  plus 
complète  et  plus  lourde  que  celle  de  mon  vers. 

Une  réflexion  qui  ne  serait  guère  plus  déplacée  ici  que  la 
harangue  de  l'empereur  du  Mexique  dans  le  chapitre  des  coches 
de  Montaigne  [Essais,  liv.  III,  ch,  vi),  c'est  qu'on  avait  une 
étrange  vénération  pour  les  Anciens,  et  une  grande  frayeur  de 
Despréaux,  lorsqu'on  s'avisa  de  demander  s'il  fallait  ou  non 
entendre  les  trois  vers  suivants  d'Homère, 

Zrj  -y.-iz,  ifj.ix  ai»  zûny.i  'j-'  viîpo;  uî*;    K/cl'-wi' 
ncir.ciov  '5'  a'.'fJ:/,v,  5c;  «î'  ôtpôaX[ji,c.ra:'.i  î^Etiôai" 
Èv   ^ï  -jy.v.  ■/.%•.  i/.saaov,  ir.û  vu  rct  vjx^vi  cjtto;. 

lliad.,  cant.  xvn,  vers  6Zio. 

comme  Longin  les  a  entendus  S  et  comme  Boileau  et  La  Motte 
les  ont  traduits. 

Grand  Dieu!  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux. 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

Bou.EAU,  traduction  du  Traité  du  Sublime,  ch.  vu. 

Voilà,  s'écrie  Boileau,  avec  le  rhéteur  Longin,  les  véritables 
sentiments  d'un  guerrier.  Il  ne  demande  pas  la  vie  :  un  héros 
n'était  pas  capable  de  cette  bassesse;  mais  comme  il  ne  voit 
point  d'occasion  de  signaler  son  courage  au  milieu  de  l'obscm-ité, 
il  se  fâche  de  ne  point  combattre;  il  demande  donc  en  hâte  que 
le  jour  paraisse  pour  faire  au  moins  une  fm  digne  de  son  grand 
cœur,  quand  il  devrait  avoir  à  combattre  Jupiter  même. 

Grand  Dieu,  rends-nous  le  jour,  et  combats  contre  nous. 
La  Motte,  traduction  de  l'Iliade. 

Eh!  messieurs,  répondrai-je  à  Longin  et  à  Boileau,  il  ne 
s'agit  point  des  sentiments  que  doit  avoir  un  guerrier,  ni  du 

1.  T)-a.ité  du  Sublime,    sect.  i\.  —  Voici   la  version    latine  de   ces  vers,    telle 
qu'on  kl  trouve  dans  les  éditions  ordinaires  d'ilomère: 

.Tupiter  pater,  sed  tu  libéra  a  caliginc  filios  Acbivorum: 

Facque  serenitatcni,  daque  oculis  vidcrc  ; 

In  luce  vcro  vol  perde,  quandoquidom  tibi  placuit  ila.  —  (Br.) 
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discours  qu'il  doit  tenir  dans  la  circonstance  où  se  trouve  Ajax  : 
Homère  savait  apparemment  ces  choses  aussi  bien  cjue  vous; 
mais  de  traduire  fidèlement  trois  vers   d'Homère.   Et  si,  par 
hasard,  il  n'y  avait  rien  dans  ces  vers  de  ce  que  vous  y  louez, 
que  deviendraient  vos  éloges  et  vos  réflexions?  Que  faudrait-il 
penser  de  Longin,  de  La  Motte  et  de  Boileau,  si,  par  hasard,  ils 
avaient  supposé  des  fanfaronnades  impies,  où  il  n'y  a  qu'une 
prière  sublime  et  pa1hétic|ue?  et  c'est  justement  ce  (jui  leur  est 
arrivé.  Qu'on  lise  et  qu'on  relise  tant  qu'on  voudra  les  trois  vers 
d'Homère,  on  n'y  verra  pas  autre  chose  que  :  Père  des  dieux  et  1 
des  hommes,    Zsu    Trarco,   chasse   la   nuit  qui  nous  couvre   les  'J! 
yeux;  et,  puisque  tu  as  résolu  de  nous  perdre,  perds-nous  du  { 
moins  à  la  clartr-  des  cieux. 

I 

Faudra-t-ii  sans  combats,  terminer  sa  carrière? 
Grand  Dien!  cliassez  la  nuit  qui  nous  couvi-e  les  yeux; 
Et  que  nous  périssions  ù  la  clarté  des  cieux  ! 

Si  cette  traduction  ne  i-end  pas  le  pathétique  des  vers 
d'Homère,  du  moins  on  n'y  trouve  plus  le  contre-sens  de  celle 
de  La  Moite  et  de  Boileau. 

Il  n'y  a  là  aucun  défi  à  Jupiter;  on  n'y  voit  qu'un  héros  prêt 
à  mourir,  si  c'est  la  volonté  de  Jiq)iter;  et  qui  ne  lin"  demande 
d'autre  grâce  que  celle  de  mourir  en  combattant  :  Zsu  -iraTsp, 
Jupiter!  P/ilcr!  Est-ce  ainsi  que  le  philosophe  Ménippe  s'adresse 
à  Jupiter! 

Aujourd'hui,  qu'on  est  à  l'abri  des  hémistiches  du  redou- 
table Hespréaux,  et  que  l'esprit  philosophique  nous  a  appris  à 
ne  voir  dans  les  choses  que  ce  qui  y  est,  et  à  ne  louer  que  ce 
qui  est  véritablement  beau,  j'en  appelle  à  tous  les  savants  et  à 
tous  les  gens  de  goût,  à  M.  de  \oltaire,  à  AI.  de  Fonte- 
nelle,  etc.;  et  je  leur  demande  si  Despreaux  et  La  Motte  n'ont 
pas  défiguré  l'Ajax  d'Homère,  et  si  Longin  n'a  pas  trouvé  qu'il 
n'en  était  que  plus  beau.  Je  sais  ([uels  hommes  ce  sont  que 
Longin,  Despréaux  et  La  Motte.  Je  reconnais  tous  ces  auteurs 
pour  mes  maîtres,  et  ce  n'est  point  eux  que  j'attaque;  c'est 
Homère  que  j'ose  défendre. 

L'endroit  du  serment  de  Jupiter,  et  mille  autres  (pie  j'aurais 
pu  citer,  pron\ent  ass(>z  ([u'il  n'est  pas  nécessaire  de  prêter  des 
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beautés  à  Homère;  et  celui  du  discours  d'Ajax  ne  prouve  que 
trop  qu'en  lui  eu  prêtant,  on  risque  de  lui  ôter  celles  qu'il  a. 
Quelque  génie  qu'on  ait,  on  ne  dit  pas  mieux  qu'Homère,  quand 
il  dit  bien.  Entendons-le  du  moins  avant  que  de  tenter  d'en- 
chérir sur  lui.  Mais  il  est  tellement  chargé  de  ces  hiéroglyphes 
poétiques  dont  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure,  que  ce  n'est 
pas  à  la  dixième  lecture  qu'on  peut  se  Ihitter  d'y  avoir  tout  mi. 
On  pourrait  dire  que  Boileau  a  eu  dans  la  littérature  le  même  sort 
que  Descartes  en  philosophie';  et  que  ce  sont  eux  qui  nous  ont 
appris  à  relever  les  petites  fautes  qui  leur  sont  échappées. 

Si  vous  me  demandez  en  quel  temps  l'hiéroglyphe  sylla- 
bique  s'est  introduit  dans  le  langage;  si  c'est  une  propriété 
du  langage  naissant,  ou  du  langage  formé,  ou  du  langage 
perfectionné;  je  vous  répondrai  que  les  hommes,  en  instituant 
les  premiers  éléments  de  leur  langue,  ne  suivirent,  selon  toute 
apparence,  que  le  plus  ou  le  moins  de  facilité  qu'ils  rencon- 
trèrent dans  la  conformation  des  organes  de  la  parole,  pour 
prononcer  certaines  syllabes  plutôt  que  d'autres,  sans  consulter 
le  rapport  que  les  éléments  de  leurs  mots  pouvaient  avoir  ou 
par  leur  quantité,  ou  par  leurs  sons,  avec  les  qualités  physiques 
des  êtres  qu'ils  devaient  désigner.  Le  son  de  la  voyelle  A  se 
prononçant  avec  beaucoup  de  facilité  fut  le  premier  employé; 
et  on  le  modifia  en  mille  manières  différentes  avant  que  de 
recourir  à  un  autre  son.  La  langue  hébraïque  vient  à  l'appui 
de  cette  conjecture.  La  plupart  de  ses  mots  ne  sont  que  des 
modifications  de  la  voyelle  A-  et  cette  singularité  du  langage 
ne  dément  point  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  l'ancienneté 
du  peuple.  Si  l'on  examine  l'hébreu  avec  attention,  on  prendra 
nécessairement  des  dispositions  à  le  reconnaître  pour  le  langage 
des  premiers  habitants  de  la  terrée  Quant  aux  Grecs,  il  y  avait 
longtemps  qu'ils  parlaient  ;  et  ils  devaient  avoir  les  organes  de 
la  prononciation  très-exercés,  lorsqu'ils  introduisirent  dans  leurs 
mots  la  quantité,  l'harmonie  et  l'imitation  syllabique  des  mou- 
vements et  des  bruits  physiques.  Sur  le  penchant  qu'on  remarque 
dans  les  enfants,  cjuand  il  ont  à  désigner  un  être  dont  ils  ignorent 

1.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  créé  l'un  et  l'autre  la  science  dont  ils  ont  été  les 
mtiîtrcs,  l'un  la  critique,  l'autre  la  philosopLie. 

"■1.  Il  y  a  là  un  préjuge  linguistique  détruit  depuis  par  la  découverte  du 
san'crit. 
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le  nom,  de  suppléer  au  nom  par  quelqu'une  des  qualités  sen- 
sibles de  l'être,  je  présume  que  ce  fut  en  passant  de  l'état  de 
langage  naissant  à  celui  de  langage  formé,  que  la  langue  s'en- 
richit de  l'harmonie  syllabique,  et  que  l'harmonie  périodique 
s'introduisit  dans  les  ouvrages,  plus  ou  moins  marquée,  à 
mesure  que  le  langage  s'avança  de  l'état  de  langage  formé,  à 
celui  de  langage  perfectionné. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dates,  il  est  constant  que  celui  à 
qui  l'intelligence  des  propriétés  hiéroglyphiques  des  mots  n'a 
pas  été  donnée,  ne  saisira  souvent  dans  les  épithètes  que  le  | 
matériel,  et  sera  sujet  à  les  trouver  oisives^;  il  accusera  des 
idées  d'être  lâches,  ou  des  images  d'être  éloignées,  parce  qu'il 
n'apercevra  pas  le  lien  subtil  qui  les  resserre  ;  il  ne  verra  pas 
que,  dans  1'//  cnwr  de  Virgile,  Vit  est  en  même  temps  analogue 
au  jet  du  sang  et  au  petit  mouvement  des  gouttes  d'eau  sur  les 
feuilles  d'une  fleur;  et  il  perdra  une  de  ces  bagatelles  qui 
règlent  les  rangs  entre  les  écrivains  excellents.  ^1 

La  lecture  des  poètes  les  plus  clairs  a  donc  aussi  sa  difficulté? 
Oui,  sans  doute;  et  je  puis  assurer  qu'il  y  a  mille  fois  plus  de 
gens  en  état  d'entendre  un  géomètre  qu'un  poêle  ;  parce  qu'il 
y  a  mille  gens  de  bon  sens  contre  un  homme  de  goût,  et  mille 
personnes  de  goût  contre  une  d'un  goût  exquis. 

On  m'écrit  que  dans  un  discours  prononcé  par  M.  l'abbé  de 
Bernis,  le  jour  de  la  réception  de  M.  de  Bissy  à  l'Académie 
française,  Racine  est  accusé  d'avoir  manqué  de  goût  dans  l'en- 
droit où  il  a  dit  d'Hippolyte  : 

Il  suivait,  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes; 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes  : 
Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Phèdre,  acte  Y,  scène  vi . 

Si  c'est  la  description  en  elle-même  que  M.  Tabbé  de  Bernis 
attaque,  ainsi  qu'on  me  l'assure,  et  non  le  hors  ([(^  propos,  il 
serait  difficile  de  vous  doiuier  une  prouve  plus  rrcoïKc  (  l  plus 

1.  Inutiles,  oisenses. 
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forte  de  ce  que  je  viens  d'avancer  sur  la  clifficulié  de  la  lecture 
des  poètes. 

On  n'aperçoit  rien,  ce  me  semble,  dans  les  vers  précédents, 
qui  ne  caractérise  l'abattement  et  le  chagrin. 

11  suivait,  tout  pensif,  le  chemin  de  Mycènes: 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 

Les  chevaux  est  bien  mieux  que  ses  chevaux;  mais  combien 
l'image  de  ce  qu'étaient  ces  superbes  coursiers  n'ajoute-t-elle 
pas  à  l'image  de  ce  qu'ils  sont  devenus?  La  nutation  de  tête 
d'un  cheval  qui  chemine  attristé,  n'est-elle  pas  imitée  dans  une 
certaine  nutation  syllabique  du  vers. 

L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée. 

Mais  voyez  comme  le  poëte  ramène  les  circonstances  à  son 
héros... 

Ses  superbes  coursiers,  etc 

Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Le  semblaient  me  paraît  trop  sage  pour  un  poëte  ;  car  il  est 
constant  que  les  animaux  qui  s'attachent  à  l'homme  sont  sen- 
sibles aux  marques  extérieures  de  sa  joie  et  de  sa  tristesse  : 
l'éléphant  s'afflige  de  la  mort  de  son  conducteur;  le  chien  mêle 
ses  cris  à  ceux  de  son  maître,  et  le  cheval  s'attriste,  si  celui  qui 
le  guide  est  chagrin. 

La  description  de  Racine  est  donc  fondée  dans  la  nature  ;  elle 
est  noble  ;  c'est  un  tableau  poétique  qu'un  peintre  imiterait  avec 
succès.  La  poésie,  la  peinture,  le  bon  goût  et  la  vérité  concourent 
donc  à  venger  Racine  de  la  critique  de  M.  l'abbé  de  Bernis. 

Mais  si  l'on  nous  faisait  remarquer  à  Louis-lc-Grand  toutes 
les  beautés  de  cet  endroit  de  la  tragédie  de  Racine,  on  ne  man- 
quait pas  de  nous  avertir  en  même  temps  qu'elles  étaient 
déplacées  dans  la  bouche  de  Théramène,  et  que  Thésée  aurait  eu 
raison  de  l'arrêter  et  de  lui  dire  :  Eh!  laissez  là  le  char  et  les 
chevaux  de  mon  fds  ;  et  parlez-moi  de  lui.  Ce  n'est  pas  ainsi, 
nous  ajoutait  le  célèbre  Porée,  qu'Antiloque  annonce  à  Achille  la 
mort  de  Patrocle.   Antiloque  s'approche  du  héros,  les  larmes 
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aux  yeux,  et  lui  apprend  en  deux  niots  la  terrible  nouvelle 


KcÏT7i  Udrzc/.lr^;,  etc. 

IIOMKR.,  Hlail.,  cant.  wui,  vers  17  et  20. 

((  Patrocle  n'est  plus.  On  combat  pour  son  cadavre.  Hector  a 
ses  armes.  »  11  y  a  plus  de  sublime  dans  ces  deux  vers  d'Homère 
que  dans  toute  la  pompeuse  déclamation  de  Racine  :  u  Achille, 
vous  n'avez  plus  d'ami,  et  vos  armes  sont  perdues...  »  A  ces 
mots,  qui  ne  sent  qu'Achille  doit  voler  au  combat?  Lorsqu'un 
morceau  pèche  contre  le  décent  et  le  vrai,  il  n'est  beau  ni  dans 
la  tragédie,  ni  dans  le  poëme  épique.  Les  détails  de  celui  de 
Racine  ne  convenaient  que  dans  la  bouche  d'un  poëte  parlant 
en  son  nom,  et  décrivant  la  mort  d'un  de  ses  héros.  ' 

C'est  ainsi  que  rhal)ile  rhéteur  nous  instruisait.  H  avait, 
certes,  de  l'esprit  et  du  goût;  et  l'on  peut  dire  de  lui  que  ce  fat 
le  dernier  des  Grecs.  Mais  ce  Philopœmoi  des  rhéteurs  faisait 
ce  qu'on  fait  aujourd'hui  ;  il  remplissait  d'esprit  ses  ouvrages, 
et  il  semblait  réserver  son  goût  pour  juger  des  ouvrages  des 
autres. 

Je  reviens  à  M.  l'abbé  de  Remis,  \-i-il  prétendu  seulement 
que  la  description  de  Racine  était  déplacée?  C'est  précisément 
ce  c{ue  le  Père  Porée  nous  apprenait  il  y  a  trente  à  quarante  ans. 
A-t-il  accusé  de  mauvais  goût  l'endroit  que  je  viejis  de  citer? 
L'idée  est  nouvelle;  mais  est-elle  juste? 

Au  reste,  on  m'écrit  encore  qu'il  y  a  dans  le  discours  de 
M.  l'abbé  de  Remis  des  morceaux  bien  pensés,  bien  exprimés,  et 
en  grand  nombre  :  vous  en  devez  savoir  là-dessus  plus  que  moi, 
vous,  monsieur,  (jui  ne  manquez  aucune  de  ces  occasions  où  l'on 
se  promet  d'eniendre  de  belles  choses.  Si,  par  hasard,  il  ne  se 
trouvait  dans  le  discours  de  M.  l'abbé  de  Remis  rien  de  ce  que 
j'y  viens  de  reprendre,  et  qu'on  m'eût  fait  un  raj)port  infidèle, 
cela  n'en  prouverait  que  mieux  l'utilité  d'une  bonne  lettre  à 
l'usage  de  ceux  qui  entendent  et  qui  parlent. 

Partout  où  l'hiéroglyphe  accidentel  aura  lieu,  soit  dans  un 
vers,  soit  sur  un  obclisipie,  comnK^  il  est  ici  l'ouvrage  de  l'ima- 
gination, et  là  celui  (In  njvslèrc.  il  exigera,  pour  être  ent(Mid(i, 
ou  unt'  imagination,  ou   une  sagaiiie  peu  communes.  Mais  sil 
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est  si  difficile  de  bien  entendre  des  vers,  combien  ne  l'est-il  pas 
davantage  d'en  faire!  on  me  dira  peut-être  :  Tout  le  monde  fait 
des  vers;  et  je  répondrai  simplement  :  Presque  personne  ne 
fait  des  vers.  Tout  art  d'imitation  ayant  ses  hiéroglyphes  parti- 
culiers, je  voudrais  bien  que  quelque  esprit  instruit  et  délicat 
s'occupât  un  jour  à  les  comparer  entre  eux. 

Balancer  les  beautés  d'un  poëte  avec  celles  d'un  autre  poëte, 
c'est  ce  qu'on  a  fait  mille  fois.  Mais  rassembler  les  beautés 
communes  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  musique  ;  en 
montrer  les  analogies  ;  expliquer  comment  le  poëte,  le  peintre  et 
le  musicien  rendent  la  même  image  ;  saisir  les  emblèmes  fugitifs 
de  leur  expression  ;  examiner  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  simili- 
tude entre  ces  emblèmes,  etc.,  c'est  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce 
que  je  vous  conseille  d'ajouter  à  vos  Beaux-arts  réduits  à  un 
même  principe.  Ne  manquez  pas  non  plus  de  mettre  à  la  tête 
de  cet  ouvrage  un  chapitre  sur  ce  que  c'est  que  la  belle  nature^ , 
car  je  trouve  des  gens  qui  me  soutiennent  que,  faute  de  l'une 
de  ces  choses,  votre  traité  reste  sans  fondement;  et  que,  faute 
de  l'autre,  il  manque  d'application.  Apprenez-leur,  monsieur, 
une  bonne  fois,  comment  chaque  art  imite  la  nature  dans  un 
même  objet;  et  démontrez-leur  qu'il  est  faux,  ainsi  qu'ils  le 
prétendent,  que  toute  nature  soit  belle,  et  qu'il  n'y  ait  de  laide 
nature  que  celle  qui  n'est  pas  à  sa  place.  Pourquoi,  me  disent-ils, 
un  vieux  chêne  gercé,  tortu,  ébranché,  et  que  je  ferais  couper 
s'il  était  à  ma  porte,  est-il  précisément  celui  que  le  peintre  y 
planterait,  s'il  avait  à  peindre  ma  chaumière?  Ce  chêne  est-il 
beau?  est-il  laid?  qui  a  raison,  du  propriétaire  ou  du  peintre? 
Il  n'est  pas  un  seul  objet  d'imitation  sur  lequel  ils  ne  fassent  la 
même  difficulté,  et  beaucoup  d'autres.  Ils  veulent  que  je  leur 
dise  encore  pourquoi  une  peinture  admirable  dans  un  poëme 
deviendrait  ridicule  sur  la  toile?  Par  quelle  singularité  le  peintre 
qui  se  proposerait  de  rendre  avec  son  pinceau  ces  beaux  vers 
de  Virgile  : 

Interea  magno  misceri  murmure  pontum, 
Emissamque  hiemem  sensit  Neptunus,  et  imis 

1.  «Diderot  appelait  avec  raison  le  livre  do  Battoux  un  livre  acéphale,  parce 
qu'en  effet  après  avoir  réduit  le  grand  principe  de  tous  les  beaux-arts  à  l'imitation 
de  la  belle  nature,  il  n'explique  en  aucun  endroit  ce  que  c'est  que  la  belle 
nature.  »  [Mémoires  de  Naigeon.)  , 
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Stagna  refusa  vaclis  ;  graviter  commotus,  et  alto 
Prospiciens,  summa  placidum  caput  extulit  unda. 

ViRGiL.  /Eneid.  lib.  I,  vers  128. 

Par  quelle  singularité,  disent-ils,  ce  peintre  ne  pourrait 
prendre  le  moment  frappant,  celui  où  iNeptune  élève  sa  tête 
hors  des  eaux?  Pourquoi  le  dieu,  ne  paraissant  alors  qu'un 
homme  décollé,  sa  tête,  si  majestueuse  dans  le  poëme,  ferait-elle 
un  mauvais  effet  sur  les  ondes?  Gomment  arrive-t-il  que  ce  qui 
ravit  notre  imagination  déplaise  à  nos  yeux?  La  belle  nature 
n'est  donc  pas  une  pour  le  peintre  et  pour  le  poëte,  continuent- 
ils?  Et  Dieu  sait  les  conséquences  qu'ils  tirent  de  cet  aveu!  En 
attendant  que  vous  me  délivriez  de  ces  raisonneurs  importuns, 
je  vais  m'anruser  sur  un  seul  exemple  de  l'imitation  de  la  nature 
dans  un  même  objet,  d'après  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique. 

Cet  objet  d'imitation  des  trois  arts  est  une  femme  mourante. 
Le  poëte  dira  : 

lUa,  graves  oculos  conata  adtollere,  rursus 

Déficit.  Inflxum  stridit  sub  pectore  viilnus. 

Ter  sese  adtolleiis  cubitoque  adiiixa  levavit;  ■** 

Ter  revoluta  toro  est  oculisque  errantibus  alto 

Qusesivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta. 

ViuGiL.  /Eneid.  lib.  I,  vers  688. 

Ou 

Vita  quoque  omnis 
Omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 

T.  LucRET.  de  Rerum  nal.  lib.  I,  vers  810  —  811. 

Le  musicien  commencera  par  pratiquer  un  intervalle  de 
semi-ton  en  descendant  [a)  :  Illa,  graves  oculos  conata  adtollere, 
rursus  déficit^  puis  il  montera  par  un  intervalle  de  fausse  quinte  ; 
et  après  un  repos,  par  l'intervalle  encore  plus  pénible  de  triton 
(&),  Ter  sese  adtollens,  suivra  un  petit  intervalle  de  semi-ton  en 
montant  {c)  :  Oculisque  errantibus  alto  quœsivit  cœlo  lucem.  Ce 
petit  intervalle  en  montant  sera  le  rayon  de  lumière.  C'était  li^ 
dernier  effort  de  la  moribonde;  elle  ira  ensuite  toujours  en 
déclinant  par  des  degrés  conjoints  (d)  :  Revoluta  toro  est.  Elle 
expirera  enfin,  et  s'éteindra  par  un  intervalle  de  demi-ton  {e)  : 
Vita  quoque  omnis  omnibus  e  nervis  atque  ossibus  e.vsolvatur. 


LETTRE  SUR  LES  SOURDS  ET  MUETS. 


5»/ 


Lucrèce  peint  la  résolution  des  forces  par  la  lenteur  de  deux 
spondées  :  Exsolvatur  ;  et  le  musicien  la  rendra  par  deux 
blanches  en  degrés  conjoints  (/)  ;  la  cadence  sur  la  seconde  de 
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ces  blanches  sera  une  imitation  très-frappante  du  mouvement 
vacillant  d'une  lumière  qui  s'éteint. 

Parcourez  maintenant  des  yeux  l'expression  du  peintre,  vous 
y  reconnaîtrez  partout  XexsoUatnr  de  Lucrèce  dans  les  jambes, 
dans  la  main  gauche,  dans  le  bras  droit.   Le  peintre,  n'ayant 
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qu'un  moment,  n'a  pu  rassembler  autant  de  symptômes  mortels 
que  le  poëte;  mais  en  revanche  ils  sont  bien  plus  frappants; 
c'est  la  chose  même  que  le  peintre  montre;  les  expressions  du 
musicien  et  du  poëte  n'en  sont  que  des  hiéroglyphes.  Quand  le 
musicien  saura  son  art,  les  parties  d'accompagnement  concour- 
ront, ou  à  fortifier  l'expression  de  la  partie  chantante,  ou  à 
ajouter  de  nouvelles  idées  que  le  sujet  demandait,  et  que  la 
partie  chantante  n'aura  pu  rendre.  Aussi  les  premières  mesures 
de  la  basse  seront-elles  ici  d'une  harmonie  très-lugubre,  qui 
résultera  d'un  accord  de  septième  superflue  [g]  mise  comme 
hors  des  règles  ordinaires,  et  suivie  d'un  autre  accord  dissonant 
de  fausse  quinte  {h).  Le  reste  sera  un  enchaînement  de  sixtes  et 
de  tierces  molles  {k)  qui  caractériseront  l'épuisement  des  forces, 
et  qui  conduiront  à  leur  extinction.  C'est  l'équivalent  des 
spondées  de  Virgile  :  Alto  qiiœsivit  cœlo  lucem. 

Au  reste,  j'ébauche  ici  ce  qu'une  main  plus  habile  peut 
achever.  Je  ne  doute  point  que  l'on  ne  trouvât  dans  nos  peintres, 
nos  poètes  et  nos  musiciens,  des  exemples,  et  plus  analogues 
encore  les  uns  aux  autres,  et  plus  frappants,  du  sujet  même  que 
j'ai  choisi.  Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  les  chercher  et  d'en 
faire  usage,  à  vous,  monsieur,  qui  devez  être  peintre,  poëte, 
philosophe  et  musicien;  car  vous  n'auriez  pas  tenté  de  réduire 
les  beaux-arts  à  un  même  principe,  s'ils  ne  vous  étaient  pas  tous 
à  peu  près  également  connus. 

Comme  le  poëte  et  l'orateur  savent  quelquefois  tirer  parti 
de  l'harmonie  du  style,  et  que  le  musicien  rend  toujours  sa  com- 
position plus  parfaite,  quand  il  en  bannit  certains  accords,  et 
des  accords  qu'il  emploie,  certains Jntervalles;  je  loue  le  soin  de 
l'orateur  et  le  travail  du  musicien  et  du  poëte,  autant  que  je 
blâme  cette  noblesse  prétendue  qui  nous  a  fuit  exclure  de  notre 
langue  un  grand  nombre  d'expressions  énergiques.  Les  Grecs, 
les  Latins  qui  ne  connaissent  guère  cette  fausse  délicatesse, 
disaient  en  leur  langue  ce  qu'ils  voulaient,  et  comme  ils  le  vou- 
laient. Pour  nous,  à  force  de  raffiner,  nous  avons  appauvri  la 
nôtre,  et  n'ayant  souvent  qu'un  terme  propre  à  rendre  une  idée, 
nous  aimons  mieux  alfaiblir  l'idée  que  de  ne  pas  employer  un 
terme  noble.  Quelle  perte  pour  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui 
ont  l'imagination  forte,  que  celle  de  tant  de  mots  que  nous 
revoyons  avec  plaisir  dans  Amyot  et  dans  Montaigne.  Ils  ont 
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commencé  par  être  rejetés  du  ])eau  style,  parce  qu'ils  avaient 
passé  dans  le  peuple;  et' ensuite,  rebutés  par  le  peuple  même, 
qui  à  la  longue  est  toujours  le  singe  des  grands,  ils  sont  devenus 
tout  à  fait  inusités.  Je  ne  doute  point  que  nous  n'ayons  bientôt, 
comme  les  Chinois,  la  langue  parlée  et  la  langue  éa^ite.  Ce  sera, 
monsieur,  presque  ma  dernière  réflexion.  Nous  avons  fait  assez 
de  chemin  ensemble,  etj'e  sens  qu'il  est  temps  de  se  séparer. 
Si  je  vous  arrête  encore  un  moment  à  la  sortie  du  labyrinthe 
où  je  vous  ai  promené,  c'est  pour  vous  en  rappeler  en  peu  de 
mots  les  détours. 

J'ai  cru  que,  pour  bien  connaître  la  nature  des  inversions, 
il  était  à  propos  d'examiner  connnent  le  langage  oratoire  s'était 
formé. 

J\ii  inféré  (}^t  cet  examen  :  1°  que  notre  langue  était  pleine 
d'inversions,  si  on  la  comparait  avec  le  langage  animal,  ou  avec 
le  premier  état  du  langage  oratoire,  l'état  où  ce  langage  était 
sans  cas,  sans  régime,  sans  déclinaisons,  sans  conjugaisons,  en 
un  mot,  sans  syntaxe;  2"  que  si  nous  n'avions  dans  notre  langue 
presque  rien  de  ce  que  nous  appelons  inversion  dans  les  langues 
anciennes,  nous  en  étions  peut-être  redevables  au  péripatétisme 
moderne,  qui,  réalisant  les  êtres  abstraits,  leur  avait  assigné 
dans  le  discours  la  place  d'honneur. 

En  appuyant  sur  ces  premières  vérités,  j'ai  pensé  que,  sans 
remonter  à  l'origine  du  langage  oratoire,  on  pourrait  s'en 
assurer  par  l'étude  seule  de  la  langue  des  gestes. 

J'ai  proposé  deux  moyens  de  connaître  la  langue  des  gestes, 
les  expériences  sur  nn  muet  de  convention ,  et  la  conversation 
assidue  avec  un  soufd  et  muet  de  naissance. 

L'idée  du  muet  de  convention,  ou  celle  d'ôter  la  parole  à  un 
homme,  pour  s'éclairer  sur  la  formation  du  langage;  cette  idée, 
dis-je,  un  peu  généralisée,  m'a  conduit  à  considérer  l'homme 
distribué  en  autant  d'êtres  distincts  et  séparés  qu'il  a  de  sens  ; 
et  j'ai  conçu  que,  si  pour  bien  juger  de  Tnitonation  d'un  acteur, 
il  fallait  l'écouter  sans  le  voir,  il  était  naturel  de  le  regarder 
sans  l'entendre,  pour  bien  juger  de  son  geste. 

A  l'occasion  de  l'énergie  du  geste,  j'en  ai  rapporté  quelques 
exemples  frappants,  qui  m'ont  engagé  dans  la  considération 
d'une  sorte  de  sublime  que  j'appelle  sublime  de  situation. 
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L'ordre  qui  doit  régner  entre  les  gestes  d'un  sourd  et  muet 
de  naissance,  dont  la  conversation  familière  m'a  paru  préférable 
aux  expériences  sur  un  muet  de  convention;  et  la  diffîcullé 
qu'on  a  de  transmettre  certaines  idées  à  ce  sourd  et  muet  m'ont 
fait  distinguer,  entre  les  signes  oratoires,  les  premiers  et  les 
derniers  institués. 

J'ai  vu  que  les  signes  qui  marquaient  dans  le  discours  les 
parties  indéterminées  de  la  quantité,  et  surtout  celles  du  temps, 
avaient  été  du  nombre  des  derniers  institués,  et  fai  comjjris 
pourquoi  quelques  langues  manquaient  de  plusieurs  temps,  et 
pourcjuoi  d'autres  langues  faisaient  un  double  emploi  du  même 
iemjjs. 

Ce  manque  de  temps  dans  une  langue  et  cet  abus  des  temps 
dans  une  autre  m'ont  fait  distinguer  dans  toute  langue  en 
général  trois  états  différents  :  l'état  de  naissance,  celui  de  for- 
77îation  et  l'état  de  perfection. 

J'ai  vu  sous  la  langue  formée  l'esprit  enchaîné  par  la  syn- 
taxe, et  dans  l'impossibilité  de  mettre  entre  ses  concepts  l'ordre 
qui  règne  dans  les  périodes  grecques  et  latines  ;  d'oùy'«2  conclu  : 
1"  que,  quel  que  soit  l'ordre  des  termes  dans  une  langue 
ancienne  ou  moderne,  l'esprit  de  l'écrivain  a  suivi  l'ordre 
didactique  de  la  syntaxe  française;  2"  que,  cette  syntaxe  étant 
la  plus  simple  de  toutes,  la  langue  française  avait  à  cet  égard  et 
à  plusieurs  autres  l'avantage  sur  les  langues  anciennes. 

J'ai  fait  plus.  J'ai  démontré  par  l'introduction  et  par  l'utilité 
de  l'article  hic,  ille  dans  la  langue  latine  et  le  dans  la  langue 
française,  et  par  la  nécessité  d'avoir  plusieurs  perceptions  à  la 
fois  pour  former  un  jugement  ou  un  discours,  que,  quand 
l'esprit  ne  serait  point  subjugué  par  les  syntaxes  grecc{ue  et 
latine,  la  suite  de  ses  vues  ne  s'éloignerait  guère  de  l'arrange- 
ment didactique  de  nos  expressions. 

En  suivant  le  passage  de  l'état  de  langue  formée  à  l'état  de 
langue  perfectionnée,  fai  rencontré  l'harmonie. 

J'ai  comparé  l'harmonie  du  style  à  l'harmonie  musicale; 
et  je  me  suis  convaincu  :  1°  que  dans  les  mots  la  première  étaît 
un  effet  de  la  quantité  et  d'un  certain  entrelacement  des  voyelles 
avec  les  consonnes,  suggéré  par  l'instinct,  et  que  dans  la 
période,  elle  résultait  de  l'arrangement  des  mots;  2°  que  l'har- 
monie  syllabique  et   l'harmonie  périodique  engendraient  une 
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espèce  d'hiéroglyphe  particulier  à  la  poésie  ;  et  fai  considéré 
.cet  hiéroglyphe  clans  l'analyse  de  trois  ou  quatre  morceaux 
des  plus  grands  poètes. 

Sur  cette  analyse,  fai  n'u  jwiivoir  assure?^  qu'il  était 
impossible  de  rendre  un  poëte  dans  une  autre  langue  ;  et  qu'il 
était  plus  commun  de  bien  entendre  un  géomètre  qu'un  poëte. 

J'ai  pi'ouvé  par  deux  exemples  la  difficulté  de  bien  entendre 
un  poëte.  Par  l'exemple  de  Longin,  de  Boileau  et  de  La  Motte, 
qui  se  sont  trompés  sur  un  endroit  d'Homère;  et  par  l'exemple 
de  M.  l'abbé  de  Bernis,  qui  m'a  paru  s'être  trompé  sur  un 
endroit  de  Racine. 

Après  avoir  fixé  la  date  de  l'introduction  de  l'hiéroglyphe 
syllabique  dans  une  langue,  quelle  qu'elle  soit,  fai  remarque 
que  chaque  art  d'imitation  avait  son  hiéroglyphe,  et  qu'il  serait 
à  souhaiter  qu'un  écrivain  instruit  et  délicat  en  entreprît  la 
comparaison. 

Dans  cet  endroit, /'«f  tâclié,  Monsieur,  de  vous  faire  entendre 
que  quelques  personnes  attendaient  de  vous  ce  travail,  et  que 
ceux  qui  ont  lu  vos  beaux-arts  réduits  à  l'imitation  de  la  belle 
nature  se  croyaient  en  droit  d'exiger  que  vous  leur  expliquassiez 
clairement  ce  que  c'est  que  la  belle  nature. 

En  attendant  que  vous  fissiez  la  comparaison  des  hiéro- 
glyphes, de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  musique,  fai  osé 
la  tenter  sur  un  même  sujet. 

L harmonie  musicale,  qui  entrait  nécessairement  dans  cette 
comparaison,  m'a  ramené  à  l'harmonie  oratoire.  J'ai  dit  que 
les  entraves  de  l'une  et  de  l'autre  étaient  beaucoup  plus  suppor- 
tables que  je  ne  sais  [quelle  prétendue  délicatesse  qui  tend  de 
jour  en  jour  à  appauvrir  notre  langue;  et  je  le  répétais,  lorsque 
je  me  suis  retrouvé  dans  l'endroit  où  je  vous  avais  laissé. 

i\' allez  pas  vous  imaginer,  Monsieur,  sur  ma  dernière 
réflexion,  que  je  me  repente  d'avoir  préféré  notre  langue  à 
toutes  les  langues  anciennes  et  à  la  plupart  des  langues 
modernes.  Je  persiste  dans  mon  sentiment;  et  je  pense  toujours 
que  le  français  a  sur  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais,  etc., 
l'avantage  de  l'utile  sur  l'agréable. 

L'on  m'objectera  peut-être  que  si,  de  mon  aveu,  les  lan- 
gues anciennes  et  celles  de  nos  voisins  servent  mieux  à  l'agré- 
ment, il  est  d'expérience  qu'on  n'en  est  pas  abandonné  dans 
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les  occasions  utiles.  Mais  je  répondrai  que,  si  notre  langue  est 
admirable  dans  les  choses  utiles,  elle  sait  aussi  se  prêter  aux 
choses  agréables.  Y  a-t-il  quelque  caractère  qu'elle  n'ait  pris 
avec  succès?  Elle  est  folâtre  dans  Rabelais,  naïve  dans  La  Fon- 
taine et  Brantôme,  harmonieuse  dans  Malherbe  et  Fléchier, 
sublime  dans  Corneille  et  Bossuet.  Que  n'est-elle  point  dans 
Boileau,  Racine,  Voltaire  et  une  foule  d'autres  écrivains  en  vers 
et  en  prose!  Ne  nous  plaignons  donc  pas.  Si  nous  savons  nous 
en  servir,  nos  ouvrages  seront  aussi  précieux  pour  la  postérité 
que  les  ouvrages  des  Anciens  le  sont  pour  nous.  Entre  les  mains 
d'un  homme  ordinaire,  le  grec,  le  latin,  l'anglais,  l'italien  ne 
produiront  que  des  choses  communes;  le  français  produira  des 
miracles  sous  la  plume  d'un  homme  de  génie.  En  quelque 
langue  que  ce  soit,  l'ouvrage  que  le  génie  soutient  ne  tombe 
jamais. 


NOTE 


On  s'est  peut-être  étonné  de  ne  pas  trouver  au  bas  des  pages  de  cette 
Lettre  de  renvois  aux  passages  du  livre  de  l'abbé  Batteux  auxquels 
s'adressent  les  critiques,  si  modérées  dans  la  forme,  de  Diderot.  La 
raison  de  notre  silence  peut  surprendre,  mais  elle  est.propre,  croyons- 
nous,  à  nous  servir  d'excuse.  Il  n'y  a  en  réalité  presque  aucun  rapport 
entre  les  deux  ouvrages.  En  voici  la  preuve  : 

L'abbé  Batteux  divise  son  livre  en  trois  parties  :  «  Dans  la  première 
on  examine,  dit-il,  quelle  peut  être  la  nature  des  arts,  quelles  en  sont 
les  parties  et  les  différences  essentielles,  et  on  montre  par  les  qualités 
mêmes  de  l'esprit  humain  que  l'imitation  de  la  nature  doit  être  leur 
objet  commun  et  qu'ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  le  moyen  qu'ils 
emploient  pour  exécuter  cette  imitation.  Les  moyens  de  la  peinture,  de 
la  musique,  de  la  danse  sont  les  couleurs,  les  sons,  les  gestes;  celui  de 
la  poésie  est  le  discours.  De  sorte  qu'on  voit  d'un  côté  la  liaison  intime 
et  l'espèce  de  fraternité  qui  unit  tous  les  arts,  tous  enfants  de  la 
nature,  se  proposant  le  même  but,  se  réglant  par  les  mêmes  principes  : 
de  l'autre  côté  leurs  différences  particulières,  ce  qui  les  sépare  et  les 
distingue  entre  eux.  » 

L'auteur  démontre  en  premier  lieu  que  l'esprit  humain  n'a  pas  tiré 
les  arts  de  son  propre  fonds,  qu'il  est  incapable  de  créer  et  que  dans 
ce  cas  particulier  il  n'a  pu  qu'imiter,  copier  ce  que  lui  offrait  la  nature  ; 
mais  il  serait  mauvais  de  se  borner  à  imiter.  Il  faut  choisir  les  objets 
qu'on  veut  copier  et  rassembler  souvent  des  traits  pris  chez  divers 
modèles.  C'est  le  goût  qui  doit  décider  de  ce  choix. 

«  Il  est  un  bon  goût,  qui  est  seul  bon  ;  »  c'est  un  sentiment  rapide 
que  les  anciens  paraissent  avoir  trouvé  sans  effort  et  que  les  modernes 
ne  ressentent  que  par  hasard.  Il  y  a  des  lois  qui  n'ont  pour  objet 
que  l'imitation  de  la  belle  nature,  et  la  belle  nature  doit  renfermer 
toutes  les  qualités  du  beau  et  du  bon.  On  n'en  peut  juger  que  par  la 
comparaison,  qui  fait  découvrir  dans  une  œuvre  d'art  si  l'ordre,  la  symé- 
trie et  en  même  temps  l'imitation  sont  convenablement  conjoints. 

Jusque-là  tout  se  passe  en  généralités  un  peu  banales  qui  ont  cepen- 
dant encore  cours.  Dans  la  troisième  partie  l'abbé  arrive  aux  exemples 
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et  cherche  l'harmonie  et  les  preuves  du  goût  chez  Horace,  Cicéron, 
Virgile,  Boileiiu,  J.-B.  Rousseau.  11  s'attaque  en  même  temps  à  l'origine 
des  langues  et  à  la  comparaison  de  la  langue  française  avec  les  langues 
anciennes.  C'est  cette  troisième  partie  qui  a  provoqué  la  Lellre  de 
Diderot,  mais  comme  l'étincelle  provoque  une  explosion.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  proportions  entre  l'effet  et  la  cause. 

Pendant  que  l'abbé  Batteux  se  traîne  assez  péniblement,  pour  com- 
pléter son  volume,  dans  l'examen  des  moyens  que  peuvent  et  doivent 
employer  l'épopée,  la  tragédie,  l'idylle,  l'apologue  pour  imiter  la  belle 
nature,  qu'il  dit  à  peine  quelques  mots  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
Diderot,  suivant  son  habitude,  remonte  aux  commencements,  pose  une 
thèse  toute  neuve,  répond  à  du  Marsais,  à  d'Alembert,  à  tout  le  monde 
et  oublie  en  route  le  champion  en  face  duquel  il  s'est  d'abord  posé.  Il 
ne  s'en  souvient  qu'un  instant  pour  lui  demander  une  définition  précise 
de  la  belle  nature  et  pour  lui  rappeler  que  quelques  connaissances  en 
peinture  et  en  musique  n'auraient  point  été  inutiles  pour  mener  à 
bonne  fin  la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  wk 

Si  Diderot  n'avait  voulu  faire  que  de  la  petite  critique,  de  celle  que 
dirigeaient  contre  lui  lesjournalistes  de  Trévoux,  n'aurait-il  rien  trouvé 
à  dire  sur  cette  conclusion  qui  résume  toute  la  science  de  l'abbé  par- 
lant de  peinture  :  «  A  quoi  se  réduisent  toutes  les  règles  de  la  pein- 
ture? à  tromper  les  yeux  par  la  ressemblance,  à  nous  faire  croire  que 
l'objet  est  réel,  tandis  que  ce  n'est  qu'une  image.  Cela  est  évident.  » 
JN'aurait-il  pas  demandé  comment  l'imitation  de  la  belle  nature  pouvait 
conduire  à  donner  pour  «  base  au  spectacle  lyrique  »  le  choix  d'acteurs 
qui  soient  «  ou  dieux  ou  demi-dieux,  ou  au  moins  des  hommes  en  qui  il  y 
ait  quelque  chose  de  surnaturel,  acteurs  qu'on  mettra  ensuite  dans  des 
situations  où  ils  éprouvent  des  passions  vives?  »  Diderot  n'a  pas  fait 
cela  et  il  a  bien  fait,  car  il  a  fait  mieux  et  plus. 

Nous  avons  dit  en  terminant  la  notice  préliminaire  de  cette  Lellre 
que  le  livre  de  l'abbé  Batteux  ne  manquait  pas  de  mérite,  nous  ne  nous 
dédisons  pas  en  signalant  quelques-unes  de  ses  parties  faibles.  En  réalité 
ce  sont  ses  idées  qui  dominent  encore  chez  les  partisans  de  l'art  clas- 
sique et  conventionnel  et  chez  les  esthéticiens  spiritualistes. 


ADDITIONS 


POUR  SERVIR  D'ÉCLAIRCISSEMENT  A  QUELQUES  ENDROITS 
DE  LA  LETTRE  SUR  LES  SOURDS  ET  MUETS. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  lettre  à  Mademoiselle*****  a  été  publiée  quelque  temps  après 
celle  qui  précède.  On  ne  les  trouve  que  rarement  réunies.  Aussi  le 
marquis  de  Paulmy,  dans  son  Catalogue  manuscrit,  fait-il  remarquer  que 
son  exemplaire  contient  des  cartons  et  des  additions  répondant  à  diverses 
objections  qui  avaient  été  faites  à  l'auteur. 

La  personne  à  qui  cette  lettre  est  adressée  est  mademoiselle  de 
La  Chaux,  qui  venait  de  traduire  les  Essais  sur  l'enlendement  humaiv. 
de  Hume,  traduction  que  Diderot  avait  revue.  On  trouvera  des  détails 
sur  cette  demoiselle  dans  :  Ceci  n'est  pas  un  conte.  Diderot  y  dit,  à  propos 
des  éclaircissements  qu'il  lui  envoya  sur  sa  demande  :  «  Cette  addition 
n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal.  » 

La  date  de  cet  écrit  et  de  celui  qui  le  suit  nous  est  indiquée  dans  les 
premières  lignes.  Le  second  volume  de  V Encyclopédie  parut  en  1751. 
Les  observations  du  Journal  de  Trévoux  sont  du  mois  d'avril.  On  peut 
donc  supposer  qu'il  ne  s'écoula  pas  plus  de  deux  ou  trois  mois  entre 
l'apparition  de  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  et  les  Réponses  aux 
questions  et  objections  qu'elle  souleva. 


L'AUTEUR  DE  LA  LETTRE  PRECEDENTE 

A    M.   B 1  SON    LIBRAIRE 


Rien  de  plus  dangereux,  Monsieur,  que  de  faire  la  critique 
d'un  ouvrage  qu'on  n'a  point  lu,  et,  à  plus  forte  raison,  d'un 
ouvrage  qu'on  ne  connaît  que  par  oui-dire.  C'est  précisément  le 
cas  où  je  me  trouve. 

Une  personne  qui  avait  assisté  à  la  dernière  assemblée 
publique  de  l'Académie  française  m'avait  assuré  que  M.  l'abbé 
de  Bernis  avait  repris,  non  comme  simplement  déplacés,  mais 
comme  mauvais  en  eux-mêmes,  ces  vers  du  récit  de  Théra- 
mène  : 

Ses  superbes  coursiers  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant,  et  la  tète  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

J'ai  cru,  sans  aucun  dessein  de  désobliger  31.  l'abbé  de  Ber- 
nis, pouvoir  attaquer  un  sentiment  que  j'avais  lieu  de  regarder 
comme  le  sien.  Mais  il  me  revient  de  tous  côtés,  dans  ma  soli- 
tude, que  M.  l'abbé  de  Bernis  n'a  prétendu  blâmer  dans  ces  vers 
de  Racine  que  le  hors  de  propos,  et  non  l'image  en  elle-même.  On 
ajoute  que,  bien  loin  de  donner  sa  critique  pour  nouvelle,  il  n'a 
cité  les  vers  dont  il  s'agit  que  comme  l'exemple  le  plus  connu 
et  par  conséquent  le  plus  propre  à  convaincre  de  la  faiblesse 
que  les  grands  hommes  ont  quelquefois  de  se  laisser  entraîner 
au  mauvais  goût. 

i.  Briasson,  l'un  des  dépositaires  de  VEncyclopédle. 
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Je  crois  donc,  Monsieur,  devoir  déclarer  publiquement  que 
je  suis  entièrement  de  l'avis  de  M.  l'abbé  de  Bernis,  et  rétracter 
en  conséquence  une  critique  prématurée. 

Je  vous  envoie  ce  désaveu  si  convenable  à  un  philosophe  qui 
n'aime  et  ne  cherche  que  la  vérité.  Je  vous  prie  de  le  joindre  à 
ma  lettre  même,  afin  qu'ils  subsistent  ou  qu'ils  soient  oubliés 
ensemble,  et  surtout  de  le  faire  parvenir  à  M.  l'abbé  Raynal, 
pour  qu'il  en  puisse  faire  mention  dans  son  Mercure,  et  à 
M.  l'abbé  de  Bernis,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voir', 
et  qui  m'est  seulement  connu  par  la  réputation  que  lui  ont 
méritée  son  amour  pour  les  lettres,  son  talent  distingué  pour  la 
poésie,  la  délicatesse  de  son  goût,  la  douceur  de  ses  mœurs  et 
l'agrément  de  son  commerce.  Voilà  sur  quoi  je  n'aurai  point  à 
me  rétracter,  tout  le  monde  étant  de  même  avis. 


Je  suis  très-sincèrement. 


xMonsieur, 


Votre  très,  etc. 


A  V.,  ce  3  mars  1751. 


1.  Diderot  avait  été  avec  Tabbé  do  IJernis  au  collège  d'Harcourt,  et  ils  faisaient 
ensemble  à  cette  époque  de  joyeux  dîners  à  six  sous  par  tête.  Mais  la  Lettre  sur 
les  sourds-muets  n'étant  pas  siL;aéc,  il  devait  dire  ce  qu'il  dit  ici. 


II 

q 


't\ 


AVIS 

A    PLUSIEURS    HOMMES 

Les  questions  auxquelles  on  a  tâché  de  satisfaire  dans  la 
lettre  qui  suit  ont  été  proposées  par  la  personne  même  à  qui 
elle  est  adressée  ;  et  elle  n'est  pas  la  centième  femme  à  Paris 
qui  soit  en  état  d'en  entendre  les  réponses. 


LETTRE    A   MADEMOISELLE 


Non,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  point  oubliée.  J'avoue 
seulement  que  le  moment  de  loisir  qu'il  me  fallait  pour  arran- 
ger mes  idées  s'est  fait  attendre  assez  longtemps.  Mais  enfin  il 
s'est  présenté  entre  le  premier  et  le  second  volume  du  grand 
ouvrage  qui  m'occupe  \  et  j'en  profite  comme  d'un  intervalle  de 
beau  temps  dans  des  jours  pluvieux. 

Vous  ne  concevez  pas,  dites-vous,  comment,  dans  la  suppo- 
sition singulière  d'un  homme  distribué  en  autant  de  parties 
pensantes  que  nous  avons  de  sens,  il  arriverait  que  chaque  sens 
devînt  géomètre,  et  qu'il  se  formât  jamais  entre  les  cinq  sens 
une  société  où  l'on  parlerait  de  tout,  et  où  l'on  ne  s'entendrait 
qu'en  géométrie.  Je  vais  tâcher  d'éclaircir  cet  endroit;  car, 
toutes  les  fois  que  vous  aurez  de  la  peine  à  m'en  tendre,  je  dois 
penser  que  c'est  ma  faute. 

L'odorat  voluptueux  n'aura  pu  s'arrêter  sur  des  fleurs: 
l'oreille  délicate,  être  frappée  des  sons;  l'œil  prompt  et  rapide, 
se  promener  sur  différents  objets;  le  goût  inconstant  et  capri- 
cieux, changer  de  saveurs;  le  toucher  pesant  et  matériel,  s'ap- 

1.  V Encyclopédie.  Lefi  deux  premiers  volumes  poitent  la  date  de  1T5I. 
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puyer  sur  des  solides,  sans  qu'il  reste  à  chacun  de  ces  obser- 
vateurs la  mémoire  ou  la  conscience  d'une,  de  deux,  trois, 
quatre,  etc.,  perceptions  difterentes,  ou  celle  de  la  même  per- 
ception, une,  deux,  trois,  quatre  fois  réitérée,  et  par  conséquent 
la  notion  des  noml)res  un,  deux,  trois,  quatre,  etc.  Les  expé- 
riences fréquentes  qui  nous  constatent  l'existence  des  êtres  ou 
de  leurs  qualités  sensibles  nous  conduisent  en  même  temps  à  la 
notion  abstraite  des  nombres,  et  quand  le  toucher,  par  exemple, 
dira  :  «  J'ai  saisi  deux  globes,  un  cylindre;  »  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  ne  s'entendra  pas,  ou  avec  la  notion  de  globe  et  de 
cylindre  il  aura  celle  des  nombres,  un  et  deux,  qu'il  pourra 
séparer,  par  abstraction,  des  corps  auxquels  il  les  appliquait,  et 
se  former  un  objet  de  méditation  et  de  calculs;  de  calculs  arith- 
métiques, si  les  symboles  de  ses  notions  numériques  ne  dési- 
gnent ensemble  ou  séparément  qu'une  collection  d'unités  déter- 
minée; de  calculs  algébriques,  si,  plus  généraux,  ils  s'étendent 
chacun  indéterminément  à  toute  collection  d'unités.  ^ 

Mais  la  vue,  l'odorat  et  le  goût  sont  capables  des  mêmes 
progrès  scientifiques.  Nos  sens,  distribués  en  autant  d'êtres 
pensants,  pourraient  donc  s'élever  tous  aux  spéculations  les 
plus  sublimes  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre;  sonder  les  pro- 
fondeurs de  l'analyse;  se  proposer  entre  eux  les  problèmes  les 
plus  compliqués  sur  la  nature  des  équations,  et  les  résoudre 
comme  s'ils  étaient  des  Diophantes*.  C'est  peut-être  ce  que  fait 
l'huître  dans  sa  coquille. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  s'ensuit  que  les  mathématiques  pures 
entrent  dans  notre  âme  par  tous  les  sens,  et  que  les  notions 
abstraites  nous  devraient  être  bien  familières.  Cependant,  rame- 
nés nous-mêmes  sans  cesse  par  nos  besoins  et  par  nos  plaisirs, 
de  la  sphère  des  abstractions  vers  les  êtres  réels,  il  est  à  pré- 
sumer que  nos  sens  personnifiés  ne  feraient  pas  une  longue 
conversation  sans  rejoindre  les  qualités  des  êtres  à  la  notion 
abstraite  des  nombres.  Bientôt  l'œil  bigarrera  son  discours  et 
ses  calculs  de  couleurs;  l'oreille  dira  de  lui  :  «  Voilà  sa  folie  qui 


1.  Mathématicien  d'Alexaiulrio  qui  vivait  vers  le  troisième  siècle.  On  appelait 
Questions  de  Dioplianle  certaines  questions  sur  les  nombres  carrés  ou  cubes,  sur 
les  triangles  rectangle^  etc.  Saunderson,  dont  il  a  été  question  dans  la  Lettre  sur 
les  aveugles,  estimait  beaucoup  les  travaux  de  Diophante,  mais  ne  le  croyait  pas, 
comme  on  le  dit  encore  dans  les  Dictionnaires,  l'inventeur  de  l'algèbre. 
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le  tient.  »  Le  goût  :  «  C'est  bien  dommage.  »  L'odorat  :  ((  Il 
entend  l'ancdyse  à  merveilles.  »  Et  le  toucher  :  ((  Mais  il  est  fou 
à  lier  quand  il  en  est  sur  ses  couleurs,  d  Ce  que  j'imagine  de 
l'œil,  convient  également  aux  quatre  autres  sens.  Ils  se  trouve- 
ront tous  un  ridicule;  et  pourquoi  nos  sens  ne  feraient-ils  pas, 
séparés,  ce  qu'ils  font  bien  quelquefois  réunis? 

Mais  les  notions  des  nombres  ne  seront  pas  les  seules  qu'ils 
auront  communes.  L'odorat  devenu  géomètre,  et  regardant  la 
fleur  comme  un  centre,  trouvera  la  loi  selon  laquelle  l'odeur 
s'aiîaiblit  en  s'en  éloignant;  et  il  n'y  en  a  pas  un  des  autres  qui 
ne  puisse  s'élever,  sinon  au  calcul,  du  moins  à  la  notion  des 
intensités  et  des  rémissions.  On  pourrait  former  une  table  assez 
curieuse  des  qualités  sensibles  et  des  notions  abstraites,  com- 
munes et  particulières  à  chacun  des  sens;  mais  ce  n'est  pas  ici 
mon  affaire.  Je  remarquerai  seulement  que,  plus  un  sens  serait 
riche,  plus  il  aurait  de  notions  particulières,  et  plus  il  paraîtrait 
extravagant  aux  autres  :  il  traiterait  ceux-ci  d'êtres  bornés;  mais, 
en  revanche,  ces  êtres  bornés  le  prendraient  sérieusement  pour 
un  fou;  que  le  plus  sot  d'entre  eux  se  croirait  infailliblement  le 
plus  sage;  qu'un  sens  ne  serait  guère  contredit  que  sur  ce  qu'il 
saurait  le  mieux;  qu'ils  seraient  presque  toujours  quatre  contre 
un,  ce  qui  doit  donner  bonne  opinion  des  jugements  de  la  mul- 
titude; qu'au  lieu  de  faire  de  nos  sens  personnifiés  une  société 
de  cinq  personnes,  si  on  en  compose  un  peuple,  ce  peuple  se 
divisera  nécessairement  en  cinq  sectes,  la  secte  des  yeux,  celle 
des  nez,  la  secte  des  palais,  celle  des  oreilles,  et  la  secte  des 
mains;  que  ces  sectes  auront  toutes  la  même  origine,  l'igno- 
rance et  l'intérêt;  que  l'esprit  d'intolérance  et  de  persécution  se 
glissera  bientôt  entre  elles  ;  que  les  yeux  seront  condamnés  aux 
Petites  Maisons,  comme  des  visionnaires;  les  nez,  regardés 
comme  des  imbéciles;  les  palais,  évités  comme  des  gens  insup- 
portables par  leurs  caprices  et  leur  fausse  délicatesse  ;  les  ' 
oreilles,  détestées  pour  leur  curiosité  et  leur  orgueil;  et  les 
mains,  méprisées  pour  leur  matérialisme;  et  que  si  quelque  puis- 
sance supérieure  secondait  les  intentions  droites  et  charitables  de 
chaque  parti,  en  un  instant  la  nation  entière  serait  exterminée. 

Il  semble  qu'avec  la  légèreté  de  La  Fontaine  et  l'esprit  phi- 
losophique de  La  Motte,  on  ferait  une  fable  excellente  de  ces 
idées;  mais  elle  ne  serait  pas  meilleure  que  celle  de  Platon. 
I  26 
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Platon  suppose  que  nous  sommes  tous  assis  dans  une  caverne, 
le  dos  tourné  à  la  lumière,  et  le  visage  vers  le  fond;  que  nous 
ne  pouvons  presque  remuer   la  tête,  et  que    nos    yeux  ne  s(^ 
portent  jamais  que  sur  ce  qui  se  passe  devant  nous.  Il  imagine 
entre  la  lumière  et  nous  une  longue  muraille,  au-dessus  de 
laquelle  paraissent,  vont,  viennent,  avancent,  reculent  et  dispa- 
raissent toutes  sortes  de  figures,  dont  les  ombres  sont  proje- 
tées vers  le  fond  de  la  caverne.  Le  peuple  meurt,  sans  jamais 
avoir  aperçu  que  ces  ombres.  S'il  arrive  à  un  homme  sensé  de 
soupçonner  le  prestige;  de  vaincre,  à  force  de  se  tourmenter,  la 
puissance  qui  lui  tenait  la  tête  tournée;  d'escalader  la  muraille 
et  de  sortir  de  la  caverne;  qu'il  se  garde  bien,  s'il  y  rentre 
jamais,  d'ouvrir  la  bouche  de  ce  qu'il  aura  vu.  Belle  leçon  pour 
les   philosophes!    Permettez,    mademoiselle,    que    j'en    profite 
comme  si  je  l'étais  devenu,  et  que  je  passe  à  d'autres  choses.. 

Vous  me  demandez  ensuite  comment  nous  avons  plusieurs 
perceptions  à  la  fois.  Vous  avez  de  la  peine  à  le  concevoir;  mais 
concevez-vous  plus  facilement  que  nous  puissions  former  un 
jugement,  ou  comparer  deux  idées,  à  moins  que  l'une  ne  nous 
soit  présente  par  la  perception,  et  l'autre  par  la  mémoire?  Plu- 
sieurs fois,  dans  le  dessein  d'examiner  ce  qui  se  passait  dans 
ma  tête,  et  de  jjrendre  mou  esprit  sur  le  fait,  je  me  suis  jeté 
dans  la  méditation  la  plus  profonde,  me  retirant  en  moi-même 
avec  toute  la  contention  dont  je  suis  capable;  mais  ces  efforts 
n'ont  rien  produit.  Il  m'a  semblé  qu'il  faudrait  être  tout  à  la 
fois  au  dedans  et  hors  de  soi;  et  faire  en  même  temps  le  rôle 
d'observateur  et  celui  de  la  machine  observée.  Mais  il  en  est  de 
l'esprit  comme  de  l'œil;  il  ne  se  voit  pas.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  comment  le  syllogisme  s'exécute  en  nous.  Il  est  l'auteur 
de  la  pendule;  il  a  placé  l'àme  ou  le  nwuvonent  dans  la  boîte, 
et  les  heures  se  marquent  en  sa  présence.  TJn  monstre  à  deux 
têtes,  emmanchées  sur  un  môme  col,  nous  apprendrait  peut-être 
quelque  nouvelle.  Il  faut  donc  attendre  que  la  nature  qui  com- 
bine tout,  et  qui  amène  avec  les  siècles  les  phénomènes  les  plus 
extraordinaires,  nons  donne  un  dirép  ha  le  qui  se  contemple  lui- 
même,  et  dont  une  des  têtes  fasse  des  observations  sur  l'autre'. 

1.  Hypothèse  sans  fondomont.  Les  deux  tètos  auraient  boau  ôtrc  placées  sur 
un  uiômo  corps,  elles  auraient  chacune  un  cerveau  et  par  conséquent  une  existence 
(li^-tiiirtc. 
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Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre  aux 
questions  que  vous  me  proposez  sur  les  sourds  et  muets  de 
naissance.  11  faudrait  recourir  au  muet,  mon  ancien  ami  ;  ou,  ce 
qui  vaudrait  encore  mieux,  consulter  M.  Pereire^  Mais  les 
occupations  continuelles  qui  m'obsèdent,  ne  m'en  laissent  pas 
le  loisir.  Il  ne  faut  qu'un  instant  pour  former  un  système  ;  les 
expériences  demandent  du  temps.  J'en  viens  donc  tout  de  suite 
à  la  difficulté  que  vous  me  faites  sur  l'exemple  que  j'ai  tiré  du 
premier  livre  de  l'Enéide. 

Je  prétends  dans  ma  Lettre,  que  le  beau  moment  du  poëte 
n'est  pas  toujours  le  beau  moment  du  peintre;  et  c'est  aussi 
votre  avis.  Mais  vous  ne  concevez  pas  que  cette  tête  de  Neptune, 
qui  dans  le  poëme  s'élève  si  majestueusement  sur  les  flots,  fît 
un  m.auvais  effet  sur  la  toile.  Vous  dites  :  ((  J'admire  la  tête  de 
jNeptune  dans  Virgile,  parce  que  les  eaux  ne  dérobent  point  à 
mon  imagination  le  reste  de  la  figure;  et  pourquoi  ne  l'admi- 
rerais-je  pas  aussi  sur  la  toile  de  Carie-,  si  son  pinceau  sait 
donner  de  la  transparence  aux  flots? 

Je  peux,  ce  me  semble,  vous  en  apporter  plusieurs  raisons. 
La  première,  et  qui  n'est  pas  la  meilleure,  c'est  que  tout  corps 
qui  n'est  plongé  qu'en  partie  dans  un  fluide,  est  défiguré  par  un 
effet  de  la  réfraction  qu'un  imitateur  fidèle  de  la  nature  est 
obligé  de  rendre,  et  qui  écarterait  la  tête  de  Neptune  de  dessus 
ses  épaules.  La  seconde,  c'est  que,  quelque  transparence  que  le 
pinceau  puisse  donner  à  l'eau,  l'image  des  corps  qui  y  sont 
plongés  est  toujours  fort  alMblie.  Ainsi  toute  l'attention  du 
spectateur  se  réunissant  sur  la  tête  de  Neptune,  le  Dieu  n'en 
serait  pas  moins  décollé  :  mais  je  vais  plus  loin.  Je  suppose 
qu'un  peintre  puisse,  sans  conséquence,  négliger  l'efl^et  de  la 
réfraction,  et  que  son  pinceau  sache  rendre  toute  la  limpidité 
naturelle  des  eaux.  Je  crois  que  son  tableau  serait  encore  défec- 
tueux, s'il  choisissait  le  moment  où  Neptune  élève  sa  tête  sur 
les  flots.  11  pécherait  contre  une  règle  que  les  grands  maîtres 
observent  inviolablement,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  jugent 
de  leurs  productions,  ne  connaissent  pas  assez.  C'est  que  dans 
les  occasions  sans  nombre,  où  des   figure^  projetées  sur  une 


1.  Interprète  du  roi. 

2.  Vanloo. 
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figure  humaine,  ou  plus  généralement  sur  une  figure  animale, 
doivent  en  couvrir  une  partie,  cette  partie,  dérobée  par  la  pro- 
jection, ne  doit  jamais  être  entière  et  complète.  En  effet,  si 
c'était  un  poing  ou  un  bras,  la  figure  paraîtrait  manchotte  ;  si 
c'était  un  autre  membre,  elle  paraîtrait  mutilée  de  ce  membre, 
et  par  conséquent  estropiée.  Tout  peintre,  qui  craindra  de  rap- 
peler à  l'imagination  des  objets  désagréables,  évitera  l'apparence 
d'une  amputation  chirurgicale.  Il  ménagera  la  disposition  relative 
de  ses  figures,  de  manière  que  quelque  portion  visible  des 
membres  cachés  annonce  toujours  l'existence  du  reste. 

Cette  maxime  s'étend,  quoique  avec  moins  de  sévérité,  à 

tous  les  autres  objets.  Brisez  vos  colonnes,  si  vous  voulez  ;  mais 

me  ne  les  sciez  pas.  Elle  est  ancienne,  et  nous  la  trouvons  con- 

.slamment  observée  dans  les  bustes.  On  leur  a  donné,  avec  le  col 

'entier,  une  partie  des  épaules  et  de  la  poitrine.  Les  artistes 

scrupuleux  diraient  donc  encore  dans  l'exemple  dont  il  s'agit, 

que  les  flots  découlent  de  Neptune  ;  aussi  aucun  ne  s'est-il  avisé 

de  prendre  cet  instant.  Ils  ont  tous  préféré  la  seconde  image 

•  du  poëte,  le  moment  suivant,  où  le  Dieu  est  presque  tout  entier 

hors  des  eaux,  et  où  l'on  commence  à  apercevoir  les  roues 

'légères  de  son  char. 

Mais  si  vous  continuez  d'être  mécontente  de  cet  exemple,  le 
■même  poëte  m'en  fournira  d'autres  qui  prouveront  mieux  que  la 
ipoésie  nous  fait  admirer  des  images  dont   la  peinture   serait 
insoutenable,  et  que  notre  imagination  est  moins  scrupuleuse 
-que  nos  yeux.  En  effet,  qui  pourrait  supporter  sur  la  toile  la 
vue  de  Polyphème  faisant  craquer  sous  ses  dents  les  os  d"un 
des  compagnons  d'Ulysse?  Qui  verrait  sans  horreur  un  géant 
tenant  un  homme  en  travers  dans  sa  bouche  énorme,  et  le  sang 
ruisselant  sur  sa  barlte  et  sur  sa  poitrine?  Ce  tableau  ne  récréera 
que  des  cannibales;  cette  nature  sera  admirable  pour  des  anthro- 
pophages, mais  détestable  pour  nous. 

Je  suis  étonné,  cpiand  je  pense  à  combien  d'éléments  diffé- 
rents tiennent  les  règles  de  l'imitation  et  du  goût,  et  la  définition 
de  la  belle  nature.  Il  me  semble  qu'avant  que  de  prononcer  sur 
•ces  objets,  il  faudrait  avoir  pris  parti  sur  une  infinité  de  ques- 
tions relatives  aux  mœurs,  aux  coutumes,  au  climat,  à  la  religion 
et  au  gouvernement.  Toutes  les  voûtes  sont  surbaissées  en 
Turquie.  Le  musulman  imite  des  croissants  partout  ;  son  goût 
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même  est  subjugu-',  et  la  servitude  des  peuples  se  remarque 
jusque  dans  la  forme  des  dômes.  Mais  tandis  que  le  despotisme 
aiïaisse  les  voûtes  et  les  cintres,  le  culte  brise  les  figures 
humaines,  et  les  bannit  de  l'architecture,  de  la  peinture  et  des 
palais. 

Quelque  autre,  mademoiselle,  vous  fera  l'histoire  des  opi- 
nions différentes  des  hommes  sur  le  goût,  et  vous  expliquera^ 
ou  par  des  raisons,  ou  par  des  conjectures,  d'où  naît  la  bizarre' 
irrégularité  que  les  Chinois  affectent  partout  ;  je  vais  tâcher, 
pour  moi,  de  vous  développer  en  peu  de  mots  l'origine  de  ce 
que  nous  appelons  le  goût  en  général,  vous  laissant  à  vous- 
même  le  soin  d'examiner  à  combien  de  vicissitudes  les  prin- 
cipes en  sont  sujets. 

La  perception  des  rapports  est  un  des  premiers  pas  de  notre' 
raison.  Les  rapports  sont  simples  ou  composés;  ils  constituent 
la  symétrie.  La  perception  des  rapports  simples  étant  plus  facile 
que  celle  des  rapports  composés  ;  et,  entre  tous  les  rapports, 
celui  d'égalité  étant  le  plus  simple,  il  était  naturel  de  le  pré- 
férer; et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  C'est  par  cette  raison  que  les 
ailes  d'un  bâtiment  sont  égales,  et  que  les  côtés  des.  fenêtres 
sont  parallèles.  Dans  les  arts,  par  exemple  en  architecture, 
s'écarter  souvent  des  rapports  simples  et  des  symétries  qu'ils 
engendrent,  c'est  faire  une  machine,  un  labyrinthe,  et  non  pas 
un  palais.  Si  les  raisons  d'utilité,  de  variété,  d'emplacement,  etc., 
nous  contraignent  de  renoncer  au  rapport  d'égalité  et  à  la  symé- 
trie la  plus  simple,  c'est  toujours  à  regret;  et  nous  nous  hâtons 
d'y  revenir  par  des  voies  qui  paraissent  entièrement  arbitraires; 
aux  hommes  superficiels.  Une  statue  est  faite  pour  être  vue  de- 
loin  ;  on  lui  donnera  un  piédestal  :  il  faut  qu'un  piédestal  soit 
solide.  On  lui  choisira,  entre  toutes  les  figures  régulières,  celle 
qui  oppose  le  plus  de  surface  à  la  terre.  C'est  un  cube;  ce  cube 
sera  plus  ferme  encore,  si  ses  faces  sont  inclinées.  On  les  incli- 
nera; mais,  en  inclinant  les  faces  du  cube,  on  détruira  la  régu- 
larité du  corps,  et  avec  elle  les  rapports  d'égalité.  On  y  reviendra 
par  la  plinthe  et  les  moulures.  Les  moulures,  les  filets,  les. 
galbes,  les  plinthes,  les  corniches,  les  panneaux,  etc.,  ne  sont 
que  des  moyens  suggérés  par  la  nature  pour  s'écarter  du  rapport 
d'égalité,  et  pour  y  revenir  insensiblement.  Mais  faudra-t-il. 
conserver  dans  un  piédestal  quelque  idée  de  légèreté?  on  abaii-- 
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donnera  le  cube  pour  le  cylindre.  S'agira-t-il  de  caractériser 
l'inconstance?  on  trouvera  dans  le  cylindre  une  stabilité  trop 
marquée,  et  l'on  cherchera  une  figure  que  la  statue  ne  touche 
qu'en  un  point.  C'est  ainsi  que  la  Fortune  sera  placée  sur  un 
globe,  et  le  Destin  sur  un  cube. 

Ne  croyez  pas,  mademoiselle,  que  ces  principes  ne  s'étendent 
qu'à  l'architecture;  le  goût,  en  général,  consiste  dans  la  per- 
ception des  rapports.  Un  beau  tableau,  un  poëme,  une  belle 
musique,  ne  nous  plaisent  que  par  les  rapports  que  nous  y 
remarquons.  Il  en  est  même  d'une  belle  vie  comme  d'un 
beau  concert.  Je  me  souviens  d'avoir  fait  ailleurs  ^  une  appli- 
cation assez  heureuse  de  ces  principes  aux  phénomènes  les 
plus  délicats  de  la  musique  ;  et  je  crois  qu'ils  embrassent  tout. 

Tout  a  sa  raison  suffisante  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  la  découvrir.  Il  ne  faut  qu'un  événement  pour  l'éclipser  sans 
retour.  Les  seules  ténèbres  que  les  siècles  laissent  après  eux 
suffisent  pour  cela;  et,  dans  quelques  milliers  d'années,  lorsque 
l'existence  de  nos  pères  aura  disparu  dans  la  nuit  des  temps, 
et  que  nous  serons  les  plus  anciens  habitants  du  monde  aux- 
quels l'histoire  profane  puisse  remonter,  qui  devinera  l'origine 
de  ces  têtes  de  béliers  que  nos  architectes  ont  transportées  des 
temples  païens  sur  nos  édifices? 

Vous  voyez,  mademoiselle,  sans  attendre  si  longtemps,  dans 
quelles  recherches  s'engagerait  dès  aujourd'hui  celui  qui  entre- 
prendrait un  traité  historique  et  philosophique  sur  le  goût.  Je 
ne  me  sens  pas  fait  pour  surmonter  ces  difficultés,  qui  demandent 
encore  plus  de  génie  que  de  connaissances.  Je  jette  mes  idées 
sur  le  papier,  et  elles  deviennent  ce  qu'elles  peuvent. 

Votre  dernière  question  porte  sur  un  si  grand  nombre 
d'objets  différents,  et  d'un  examen  si  délicat,  qu'une  réponse 
qui  les  embrasserait  tous  exigerait  plus  de  temps,  et  peut-être 
aussi  plus  de  pénétration  et  de  connaissances  que  je  n'en  ai. 
Vous  paraissez  douter  qu'il  y  ait  bcuucoKp  d'exemples  oii  la 
poésie,  la  peinture  et  la  musique  fournissent  des  hiéroglyphes 
qu'on  puisse  eotnparer.  D'abord  il  est  certain  qu'il  y  en  a 
d'autres  que  celui  que  j'ai  rapporté  :  mais  y  en  a-t-il  beaucoup? 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  apprendre  que  par  une  lecture  attentive 

1.  Mémoires  sur  difj'érenls  sujets  de  mathématiques;  l'' mémoire  :  Principes 
fjénéraux  d'acoustique  (17i8). 
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des  grands  musiciens  et  des  meilleurs  poètes,  jointe  à  une  con- 
naissance étendue  du  talent  de  la  peinture  et  des  ouvrages  des 
peintres. 

Vous  pensez  que,  2^onr  comparer  F  harmonie  musicale  avec 
Vharmonie  oratoire,  il  faudrait  quil  y  eût  clans  celle-ci  un 
équivalent  de  la  dissonance,  et  vous  avez  raison  :  mais  la  ren- 
contre des  voyelles  et  des  consonnes  qui  s'élident,  le  retour 
d'un  même  son,  et  l'emploi  de  l'A  aspirée,  ne  font-ils  pas  cette 
fonction  ;  et  ne  faut-il  pas  en  poésie  le  même  art  ou  plutôt  le 
même  génie  qu'en  musique  pour  user  de  ces  ressources?  Voici, 
mademoiselle,  quelc|ues  exemples  de  dissonances  oratoires; 
votre  mémoire  vous  en  offrira  sans  doute  un  grand  nombre 
d'autres. 

Gardez  qiriine  V05^elle  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

BoiLEAu,  Arl.  foél.,  chant  i,  vers  107-108. 

Monstr?»;î^  hovvendunij  inîovme,  ?'ngens,  oui  lumen  diùemluvi. 

ViRGiL.  J^neid.  lib.  ni,  vers.  658. 

Cum  Sagana  majore  îdulantem 

Serpen^es^  atque  vidercs 

InÎQxnas  errare  ca?ïes 

Quo  pacio  «Iterna  loquen/es 

Umbroe  cum  Sagana  resonarint  triste  et  «cutum. 

HoRAT.  Sermon,  lib.  i,  Sal.  vin,  vers.  25,  3/i,  ZiO. 

Tous  ces  vers  sont  pleins  de  dissonances  ;  et  celui  qui  ne 
les  sent  pas,  n'a  point  d'oreille. 

<(  11  y  a,  ajoutez-vous  enfin,  des  morceaux  de  musique  aux- 
quels on  n'attache  point  d'images,  qui  ne  forment,  ni  pour  ^ous 
ni  pour  personne,  aucune  peinture  hiéroglyphique,  et  c{ui  font 
cependant  un  grand  plaisir  à  tout  le  monde.  » 

Je  conviens  de  ce  phénomène  ;  mais  je  vous  prie  de  con- 
sidérer que  ces  morceaux  de  musique  qui  vous  affectent  agréa- 
blement sans  réveiller  eh  vous  ni  peinture  ni  perception  distincte 
de  rapports,  ne  flattent  votre  oreille  que  comme  l'arc-en-ciel 
plaît  à  vos  yeux,  d'un  plaisir  de  sensation  pure  et  simple  ;  et 
qu'il  s'en  faut  beaucoup  qu'ils  aient  toute  la  perfection  que  vous 
en  pourriez  exiger,  et  qu'ils  auraient,  si  la  vérité  de  l'imitation 
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s'y  trouvait  jointe  aux  charmes  de  l'harmonie.  Convenez,  made- 
moiselle, que  si  les  astres  ne  perdaient  rien  de  leur  éclat  sur 
la  toile,  vous  les  y  trouveriez  plus  beaux  qu'au  firmament;  le 
plaisir  rédéchi  qui  naît  de  l'imitation  s'unissant  a,u  plaisir  direct 
et  naturel  de  la  sensation  de  l'objet.  Je  suis  sûr  que  jamais 
clair  de  lune  ne  vous  a  autant  aflectée  dans  la  nature  que  dans 
une  des  Nuits  de  Vernet. 

En  musique,  le  plaisir  de  la  sensation  dépend  d'une  dispo- 
sition particulière,'  non-seulement  de  l'oreille,  mais  de  tout  le 
système  des  nerfs.  S'il  y  a  des  têtes  sonnantes,  il  y  a  aussi  des 
corps  que  j'appellerais  volontiers  harmoniques;  des  hommes  en 
qui  toutes  les  fibres  oscillent  avec  tant  de  promptitude  et  de 
vivacité,  que,  sur  l'expérience  des  mouvements  violents  que 
l'harmonie  leur  cause,  ils  sentent  la  possibilité  de  mouvements 
plus  violents  encore,  et  atteignent  à  l'idée  d'une  sorte  de 
musique  qui  les  ferait  mourir  de  plaisir.  Alors  leur  existence  leur 
paraît  comme  attachée  à  une  seule  fibre  tendue,  qu'une  vibra- 
tion trop  forte  peut  rompre.  Ne  croyez  pas,  mademoiselle,  que 
ces  êtres  si  sensibles  à  l'harmonie  soient  les  meilleurs  juges  de 
l'expression.  Ils  sont  presque  toujours  au  delà  de  cette  émotion 
douce  dans  laquelle  le  sentiment  ne  nuit  point  à  la  comparaison. 
Ils  ressemblent  à  ces  âmes  faibles  qui  ne  peuvent  entendre  l'his- 
toire d'un  malheureux  sans  lui  donner  des  larmes,  et  pour  qui 
il  n'y  a  point  de  tragédies  mauvaises. 

Au  reste,  la  musique  a  plus  besoin  de  trouver  en  nous  ces 
favorables  dispositions  d'organes,  que  ni  la  peinture,  ni  la  poé- 
sie. Son  hiéroglyphe  est  si  léger  et  si  fugitif;  il  est  si  facile  de 
le  perdre  ou  de  le  mésinterpréter,  que  le  plus  beau  morceau  de 
symphonie  ne  ferait  pas  un  grand  effet,  si  le  plaisir  infaillible  et 
subit  de  la  sensation  pure  et  simple  n'était  infiniment  au-dessus 
de  celui  d'une  expression  souvent  équivoque.  La  peinture 
montre  l'objet  même,  la  poésie  le  décrit,  la  musique  en  excite 
à  peine  une  idée;  elle  n'a  de  ressource  que' dans  les  intervalles 
et  la  durée  des  sons.  Et  quelle  analogie  y  a-t-il  entre  cette 
espèce  de  crayons  et  le  printemps,  les  ténèbres,  la  solitude,  etc., 
et  la  plupart  des  objets?  Comment  se  fait-il  donc  que  des  trois 
arts  imitateurs  de  la  nature,  celui  dont  l'expression  est  la  plus 
ai-bilraire  et  la  moins  précise  parle  le  plus  fortement  à  l'âme? 
Serait-ce  que,  montrant  moins  les  objets,  il  laisse  plus  de  car- 
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rière  à  notre  imagination;  ou  qu'ayant  besoin  de  secousses  pour 
être  émus,  la  musique  est  plus  propre  que  la  peinture  et  la 
poésie  à  produire  en  nous  cet  effet  tumultueux? 

Ces  phénomènes  m'étonneraient  beaucoup  moins  si  notre 
éducation  ressemblait  davantage  à  celle  des  Grecs.  Dans  Athènes, 
les  jeunes  gens  donnaient  presque  tous  dix  à  douze  ans  à  l'étude 
de  la  musique;  et  un  musicien  n'ayant  pour  auditeurs  et  pour 
juges  que  des  musiciens,  un  morceau  sublime  devait  naturelle- 
ment jeter  toute  une  assemblée  dans  la  même  frénésie  dont  sont  • 
agités  ceux  qui  font  exécuter  leurs  ouvrages  dans  nos  concerts. 
Mais  il  est  de  la  nature  de  tout  enthousiasme  de  se  communi- 
quer et  de  s'accroître  par  le  nombre  des  enthousiastes.  Les 
hommes  ont  alors  une  action  réciproque  les  uns  sur  les 
autres,  par  l'image  énergique  et  vivante  qu'ils  s'oflrent  tous 
de  la  passion  dont  chacun  d'eux  est  transporté;  de  là  cette 
joie  insensée  de  nos  fêtes  publiques,  la  fureur  de  nos  émeutes 
populaires,  et  les  efiets  surprenants  de  la  musique  chez  les 
Anciens  ;  eflets  que  le  quatrième  acte  de  Zoroafitrc  ^  eût 
renouvelés  parmi  nous,  si  notre  parterre  eût  été  rempli  d'un 
peuple  aussi  musicien  et  aussi  sensible  que  la  jeunesse  athé- 
nienne. 

Il  ne  me  reste  plus  ({u'à  vous  remercier  de  vos  observa-' 
tions.  S'il  vous  en  vient  quelques  autres,  faites-moi  la  grâce  de 
me  les  communiquer;  mais  que  ce  soit  poui'tant  sans  suspendre 
vos  occupations.  J'apprends  que  vous  mettez  en  notre  langue 
le  Banquet  de  Xénophon,  et  que  vous  avez  dessein  de  le  com- 
parer avec  celui  de  Phiton.  Je  vous  exhorte  à  finir  cet  ouvrage. 
Ayez,  mademoiselle,  le  courage  d'être  savante.  Il  ne  faut  que  des 
exemples  tels  que  le  vôtre,  pour  inspirer  le  goût  des  langues 
anciennes,  ou  pour  prouver  du  moins  que  ce  genre  de  littéra- 
ture est  encore  un  de  ceux  dans  lesquels  votre  sexe  peut  excel- 
ler. D'ailleurs,  il  n'y  aurait  que  les  connaissances  que  vous 
aurez  acquises  qui  pussent  vous  consoler  dans  la  suite  du  motif 
singulier  que  vous  avez  aujourd'hui  de  vous  instruire.  Que  vous 
êtes  heureuse!  vous  avez  trouvé  le  grand  art,  l'art  ignoré  de 
presque  toutes  les  femmes,  celui  de  n'être  point  trompée,  et  de 

1.  Opéra   do  Cahusac,   musique  de  Rameau,  représenté  le  5  novembre  1749. 
Paris,  Dclormcl.  (Bn.) 
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devoir  pins  que  vous  ne  pourrez  jamais  acquittera  ^otre  sexe 
u'a  pas  coutume  d'entendre  ces  vérités;  mais  j'ose  vous  les 
dire,  parce  que  vous  les  pensez  comme  moi. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 

Mademoiselle, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur"*****. 


l.  La  fin  des  relations  entre  mademoiselle  de  La  Chaux  et  Gardeil  {Ceci  n'est 
j)as  un  conle)  montrera  combien  Diderot  se  trompait. 


OBSERVATIONS 

SUR  L'EXTRAIT  QUE   LE   JOURNALISTE  DE   TRÉVOUX 
A    FAIT    DE    LA    LETTRE    SUR    LES   SOURDS  ET  MUETS. 

nôl.  Muis  d'avril,  art.  42,  p.  118. 


On  lit  page  842  du  journal  :  «  La  doctrine  de  l'auteur  paraî- 
tra, sans  doute,  trop  peu  sensible  au  commun  des  lecteurs.- La 
plupart  diront,  après  avoir  lu  cette  lettre  :  que  nous  reste-t-il 
dans  l'idée?  quelles  traces  de  lumièi-e  et  d'érudition  ces  consi- 
dérations abstraites  laissent-elles  à  leur  suite?  » 

ObservatioiX.  —  Je  n'ai  point  écrit  pour  le  commun  des 
lecteurs;  il  me  suffisait  d'être  à  la  portée  de  l'auteur  des  Beaux- 
Arts  réduits  à  un  seul  principe,  du  journaliste  de  Trévoux,  et 
de  ceux  qui  ont  déjà  fait  quelques  progrès  dans  l'étude  des 
lettres  et  de  la  philosophie.  J'ai  dit  moi-même  :  <(  le  titre  de 
ma  lettre  est  équivoque.  Il  convient  indistinctement  au  grand 
nombre  de  ceux  qui  parlent  sans  entendre  ;  au  petit  nombre  de 
ceux  qui  entendent  sans  parler,  et  au  très-petit  nombre  de 
ceux  qui  savent  parler  et  entendre,  quoique  ma  lettre  ne  soit 
proprement  qu'à  l'usage  de  ces  derniers;  »  et  je  pourrais  ajou- 
ter sur  le  suflrage  des  connaisseurs,  que,  si  quelque  bon  esprit 
se  demande,  après  m'avoir  lu  :  «  Quels  traits  de  lumière  et 
d'érudition  ces  considérations  ont-elles  laissés  à  leur  suite?  » 
rien  n'empêchera  qu'il  ne  se  réponde  :  «  on  m'a  fait  voir  ^  : 

1°  Comment  le  langage  oratoire  a  pu  se  former. 

1,  Jo    répète  ici  malgré  moi  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  la  fia  de  ma  Lettre.  (D.) 
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2°  Que  ma  langue  est  pleine  d'inversions,  si  on  la  compare 
au  langage  animal. 

3°  Que,  pour  bien  entendre  comment  le  langage  oratoire  s'est 
formé,  il  serait  à  propos  d'étudier  la  langue  des  gestes. 

!i°  Que  la  connaissance  de  la  langue  des  gestes  suppose,  ou 
des  expériences  sur  un  sourd  et  muet  de  convention,  ou  des 
conversations  avec  un  sourd  et  muet  de  naissance. 

5"  Que  l'idée  du  muet  de  convention  conduit  naturellement 
à  examiner  l'homme  distribué  en  autant  d'êtres  distincts  et 
séparés,  qu'il  a  de  sens;  et  à  rechercher  les  idées  communes  et 
particulières  à  chacun  des  sejis. 

6"  Que,  si,  pour  juger  de  l'intonation  d'im  acteur,  il  faut 
écouter  sans  voir;  il  faut  regarder  sans  entendre,  pour  bien 
juger  de  son  geste. 

7"  Qu'il  y  a  un  sublime  de  geste  capable  de  produire  sur  la 
scène  les  grands  efléts  du  discours. 

8°  Que  l'ordre  qui  doit  régner  entre  les  gestes  d'un  sourd 
et  muet  de  naissance  est  une  histoire  assez  fidèle  de  l'ordre 
dans  lequel  les  signes  oratoires  auraient  pu  être  substitués 
aux  gestes. 

9"  Que  la  difficulté  de  transmettre  certaines  idées  à  un  sourd 
et  muet  de  naissance  caractérise  entre  les  signes  oratoires  les 
premiers  et  les  derniers  inventés. 

10"  Que  les  signes,  qui  marquent  les  parties  indéterminées 
du  temps,  sont  du  nombre  des  derniers  inventés. 

11"  Que  c'est  là  l'origine  du  manque  de  certains  temps  dans 
quelques  langues,  et  du  double  emploi  (fuji  même  temps  dans 
quelques  autres. 

12°  Que  ces  bizarreries  conduisent  à  distinguer,  dans  toute 
langue,  trois  états  diflerents,  celui  de  naissance,  l'élat  de  for- 
mation, et  celui  de  perfection. 

13"  Que,  sous  l'état  de  langue  formée,  l'esprit,  enchaîné 
])ar  la  syntaxe,  ne  peut  mettre  entre  ses  concepts  l'ordre  qui 
règne  dans  les  périodes  grecques  et  latines  :  d"où  Ton  peut 
inférer  ({ue,  quel  que  soit  l'airangement  des  termes  dans  une 
langue  formée,  l'esprit  de  l'icrivain  suit  l'ordre  de  la  syntaxe 
française;  et  que  cette  syntaxe  étant  la  plus  simple  de  toutes, 
le  français  doit  avoir,  à  cet  égard,  de  l'avantage  sur  le  grec  et 
sur  le  latin. 
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lh°  Que  rintroduction  de  l'article  dans  toutes  les  langues, 
et  l'impossibilité  de  discourir  sans  avoir  plusieurs  perceptions  à 
la  fois,  achèvent  de  confirmer  que  la  marche  de  l'esprit  d'un  au- 
teur grec  et  latin  ne  s'éloignait  guère  de  celle  de  notre  langue. 

15°  Que  l'harmonie  oratoire  s'est  engendrée  sur  le  passage 
de  l'état  de  langue  formée  à  celui  de  langue  perfectionnée. 

16°  Qu'il  faut  la  considérer  dans  les  mots  et  dans  la  période; 
et  que  c'est  du  concoui's  de  ces  deux  harmonies  que  résulte 
l'hiéroglyphe  poétique. 

17°  Que  cet  hiéroglyphe  rend  tout  excellent  poëte  difficile  à 
bien  entendre,  et  presque  impossible  à  bien  traduire. 

18°  Que  tout  art  d'imitation  a  son  hiéroglyphe;  ce  qu'on 
m'a  démontré  par  un  essai  de  comparaison  des  hiéroglyphes 
de  la  musique,  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  » 

Voilà,  se  répondrait  à  lui-même  un  bon  esprit,  ce  que  des 
comidémtiom  abstraites  ont  amène-,  voilà  les  traces  cju  elles 
ont  laissées  à  leur  suite;  et  c'est  quelque  chose. 

On  lit,  même  page  du  journal  :  u  Mais  qui  pourra  nous 
réi>ondre  qu'il  n'y  a,  là  dedans,  ni  paradoxes,  ni  sentiments 
arbitraires,  ni  critiques  déplac  es?  » 

Observatiox.  —  Y  a-t-il  quelque  livre,  sans  en  excepter 
les  journaux  de  Trévoux,  dont  on  ne  puisse  dire  :  «  Mais  qui 
nous  répondra  qu'il  n'y  a,  là  dedans,  ni  paradoxes,  ni  senti- 
ments arbitraires,  ni  (•iiti({ues  déplacées?  » 

On  lit,  page  suivante  du  journal  :  <i  Tels  seront  les  raison- 
nements, du  moins  les  soupçons  de  quelques  personnes  qui  sont 
bien  aises  de  trouver  dans  un  ouvrage  des  traits  faciles  à  saisir, 
qui  aiment  les  images,  les  descriptions,  les  applications  fra]i- 
pantes,  en  un  mot,  tout  ce  qui  met  en' jeu  les  ressorts  de 
l'imagination  et  du  sentiment.  » 

Observation.  —  Les  personnes  qui  ne  lisent  point  pour 
apprendre,  ou  qui  veulent  apprendre  sans  s'ap])liquer,  sont 
précisément  celles  que  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  Sourds  et 
Muets  ne  se  soucie  d'avoir  ni  pour  lecteurs  ni  pour  juges.  Il 
leur  conseille  même  de  renoncer  à  Locke,  à  Bayle,  à  Platon, 
et  en  général  à  tout  ouvrage  de  raisonnement  et  de  métaphy- 
sique. Il  pense  qu'un  auteur  a  rempli  sa  tâche,  quand  il  a  su 
prendre  le  ton  qui  convient  à  son  sujet  :  en  effet,  y  a-t-il  un 
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lecteur  de  bon  sens,  qui,  dans  un  chapitre  de  Locke  sur  l'abus 
qu'on  peut  faire  des  mots,  ou  dans  une  lettre  sur  les  inver- 
sions, s'avise  de  démrer  des  images,  des  descriptions,  des  appli- 
cations frappantes,  et  ce  qui  met  en  jeu  les  ressorts  de  V imagi- 
nation et  du  sentiment? 

Aussi  lil-on,  même  page  du  journal  :  <(  11  ne  faut  pas  que 
les   philosophes  pensent    ainsi   :  ils  doivent  entrer  avec  cou-    i 
rage  dans  la  nuitière  des  inversions.  Y    a-t-il  des  inversions,    ; 
n'y  en  a-t-il  point  dans  notre  langue  ?  Qu'on  ne  croie  pas  que    | 
ce  soit  une  question  de  grammaire;  ceci  s'élève  jusqu'à  la  plus.^ 
subtile  métaphysique,  jusqu'à  la  naissance  même  de  nos  idées.»    , 

Observation.  —  Il  serait  bien  étonnant  qu'il  en  fut  autre-^ 
ment  :  les  mots  dont  les  langues  sont  formées,  ne  sont' que  les* 
signes  de  nos  idées  ;  et  le  moyen  de  dire  quelque  chose  de* 
philosophique  sur   l'institution   des  uns,  sans   remonter  à  la 
naissance  des   autres?  Mais  l'intervalle  n'est  pas  grand;  et  il* 
serait  difficile  de  trouver  deux  objets  de  spéculation  plus  voi- 
sins, plus  immédiats  et  plus  étroitement  liés,  que  la  naissance^, 
des  idées,  et  l'invention  des  signes  destinés  à  les  représenter^ 
La  question  des  inversions,  ainsi  que  la  plupart  des  questions 
de  grammaire,  tient  donc  à  la  métaphysique  la  plus  subtile  : ;; 
j'en  appelle  à  M.  Du  Marsais,  qui  n'eût  pas  été  le  premier  de 
nos  grammairiens,  s'il  n'eût  pas  été  en  même  temps  un  de  no 
meilleurs  métaphysiciens;  c'est  par  l'application  de  la  métaphy-f 
sique  à  Ja  grammaire,  qu'il  excelle. 

On  lit,  page  87Zi  du  journal  :  «  L'auteur  examine  en  quel 
rang  nous  placerions  naturellement  nos  idées  ;  et  comme  notre:.| 
langue  ne  s'astreint  pas  à  cet  ordre,  il  juge  qu'en  ce  sens  elle  \ 
use  d'inversions  ;  ce  ("ju'il  prouve  aussi  par  le  langage  des  gestes^| 
article  un  peu  entrecoupé  de  digressions.  iNous  devons  mêm 
ajouter  que  bien  des  lecteurs,  à  la  fui  de  ce  morceau,  pourront 
se  demander  à  eux-mêmes,  s'ils  en  ont  saisi  tous  les  rapports,   | 
s'ils  ont  compris  comment  et  par  où  les  sourds  et  muets  conhr- 
uiout  rcxisteuco  des  inversions  de  notre  langue.  Cela  n'empêche  | 
pas  ((u'on   ne   juiisse  ])rendre  beaucoup  de  plaisir,  etc.  »  La  , 
suite  est  une  sorte  d'cloge,  que  l'auteur  partage  avec  le  PèreJ 
Castel.  \ 

OusEUVATioN.  —  Il  \  a.  je  le  répète,  des  lecteurs  dont  je  ne  I 
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veux  ni  ne  voudiais  jamais  ;  je  n'écris  que  pour  ceux  avec  qui 
je  serais  bien  aise  de  m'entretenir.  J'adresse  mes  ouvrages  aux 
philosophes;  il  n'y  a  guère  d'autres  hommes  au  monde  pour 
moi.  Quant  à  ces  lecteurs  qui  cherchent  un  objet  qu'ils  ont  sous 
les  yeux,  voici  ce  que  je  leur  dis  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  que  j'ai  à  leur  parler. 

Vous  demandez  comment  le  langage  des  gestes  est  lié  à  la 
question  des  inversions;  et  comment  les  sourds  et  muets  con- 
firment l'existence  des  inversions  dans  notre  langue?  Je  vous 
réponds  que  le  sourd  et  muet,  soit  de  naissance,  soit  de  conven- 
tion, indique,  par  l'arrangement  de  ses  gestes,  l'ordre  selon 
lequel  les  idées  sont  placées  dans  la  langue  animale  ;  qu'il  nous 
éclaire  sur  la  date  de  la  substitution  successive  des  signes  ora- 
toires aux  gestes;  qu'il  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  les  pre- 
miers et  les  derniers  inventés  d'entre  les  signes  ;  et  qu'il  nous 
transmet  ainsi  les  notions  les  plus  justes  que  nous  puissions 
espérer  de  l'ordi-e  primitif  des  mots  et  de  la  phrase  ancienne, 
avec  laquelle  il  faut  comparer  la  nôtre,  pour  savoir  si  nous  avons 
des  inversions  ou  si  nous  n'en  avons  pas.  Car  il  est  nécessaire 
(le  connaître  ce  que  c'est  que  l'ordre  naturel,  avant  que  de  rien 
prononcer  sur  l'ordre  ren^ersé. 

Ou  lit,  page  suivante  du  journal,  que  pour  bien  entendre  la 
Lettre,  il  faut  se  souvenir  que  l'ordre  d'institution,  l'ordre  scien- 
tifique, l'ordre  didactique,  l'ordre  de  syntaxe,  sont  synonymes. 

Observation.  —  On  n'entendrait  point  la  Lettre,  si  l'on  pre- 
nait toutes  ces  expressions  pour  synonymes.  L'ordre  didactique 
n'est  synonyme  à  aucun  des  trois  autres.  L'ordre  de  syntaxe, 
celui  d'institution,  l'ordre  scientifique,  conviennent  à  toutes  les 
langues.  L'ordre  didactique  est  particulier  à  la  nôtre  et  à  celles 
qui  ont  une  marclie  uniforme  connne  la  sienne.  L'ordre  didac- 
tique n'est  qu'une  espèce  d'ordre  de  syntaxe.  Ainsi  on  dirait 
très-bien  :  L'ordre  de  notre  syntaxe  est  didactique.  Quand  on 
relève  des  bagatelles,  on  ne  peut  mettre  trop  d'exactitude  dans 
ses  critiques. 

On  lit,  journal,  page  851  :  «  Le  morceau  où  l'auteur  com- 
pare la  langue  française  avec  les  langues  grecque,  latine,  ita- 
lienne et  anglaise,  ne  sera  pas  approuvé  dans  l'endroit  où  il  dit 
qu'il  faut  parler  français  dans  la  société  et  dans  les  écoles  de 
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philosophie;  grec,  latin,  anglais  dans  les  chaires  et  sur  les 
théâtres.  »  Le  journaliste  remarque  «  qu'il  faut  destiner  pour 
la  chaire,  ce  lieu  si  vénérable,  la  langue  qui  explique  le  mieux 

les  droits  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  religion,  en  un  mot,  i 

de  la  vérité.  »  ■ 

Observation.  —  Je  serai  désapprouvé,  sans  doute,  par  tous  j 

ces  froids  discoureurs,  par  tous  ces  rhéteurs  futiles  qui  annon-  i 

cent  la  parole  de  Dieu  sur  le  ton  de  Sénèque  ou  de  Pline  ;  mais  [ 

le  serai-je  par  ceux  qui  pensent  que  l'éloquence  véritable  de  la  1 

chaire  est  celle  qui  touche  le  cœur,  qui  arrache  le  repentir  et  1 

les  larmes,  et  qui  renvoie  le  pécheur  troublé,  abattu,  consterné?  ■ 

Les  droits  de  la  raison^  de  la  sagesse,  de  la  religion  et  de  la  \ 

vérité,  sont  assurément  les  grands  objets  du  prédicateur;  mais  > 

doit-il  les  exposer  dans  de  froides  analyses,  s'en  jouer  dans  des  < 

antithèses,  les  embarrasser  dans  un  amas  de  synonymes,  et  les  ,! 

obscurcir  par  des  termes  recherchés,   des    tours  subtils,   des  \ 

pensées  louches,  et  le  vernis  académique?  Je  traiterais  volon-  1 

tiers  cette  éloquence  de  blasphématoire.  Aussi  n'est-ce  pas  celle  ! 

de  Bourdaloue,  de  Bossuet,  de  Mascaron,  de  La  Rue,  de  Massil-  I 

Ion,  et  de  tant  d'autres,  qui  n'onl  rien  é])argné  pour  vaincre  la  I 

lenteur  et  la  contrainte  d'une"  langue  didactique  par  la  subli-  i 

mité  de  leurs  pensées,  la  force  de  leurs  images  et  le  pathétique  \ 

de  leurs  expressions.  La  langue  française  se  prêtera  facilement  '\ 

à  la  dissertation  théologique,  au  catéchisme,  à  l'instruction  pas-  | 

torale  ;  mais  au  discours  oratoire,  c'est  autre  chose.  ; 

Au  reste,  je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  en  savent  là-dessus  i 

plus  que  nous  ;  et  je  leur  laisse  à  décider  laquelle  de  deux  lan-  i 

gués,    dont  l'une    serait  naturellement   uniforme    et    tardive;  ■{ 

l'autre  variée,  abondante,  impétueuse,  pleine  d'images  et  d'in-  ^ 

versions,  serait  la  plus  propre  à  remuer  des  âmes  assoupies  sur  » 

leurs  devoirs;  à  ellrayer  des  pécheurs  endurcis,  sur  les  suites  ^ 
de  leurs  crimes  ;  à  annoncer  des  vérités  sublimes  ;  à  peindre 
des  actes  héroïques;  à  rendre  le  vice  odieux  et  la  vertu 
attrayante  ;  et  à  manier  tous  les  grands  sujets  de  la  religion 
d'une  manière  (|ui  frappe  et  instruise,  mais  (pii  frappe  surtout; 
car  il  est  moins  question  dans  la  chaire  d'apprendre  aux  fidèles 
ce  qu'ils  ignorent,  que  de  les  résoudre  à  la  pratique  de  ce  qu'ils 
savent. 

jNous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  deux  critiques  de 


LETTRE    SUR   LES   SOURDS   ET   MUETS.  417 

la  page  852;  nous  n'aurions  presque  rien  à  ajouter  à  ce  que  le 
journaliste  en  dit  lui-même.  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  hâtions 
d'arriver  à  l'endroit  important  de  son  extrait,  l'endroit  auquel 
il  nous  apprend  qu'il  a.  donné  une  attention  particulière.  Le  voici 
mot  pour  mot  : 

On  lit,  page  854  du  journal  :  «  Tout  le  monde  connaît  les 
trois  beaux  vers  du  dix-septième  livre  de  l'Iliade  (v.  6/i5-6û7), 
lorsque  Ajax  se  plaint  à  Jupiter  des  ténèbres  qui  enveloppent 
les  Grecs. 

Zsù  irarep,  àXXoc  où  pùffai  ùtï'  vîïpff?  utaç  Ax,ai(I)V 
rioîïioov  §■'  al'9py)v,  S'o;  8'  à'^9aX[;.oï(Tiv  t^saôai* 
Év  Si  coâei  x.al  oXsGffov,  itza  vj  rot  eîixS'sv  oîirwî. 

((  Boileau  les  traduit  ainsi  : 

Grand  dieu!  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux, 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

«  M.  de  La  Motte  se  contente  de  dire  : 

Grand  dieu,  rends-nous  le  jour,  et  combats  contre  nous. 

«  Or  l'auteur  de  la  lettre  précédente  dit  que  ni  Longin,  ni 
Boileau,  ni  La  Motte  n'ont  entendu  le  texte  d'Homère;  que  ces 
vers  doivent  se  traduire  ainsi  : 

Père  des  dieux  et  des  hqmmes,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les 
yeux  ;  et  puisque  tu  as  résolu  de  nous  perdre,  perds-nous  du  moins  à  la 
clarté  des  cieux. 

«  Qu'il  ne  se  trouve  là  aucun  défi  à  Jupiter  ;  qu'on  n'y  voit 
qu'un  héros  prêt  à  mourir,  si  c'est  la  volonté  du  dieu  ;  et  qui 
ne  lui  demande  d'autre  grâce  que  celle  de  mourir  en  combat- 
tant. 

u  L'auteur  confirme  de  plus  en  plus  sa  pensée,  et  paraît 
avoir  eu  ce  morceau  extrêmement  à  cœur.  Sur  quoi  nous  croyons 
devoir  faire  aussi  les  observations  suivantes  : 

«  1°  La  traduction  qu'on  donne  ici,  et  que  nous  venons 
de  rapporter,  est  littérale,  exacte  et  conforme  au  sens  d'Ho- 
mère. 

I.  27 
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<(  2°  Il  est  vrai  que,  dans  le  texte  de  ce  grand  poëte,  il  n'y 
a  point  de  défi  fait  à  Jupiter  par  Ajax.  Eustathe  n'y  a  rien  vu 
de  semblable  ;  et  il  observe  seulement  que  ces  mots  :  perds- 
nous  à  la  clarté  des  deux,  ont  fondé  un  proverbe,  pour  dire  : 
Si  je  dois  périr,  que  je  périsse  du  moins  d'une  manière  moins 
cruelle. 

((  3°  Il  faut  distinguer  Longin  de  nos  deux  poètes  français, 
Boileau  et  La  Motte.  Longin,  considéré  en  lui-même  et  dans  son 
propre  texte,  nous  paraît  avoir  bien  pris  le  sens  d'Homère;  et 
il  serait  en  effet  assez  surprenant  que  nous  crussions  entendre 
mieux  ce  poëte  grec  que  ne  l'entendait  un  savant  qui  parlait  la 
même  langue,  et  qui  l'avait  lu  toute  sa  vie. 

((  Ce  rhéteur  rapporte  les  vers  d'Homère,  puis  il  ajoute  :  ' 
C'est  là  véritablement  un  sentiment  digne  d'Ajax.  Il  ne  demande  \ 
pas  de  vivre,  c'eût  été  une  demande  trop  basse  pour  un  héros;  | 
mais  voyant  qu'au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres  il  ne  peut 
faire  usage  de  sa  valeur,  il  s'indigne  de  ne  pas  combattre;  il  i 
demande  que  la  lumière  lui  soit  promptement  rendue,  afin  de  h 
mourir  d'une  manière  digne  de  son  grand  cœur,  quand  même 
Jupiter  lui  serait  opposé  de  front. 

«  Telle  est  la  traduction  littérale  de  cet  endroit  :  on  n'y  voit  !! 
point  que  Longin  mette  aucun  défi  dans  la  pensée  ni  dans  les  j 
vers  d'Homère.  Ces  mots  :  Quand  même  Jupiter  lui  serait  op-  | 
posé  de  fronts  se  lient  à  ce  qui  est  dans  le  même  livre  de  ni 
l'Iliade,  lorsque  le  poëte  peint  Jupiter  armé  de  son  égide,  dar-  '*i 
dant  ses  éclairs,  ébranlant  le  mont  Ida,  et  épouvantant  les  Grecs,  j 
Dans  ces  funestes  circonstances,  Ajax  croit  que  le  père  des  dieux  | 
dirige  lui-même  les  traits  des  Troyens;  et  l'on  conçoit  que  ce  I  ri 
héros,  au  milieu  des  ténèbres,  peut  bien  demander,  non  d'en-  ji'j 
trer  en  lice  avec  le  dieu,  mais  de  voir  la  lumière  du  jour,  pour 
faire  une  fin  digne  de  son  grand  cœur,  quand  même  il  devrait 
être  en  butte  aux  traits  de  Jupiter,  quand  même  Jupiter  lui 
serait  oppose  de  front.  Ces  idées  ne  se  croisent  point.  Un  brave 
comme  Ajax  pouvait  espérer  qu'il  se  trouverait  quelque  belle 
action  à  faire,  un  moment  avant  que  de  périr  sous  les  coups  de 
Jupiter  irrité  et  déterminé  à  perdre  les  Grecs. 

«  h"  Boileau  prend  dans  un  sens  trop  étendu  le  texte  de 
son  auteur,  lorsqu'il  dit  :  Quand  il  devrait  avoir  à  combattre 
Jupiter.  Voilà  ce  qui  présente  un  air  de  défi,  dont  Longin  ne 


% 


LETTRE    SUR    LES    SOURDS   ET   MUETS.  ZjlO 

donne  point  d'exemple.  Mais  ce  trop  d'étendue  ne  paraît  pas  si 
marqué  dans  la  traduction  du  demi-vers  d'Homère.  Cet  hémis- 
tiche :  Et  combats  contre  nous,  ne  présente  pas  un  défi  dans  les 
formes,  quoiqu'il  eût  été  mieux  d'exprimer  cette  pensée  :  Et 
perds-nous,  puisque  tu  le  veux.  Nous  ne  devons  rien  ajouter  sur 
le  vers  de  La  Motte,  qui  est  peut-être  encore  moins  bien  que 
celui  de  Boileau. 

«  De  tout  ceci,  il  s'ensuit  que  si  nos  deux  poètes  français 
méritent  en  tout  ou  en  partie  la  censure  de  notre  auteur, 
Longin  du  moins  ne  la  mérite  pas  ;  et  qu'il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  son  texte.  » 

Voilà  très-fidèlement  tout  l'endroit  du  journaliste  sur  Lon- 
gin, sans  rien  ôter  à  la  force  des  raisonnements,  ni  à  la  manière 
élégante  et  précise  dont  ils  sont  exposés. 

Observations.  Le  journaliste  abandonne  La  Motte  et  Boileau  ; 
il  ne  combat  que  pour  Longin  ;  et  ce  qu'il  oppose  en  sa  faveur 
se  réduit  aux  propositions  suivantes  : 

1°  Longin  parlant  la  même  langue  qu'Homère,  et  ayant  lu 
toute  sa  vie  ce  poëte,  il  devait  l'entendre  mieux  que  nous. 

2°  n  y  a  dans  la  traduction  de  Boileau  un  air  de  défi,  dont 
Longin  ne  donne  point  l'exemple;  et  les  expressions,  quand 
Jupiter  même  lui  serait  opposé  de  front  ;  et  quand  il  devrait 
avoir  à  cojnhattre  Jupiter  tnême,  ne  sont  point  synonymes. 

3°  La  première  de  ces  expressions,  quand  Jupiter  même 
lui  serait  opposé  de  front,  est  relative  aux  circonstances  dans 
lesquelles  Homère  a  placé  son  héros. 

Je  réponds  à  la  première  objection,  que  Longin  a  pu  entendre 
Homère  infiniment  mieux  que  nous,  et  se  tromper  sur  un  endroit 
de  l'Iliade. 

Je  réponds  à  la  seconde  abjection,  que  l'expression,  ^'«««(i? 
même  il  devrait  avoir  à  combattre  Jupiter,  et  celle  que  le 
journaliste  lui  substitue,  pour  rendre  la  traduction  plus  exacte 
et  plus  littérale,  quand  même  Jupiter  lui  serait  opposé  de  front, 
me  paraîtront  synonymes,  à  moi,  et,  je  crois,  à  bien  d'autres, 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  ait  montré  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Nous 
continuerons  de  croire,  qn  il  m'était  opposé  de  front  dans  cette 
action,  ou  ne  signifie  rien,  ou  signifie  je  devais  avoir  à  le 
combattre.  Le  dernier  semble  même  moins  fort  que  l'autre.  H 
ne  présente  qu'un  peut-être,  et  l'autre  énonce  un  fait.  Pour 
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avoir  deux  synonymes,  il  faudrait  retrancher  devrait  de  la 
phrase  de  Boiieau  :  on  aurait  alors,  quand  même  il  aurait  à 
combattre  Jupiter ^  qui  rendrait  avec  la  dernière  précision,  quand 
même  Jupiter  lui  serait  opposé  de  front.  Mais  on  aurait  exclu, 
avec  le  verbe  devrait,  l'idée  d'une  nécessité  fatale  qui  rend  à 
plaindre  le  héros,  et  qui  tempère  son  discours. 

Mais  Dieu  n'est  pour  un  soldat  chrétien,  que  ce  que  Jupiter 
était  pour  Ajax,  S'il  arrivait  donc  à  un  de  nos  poètes  de  placer 
un  soldat  dans  les  mêmes  circonstances  qu'Ajax,  et  de  lui  faire 
dire  à  Dieu  :  ((  Rends-moi  donc  promptement  le  jour;  et  que  je 
cherche  une  fin  digne  de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé 
de  front  ;  »  que  le  journaliste  me  dise  s'il  ne  trouverait  dans 
cette  apostrophe  ni  impiété  ni  défi  ? 

Ou  plutôt,  je  lui  demande  en  grâce  de  négliger  tout  ce  qui 
précède,  et  de  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  suit. 

Je  vais  passer  à  sa  troisième  objection,  et  lui  démontrer  que 
dans  tout  le  discours  de  Longin  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  con- 
vienne aux  circonstances  dans  lesquelles  Homère  a  placé  son 
héros,  et  que  la  paraphrase  entière  du  rhéteur  est  à  contre-sens. 

J'ai  tant  de  confiance  dans  mes  raisons,  que  j'abandonne  au 
journaliste  même  la  décision  de  ce  procès  littéraire  ;  mais  qu'il 
décide,  qu'il  me  dise  que  j'ai  tort,  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande. 

Je  commence  par  admettre  sa  traduction.  Je  dis  ensuite  :  si 
les  sentiments  de  l'Ajax  de  Longin  sont  les  sentiments  de  l'Ajax 
d'Homère,  on  peut  mettre  le  discours  de  l'Ajax  de  Longin  dans 
la  bouche  de  l'Ajax  d'Homère  ;  car  si  la  paraphrase  du  rhéteur 
est  juste,  elle  ne  sera  qu'un  plus  grand  développement  de  l'âme 
du  héros  du  poëte.  Voici  donc,  en  suivant  la  traduction  du 
journaliste,  ce  qu'Ajax  eût  dit  à  Jupiter  par  la  bouche  de  Longin  : 
«  Grand  Dieu!  je  ne  te  demande  pas  la  vie;  cette  prière  est  au 
dessous  d'Ajax.  Mais  comment  se  défendre?  Quel  usage  faire  de 
sa  valeur  dans  les  ténèbres  dont  tu  nous  environnes?  Rends- 
nous  donc  promptement  le  jour,  et  que  je  cherche  une  fin  digne 
de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé  de  front.  » 

1°  Quels  sont  les  sentiments  qui  forment  le  caractère  de  ce 
discours?  l'indignation,  la  fierté,  la  valeur,  la  soif  des  combats, 
la  crainte  d'un  trépas  obscur,  et  le  mépris  de  la  vie.  Quel  serait 
le  ton  de  celui  qui  le  déclamerait?  ferme  et  véhément.  L'attitude 
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de  corps?  noble  et  altière.  L'air  du  visage?  indigné.  Le  port  de 
la  tête?  relevé.  L'œil?  sec.  Le  regard?  assuré.  J'en  appelle  aux 
premiers  acteurs  de  la  scène  française.  Celui  d'entre  eux  qui 
s'aviserait  d'accompagner  ou  de  terminer  ce  discours  par  des 
larmes,  ferait  éclater  de  rire,  et  le  parterre,  et  l'amphithéâtre, 
et  les  loges. 

2»  Quel  mouvement  ce  discours  doit-il  exciter?  Est-ce  bien 
celui  de  la  pitié?  et  fléchira-t-on  le  dieu,  en  lui  criant  d'une 
voix  ferme,  à  la  suite  de  plusieurs  propos  voisins  de  la  bra- 
vade :  «  Rends-moi  donc  prompt  ement  le  jour;  et  que  je  cherche 
une  fin  digne  de  moi,  quand  même  tu  me  serais  opposé  de 
front?  »  Ce  promjjtement,  surtout,  serait  bien  placé! 

Le  discours  de  Longin,  mis  dans  la  bouche  d'Ajax,  ne  permet 
donc  ni  au  héros  de  répandre  des  larmes,  ni  aux  dieux  d'en 
avoir  pitié  ;  ce  n'est  donc  qu'une  amplification  gauche  des  trois 
vers  pathétiques  d'Homère.  En  voici  la  preuve  dans  le  qua- 
trième : 

a  II  dit,  et  le  père  des  dieux  et  des  hommes  eut  pitié  du 
héros  qui  répandait  des  larmes.  » 

Voilà  donc  un  héros  en  larmes,  et  un  dieu  fléchi  ;  deux  cir- 
constances que  le  discours  de  Longin  excluait  du  tableau.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  ces  pleurs  sont  de  rage!  des  pleurs  de 
rage  ne  conviennent  pas  même  à  l'Ajax  de  Longin  ;  car  il  est 
indigné,  mais  non  furieux,  [et  elles  cadrent  bien  moins  encore 
avec  la  pitié  de  Jupiter. 

Remarquez,  1°  qu'il  a  fallu  aff'aiblir  le  récit  de  Longin,  pour 
le  mettre  avec  quelque  vraisemblance  dans  la  bouche  d'Ajax; 
2"  que  la  rapidité  de  wç  (paro*  tov  ^è  TvaTvi'p  6>,o(pupa7o,  etc.,  ne 
laisse  aucun  intervalle  entre  le  discours  d'Ajax  et  la  pitié  de 
Jupiter. 

Mais,  après  avoir  peint  Ajax  d'après  la  paraphrase  de  Longin, 
je  vais  l'esquisser  d'après  les  trois  vers  d'Homère. 

L'Ajax  d'Homère  a  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  des  larmes 
tombent  de  ses  yeux,  ses  bras  sont  suppliants,  son  ton  est 
pathétique  et  touchant  ;  il  dit  :  «  Père  des  dieux  et  des  hommes, 
Zeu  raTsp  ;  chasse  la  nuit  qui  nous  environne ,  ^o;  u^scOai  ;  et 
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perds-nous  du  moins  à  ]a  lumièi-e,  si  c'est  ta  volonté  de  nous 
perdre ,  ii^tî  vu  toi  eû'a^ev  outwç.  » 

Ajax  s'adresse  à  Jupiter,  comme  nous  nous  adressons  à  Dieu 


AJAX    DE     LONG  IN. 


dans  la  plus  simple  et  la  plus  sublime  de  toutes  les  prières. 
«  Aussi  le  père  des  dieux  et  des  hommes,  ajoute  Homère,  eut 
pitié  des  larmes  que  répandait  le  héros.  )>  Toutes  ces  images  se 
tiennent  :  il  n'y  a  plus  de  contradiction  entre  les  parties  du 
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tableau  :  l'attitude,  l'intonation,  le  geste,  le  discours,  son  effet, 
tout  est  ensemble. 

Mais,  dira-t-on,  y  a-t-il  un  moment  où  il  soit  dans  le  carac- 


AJAX    d'hOMÈRE. 


tère  d'un  héros  farouche,  tel  qu'Ajax,  de  s'attendrir?  Sans 
doute,  il  y  en  a  un.  Heureux  le  poëte,  doué  du  génie  divin  qui 
le  lui  suggérera  !  La  douleur  d'un  homme  touche  plus  que  celle 
d'une  femme,  et  la  douleur  d'un  héros  est  bien  d'un  autre 
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pathétique  que  celle  d'un  homme  ordinaire.  Le  Tasse  n'a  pas 
ignoré  cette  source  du  sublime  ;  et  voici  un  endroit  de  sa  Jéru- 
salem qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  dix-septième  livre 
d'Homère. 

Tout  le  monde  connaît  Argant.  On  n'ignore  pas  que  ce  héros 
du  Tasse  est  modelé  sur  l'Ajax  d'Homère.  Jérusalem  est  prise. 
Au  milieu  du  sac  de  cette  ville,  Tancrède  aperçoit  Argant  envi- 
ronné d'une  foule  d'ennemis,  et  prêt  à  périr  par  des  mains 
obscures.  Il  vole  à  son  secours  ;  il  le  couvre  de  son  bouclier,  et 
le  conduit  sous  les  murs  de  la  ville,  comme  si  cette  grande 
victime  lui  était  réservée.  Ils  marchent,  ils  arrivent  ;  Tancrède  se 
met  sous  les  armes  ;  Argant,  le  terrible  Argant,  oubliant  le  péril 
et  sa  vie,  laisse  tomber  les  siennes,  et  tourne  ses  regards  pleins 
de  douleur  sur  les  murs  de  Jérusalem  que  la  flamme  parcourt  : 
«  A  quoi  penses-tu?  lui  crie  Tancrède.  Serait-ce  que  l'instant 
de  ta  mort  est  venu?  c'est  trop  tard.  Je  pense,  lui  répond 
Argant,  que  c'en  est  fait  de  cette  capitale  ancienne  des  villes  de 
Judée;  que  c'est  en  vain  que  je  l'ai  défendue;  et  que  ta  tête, 
que  le  ciel  me  destine  sans  doute,  est  une  trop  petite  vengeance 
pour  tout  le  sang  qu'on  y  verse.  » 


.    .     .     .    Or  quai  pensier  flia  preso? 
Pensi  ch^è  giunta  Fora  a  te  prescritta? 
Se  antivedendo  cio  timido  stai, 
È  '1  tuo  timoré  intempestive  omai. 

Penso,  risponde,  alla  città  del  regno 
Di  Giudea  antichissima  regina, 
Clie  vinta  or  cade,  e  indarno,  esser  sostegno 

10  procurai  délia  fatal  ruina; 

E  ch'è  poca  vendetta  al  mio  disdegno 

11  capo  tuo,  cheT  Cielo  or  mi  destina. 
Tacque. 

Gerusal.  Liber.,  cant.  xix,  slanz.  ix,  x. 

Mais  revenons  à  Longin  et  au  journaliste  de  Trévoux.  On 
vient  de  voir  que  la  paraphrase  de  Longin  ne  s'accorde  point 
avec  ce  qui  suit  le  discours  d'Ajax  dans  Homère.  Je  vais  montrer 
qu'elle  s'accorde  encore  moins  avec  ce  qui  le  précède. 

Patrocle  est  tué.  Ou  combat  pour  son  corps.  Minerve  des- 
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cendue  des  deux  anime  les  Grecs.  «  Quoi  !  dit-elle  à  Ménélas, 
le  corps  de  l'ami  d'Achille  sera  dévoré  des  chiens  sous  les  murs 
de  Troie  !  »  Ménélas  se  sent  un  courage  nouveau  et  des  forces 
nouvelles.  Il  s'élance  sur  les  Troyens;  il  perce  Podès  d'un  coup 
de  dard,  et  se  saisit  du  corps  de  Patrocle.  Il  l'enlevait;  mais 
Apollon,  sous  la  ressemblance  de  Phénope,  crie  à  Hector  : 
«  Hector,  ton  ami  Podès  est  sans  vie  ;  Ménélas  emporte  le  corps 
de  Patrocle,  et  tu  fuis!  »  Hector,  pénétré  de  douleur  et  de 
honte,  revient  sur  ses  pas;  mais  à  l'instant  «  Jupiter,  armé  de 
son  égide,  dardant  ses  éclairs,  ébranlant  de  son  tonnerre  le 
mont  Ida,  épouvante  les  Grecs,  et  les  couvre  de  ténèbres.  » 

Cependant  l'action  continue  :  une  foule  de  Grecs  sont  éten- 
dus sur  la  poussière.  Ajax,  ne  s'apercevant  que  trop  que  le  sort 
des  armes  a  changé,  s'écrie  à  ceux  qui  l'environnent  :  'fi 
xoroi;  «  Hélas!  Jupiter  est  pour  les  Troyens;  il  dirige  leurs 
coups;  tous  leurs  traits  portent,  même  ceux  des  plus  lâches. 
Les  nôtres  tombent  à  terre  et  restent  sans  effet.  Nos  amis  con- 
sternés nous  regardent  comme  des  hommes  perdus.  Mais  allons; 
consultons  entre  nous  sur  les  moyens  de  finir  leurs  alarmes  et 
de  sauver  le  corps  de  Patrocle.  Ah!  qu'Achille  n'est-il  instruit 
du  sort  de  son  ami.  Mais  je  ne  vois  personne  à  lui  dépêcher. 
Les  ténèbres  nous  environnent  de  toutes  parts.  Père  des  dieux 
et  des  hommes,  ZsO  Trarsp,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les 
yeux;  et  perds-nous  du  moins  à  la  lumière;  si  c'est  ta  volonté 
de  nous  perdre.  Il  dit;  le  père  des  dieux  et  des  hommes  fut 
touché  des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux;  et  le  jour  se  fit.» 

Je  demande  maintenant  s'il  y  a  un  seul  mot  du  discours  de 
l'Ajax  de  Longin  qui  convienne  en  pareil  cas?  s'il  y  a  là  une 
seule  circonstance  dont  le  journaliste  puisse  tirer  parti  en 
faveur  du  rhéteur,  et  s'il  n'est  pas  évident  que  Longin,  Des- 
préaux et  La  Motte,  uniquement  occupés  du  caractère  général 
d'Ajax,  n'ont  fait  aucune  attention  aux  conjonctures  qui  le  modi- 
fiaient. 

Quand  un  sentiment  est  vrai,  plus  on  le  médite,  plus  il  se 
fortifie.  Qu'on  se  rappelle  le  discours  de  Longin  :  «  Grand  Dieu! 
je  ne  te  demande  pas  la  vie;  cette  prière  est  au-dessous 
d'Ajax,  etc.  »  Et  qu'on  me  dise  ce  qu'il  doit  faire  aussitôt  que 
la  lumière  lui  est  rendue;  cette  lumière  qu'il  ne  désirait,  si  l'on 
en  croit  le  journaliste,  «  que  dans  l'espoir  qu'il  se  couvrii-ait  de 
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l'éclat  de  quelque  belle  action,  un  moment  avant  c[ue  de  périr 
sous  les  coups  de  Jupiter  irrité  et  déterminé  à  perdre  les 
Grecs.  »  Il  se  bat  apparemment;  il  est  sans  doute  aux  prises 
avec  Hector;  il  venge,  à  la  clarté  des  cieux,  tant  de  sang  grec 
versé  dans  les  ténèbres.  Car  peut-on  attendre  autre  chose  des 
sentiments  que  lui  prête  Longin,  et,  d'après  lui,  le  journa- 
liste? 

Cependant  l'Ajax  d'Homère  ne  fait  rien  de  pareil;  il  tourne 
les  yeux  autour  de  lui  ;  il  aperçoit  Ménélas  :  «  Fils  de  Jupiter, 
lui  dit-il,  cherchez  promptement  Antiloque,  et  qu'il  porte  à 
Achille  la  fatale  nouvelle.  » 

Ménélas  obéit  à  regret;  il  crie,  en  s'éloignant,  aux  Ajax  et  à 
Mérion  :  «  N'oubliez  pas  que  Patrocle  était  votre  ami.  »  H  par- 
court l'armée,  il  aperçoit  Antiloque,  et  s'acquitte  de  sa  commis- 
sion. Antiloque  part;  Ménélas  donne  un  chef  à  la  troupe  d'An- 
liloque,  revient,  et  rend  compte  aux  Ajax.  ((  Cela  suffit,  lui 
répond  le  fils  de  Télamon.  Allons;  Mérion,  et  vous,  Ménélas, 
saisissez  le  corps  de  Patrocle;  et  tandis  que  vous  l'emporterez 
nous  assurerons  votre  retraite  en  faisant  face  à  l'ennemi.  » 

Qui  ne  reconnaît,  à  cette  analyse,  un  héros  bien  plus  occupé 
du  corps  de  Patrocle  que  de  tout  autre  objet?  Qui  ne  voit  que  le 
déshonneur  dont  l'ami  d'Achille  était  menacé,  et  qui  pouvait 
rejaillir  sur  lui-même,  est  presque  l'unique  raison  de  ses 
larmes?  Qui  ne  voit  à  présent  qu'il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'Ajax 
de  Longin  et  celui  d'Homère?  entre  les  vers  du  poète  et  la 
paraphrase  du  rhéteur?  entre  les  sentiments  du  héros  de  l'un 
et  la  conduite  du  héros  de  l'autre?  entre  les  exclamations 
douloureuses  :  w  tïotioi,  le  ton  de  la  prière  et  d'invocation  Zsu 
raTep,  et  cette  fierté  voisine  de  l'arrogance  et  de  l'impiété  que 
Longin  donne  à  son  Ajax  si  clairement,  que  Boileau  même 
s'y  est  trompé ,  et   après  lui  M.  de  La  Motte. 

Je  le  répète,  la  méprise  de  Longin  est  pour  moi  d'une  telle 
évidence,  et  j'espère  qu'elle  en  aura  tant  pour  ceux  qui  lisent 
les  Anciens  sans  partialité,  que  j'abandonne  au  journaliste  la 
décision  de  notre  différend;  mais  qu'il  décide.  Encore  une  fois, 
je  ne  demande  pas  qu'il  me  démontre  que  je  me  suis  trompé; 
je  demande  seulement  qu'il  me  le  dise. 

Je  me  suis  étendu  sur  cet  endroit,  parce  que  le  journaliste, 
en  m'avertissant  qu'il  l'avait  examiné  avec  une  attention  parti- 
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culière,  m'a  fait  penser  qu'il  en  valait  la  peine.  D'ailleurs  le  bon 
goût  n'avait  pas  moins  de  part  que  la  critique  dans  cette  dis- 
cussion; et  c'était  une  occasion  de  montrer  combien,  dans  un 
petit  nombre  de  vers,  Homère  a  renfermé  de  traits  sublimes,  et 
de  présenter  au  public  quelques  lignes  d'un  essai  sur  la  manière 
de  composer  des  Anciens,  et  de  lire  leurs  ouvrages. 

On  lit,  page  860  de  son  journal  :  ((  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  instruire  également  de  la  critique  qu'on  trouve  ici  sur  un 
discours  lu  par  M.  l'abbé  de  Bernis  à  l'Académie  française.  » 

Observation.  On  peut  voir,  à  la  fin  de  la  lettre  même  sur 
les  sourds  et  muets,  le  sentiment  de  l'auteur  sur  cette  critique 
prématurée.  Tous  ceux  qui  jugent  des  ouvrages  d'autrui,  sont 
invités  à  le  parcourir;  ils  y  trouveront  le  modèle  de  la  conduite 
qu'il  auront  à  tenir,  lorsqu'ils  se  seront  trompés. 

Le  journaliste  ajoute  ((  que  la  pièce  de  M.  l'abbé  de  Bernis, 
qui  fut  extrêmement  applaudie  dans  le  moment  de  la  lecture, 
n'a  point  encore  été  rendue  publique;  et  que,  de  sa  part,  ce 
serait  combattre  comme  Ajax,  dans  les  ténèbres,  que  d'attaquer 
ou  de  défendre  sur  un  terrain  dont  il  n'a  pas  assez  de  connais- 
sance. » 

Observation.  Cela  est  très-sage;  mais  la  comparaison  n'est 
pas  juste.  Il  ne  paraît  pas  dans  Homère  qu'Ajax  ait  combattu 
dans  les  ténèbres,  mais  tout  au  plus  qu'il  a  demandé  du  jour 
pour  combattre.  Il  ne  fallait  pas  dire  :  «  Ce  serait  combattre 
comme  Ajax,  dans  les  ténèbres,  etc.  ;  »  mais  «  nous  demande- 
rons, comme  Ajax,  de  la  lumière,  ou  pour  défendre  ou  pour 
combattre.  »  Je  relève  ici  une  bagatelle;  le  journaliste  m'en  a 
donné  l'exemple. 

On  lit  enfin,  page  863  et  dernière  de  cet  extrait  :  «  Notre 
auteur  nous  fait  espérer  que,  si  nous  savons  nous  servir  de 
notre  langue,  nos  ouvrages  seront  aussi  précieux  pour  la  pos- 
térité que  les  ouvrages  des  Anciens  le  sont  pour  nous.  Ceci  est 
une  bonne  nouvelle  ;  mais  nous  craignons  qu'elle  ne  nous  pro- 
mette trop,  et...  aurons-nous  des  orateurs  tels  que  Gicéron,  des 
poètes  tels  que  Virgile  et  Horace,  et...  et  si  nous  mettions  le 
pied  dans  la  Grèce,  comment  pourrions-nous  n'être  pas  tentés 
de  dire,  malgré  la  défense  d'Épictète  :  Hélas!  nous  n'aurons 
jamais  d'honneur;  nous  ne  serons  jamais  rien.  » 
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Observation.  —  Nous  avons  déjà  dans  presque  tous  les 
genres  des  ouvrages  à  comparer  à  ce  qu'Athènes  et  Rome  ont  i 
produit  de  plus  beau.  Euripide  ne  désavouerait  pas  les  tragé- 
dies de  Racine.  C"/;*;?//,  Pompée,  Horace,  etc.,  feraient  honneur 
à  Sophocle,  [m  Ilenriade  a  des  morceaux  c[\\on  peut  opposer  de 
front  à  ce  que  Vlliade  et  l'Enéide  ont  de  plus  magnifique. 
Molière,  réunissant  les  talents  de  Térence  et  de  Plante,  a  laissé 
bien  loin  derrière  lui  les  comiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
Quelle  distance  entre  les  fabulistes  grecs  et  latins,  et  le  nôtre! 
Bourdaloue  et  Bossuet  le  disputent  à  Démosthène.  Varron  n'était 
pas  plus  savant  que  Hardouin,  Kircher  et  Pétau.  Horace  n'a  pas 
mieux  écrit  de  l'art  poétique  que  Despréaux.  Théophraste  ne 
dépasse  pas  La  Bruyère.  Il  faudrait  être  bien  prévenu  pour  ne 
pas  se  plaire  autant  à  la  lecture  de  VEsprit  des  Lois  qu'à  la 
lecture  de  la  Bépubliquc  de  Platon.  Il  était  donc  assez  inutile 
de  mettre  Épictète  à  la  torture,  pour  en  arracher  une  injure 
contre  notre  siècle  et  notre  nation. 

«  Comme  il  est  très-difficile  de  faire  un  bon  ouvrage,  et 
très-aisé  de  le  critiquer,  parce  que  l'auteur  a  eu  tous  les  défilés 
à  garder,  et  que  le  critique  n'en  a  qu'un  à  forcer,  il  ne  faut  point 
que  celui-ci  ait  tort;  et  s'il  arrivait  qu'il  eût  continuellement 
tort,  il  serait  inexcusable\  » 

1.  Montesquieu,  Défense  de  VEsprit  des  Lois.,  troisième  partie. 


SUITE 


DE    L'APOLOGIE 


DE 


M.     L'ABBÉ    DE    PRADES 
ou 

RÉPONSE  A  L'INSTRUCTION  PASTORALE 
DE    Ms^   L'ÉVÈQUE    D'AUXERRE 

TROISIÈME    PARTIE 


Nil  conscire  sibi,  nuUa  pallescere  culpa. 

HoRAT.  Epistolco:,  Lib.  I,  Epht.,  i,  \,  6Î. 


A   BERLIN 
M'ôt 


NOTICE  PRELIMINAIRE 


La  thèse  de  Tabbé  de  Prades  fut  soutenue  en  Sorbonne  le  18  no- 
vembre 1751.  Elle  avait  été  approuvée  par  le  syndic  de  la  Sorbonne, 
mais  le  27  janvier  1752,  la  Faculté  de  théologie,  et  le  29  du  même  mois 
l'archevêque  de  Paris  la  censurèrent.  Le  Parlement  la  condamna  au  feu. 
L'évêque  de  Montauban,  diocésain  de  l'abbé,  sortit  d'un  silence  qui 
durait  depuis  vingt  ans  pour  s'écrier  dans  un  mandement  :  «  Jusqu'ici 
l'enfer  avait  vomi  son  venin  goutte  à  goutte  ;  aujourd'hui  ce  sont  des 
torrents  d'erreurs  et  d'impiétés  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  sub- 
merger la  Foi,  la  Religion,  les  vertus,  l'Église,  la  subordination,  les  Lois 
et  la  raison  ».  L'évêque  d'Auxerre  rédigea  de  son  côté  une  instruc- 
tion pastorale.  Une  guerre  assez  vive  s'ensuivit,  où,  après  l'abbé,  ce 
fut  Diderot  qui  fut  le  moins  ménagé.  Il  y  eut  contre  lui  des  brochures, 
des  articles  dans  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (1752,  p.  33  et  suiv.),  des 
estampes;  l'une,  entre  autres,  où  il  est  représenté  fouetté  par  un  corde- 
lier*;  en  un  mot  «  ce  fut,  dit  Naigeon,  le  mot  de  ralliement  des  fanati- 

1.  M.  Victor  Hugo  a  eu  connaissance  de  ce  fait,  probablement  par  le  Journal  de  Bar- 
bier. Il  suppose,  avec  l'assurance  du  génie,  que  Diderot  o  fut  mis  à  Vincennes  en  1752,  pour 
avoir  publié  le  premier  volume  de  VEncijclopcdie,  »  et  il  ajoute  que  «  le  grand  succès  de 
Tannée  fut  une  estampe  vendue  sur  les  quais,  laquelle  représentait  un  cordelier  donnant  le 
fouet  à  Diderot.  »  «  La  diatribe,  continue-t-il,  est,  dans  l'occasion,  un  moyen  de  gouvernement. 
Ainsi,  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de  Diderot  fouette,  et  le  graveur  du  cordelier  était 
un  peu  cousin  du  guichetier  de  Vincennes.  »   (William  Sliakespeare,  éd.  in-12,  p.  212  et  214.) 

A  part  les  erreurs  matérielles,  tout  est  bien  dans  cet  ingénieux  rapprochement.  Ce  ne  fut 
pas  en  1752,  ni  à  cause  de  V Encf/clopédie  que  Diderot  fut  mis  à  Vincennes,  mais  cela  ne  détruit 
pas  le  fait  général  de  la  complicité  assez  habituelle  des  faiseurs  de  satires  ou  de  caricatures 
avec  la  police.  Quant  à  l'estampe  en  elle-même,  que  nous  croyons  avoir  sous  les  yeux,  à  moins 
qu'il  n'y  en  ait  eu  deux,  en  voici  la  description  : 

Elle  est  ronde,  encadrée  par  un  double  cercle;  le  cercle  intérieur  a  à  peu  près  la  dimen- 
sion d'un  écu  de  six  livres  ;  on  lit,  en  haut,  dans  rintervalle  des  deux  cercles  cette  légende  : 
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ques  qui  voulaient  perdre  Diderot  ».  On  ne  voulut  pas  admettre  que  la 
thèse  fût  de  l'abbé  de  Prades,  même  aidé  de  l'abbé  Yvon;  on  tint  à  con-  ^ 
sidérer  ces  deux  hommes  comme  les  prête-noms  du  philosophe,  et  peut-  - 
être,  quoi  qu'on  en  ait  dit  depuis,  n'était-il  point,  en  effet,  complètement  ! 
étranger  à  l'affaire.  Nous  n'avons  pas  cependant  l'intention,  pour  donner  ] 
plus  de  force  à  notre  sentiment,  de  reproduire  ici  soit  la  thèse,  soit  j 
les  deux  premières  parties  de  V Apologie.  Si  Diderot  y  a  rais  la  main,  , 
il  n'a  pas  dû  être  le  seul,  et  il  serait  assez  difficile  d'en  dégager  ce  '\ 
qui  peut  lui  appartenir  en  propre.  Il  est  d'ailleurs  assez  souvent  mal-  i 
traité  dans  VApologie,  —  peut-être  était-ce  ruse  de  guerre  —  on  l'y  ! 
convainc  d'opinions  erronées  fort  graves,  et  on  le  prend  surtout  à  i 
partie  pour  avoir  dit  dans  les  Pensées  philosophiques  :  v  Tout  Paris  .] 
m'assurerait  qu'un  mort  vient  de  ressusciter  à  Passy,  que  je  n'en  croirais  jj 
rien.  »  On  lui  démontre  catégoriquement  qu'il  aurait  tort  de  n'en  rien  j] 
croire,  et  que  le  témoignage  de  tout  un  peuple  et  la  tradition  orale  | 
sont  des  preuves  inattaquables  de  la  cerlilude  *  d'un  fait.  j 

Cependant,  pendant  que  s'imprimaient  les  deux  premières  parties 
de  VApologie,  Diderot  écrivait  la  troisième  qui  devait  paraître  avant 
les  deux  autres,  et  qui  renvoie  aux  pages  de  celles-ci.  Il  nous  semble 
résulter  de  ce  rapprochement  une  certitude  aussi  absolue  que  si  tout  un 
peuple  venait  en  rendre  témoignage,  qu'il  y  avait  accord  —  accord, 
mais  non  complot  —  entre  les  auteurs  de  la  thèse  et  Diderot,  renforcé 
très-probablement  de  tout  le  groupe  encyclopédique.  Mais,  chose  éton- 
nante, la  voix  publique,  qui  l'avait  accusé  de  la  thèse,  ne  le  soupçonna 
même  pas  de  VApologie. 

Le  bruit  finit  par  la  fuite  de  l'abbé  de  Prades  décrété  de  prise  de 
corps.  Il  s'en  alla  à  Berlin,  (d'où  cette  troisième  partie  de  V.Xpologie, 
imprimée  à  Paris,  est  faussement  datée)  y  devint,  sur  la  recommanda- 
tion de  D'Alembert,  lecteur  du  roi  de  Prusse  qui  l'appelait  son  pelil 
hérétique  ou  son  petit  excommunié,  et  n'y  fit  pas  très-bonne  figure. 
On  l'y  nommait,  à  cause  d'une  habitude  qu'il  avait  de  se  vanter  à  tout 
propos  de  sa  familiarité  avec  le  roi,  Vahbé  le  roi  m'a  dit.  Un  peu 
plus  tard,  après  quelques  difficultés  avec  Frédéric,  il  fut  accusé  de 

• 

Est  eliam  vobis  Francisci  a  fune  envendum.  En  bas,  dans  le  médaiUon  même,  sur  une  sorte  de 
socle  qui  supporte  le  paysage  où  se  passe  la  scène,  est  inscrite  la  date  ;  1752.  Le  cordelier 
n'existe  pas.  U  n'y  a  qu'un  bras,  avec  la  large  manche  proverbiale  et  un  poing  armé  du 
cordon  de  Saint-François,  sortant  d'un  nuage  et  menaçant  un  personnage  qui,  la  plume  à  la 
main,  enjambe,  fort  elTrayé,  pour  s'enfuir,  un  gros  volume  placé  par  terre  et  ouvert  à  une 
page  sur  laquelle  ou  lit  :  Aiislotittisme.  C'est  la  seule  indication  qui  puisse  faire  reconnaître 
que  ce  personnage  est  Diderot.  Doux  autres,  dont  un  abbé  (de  Prades),  s'évadent  dans  le 
lointain.  Un  tronc  d'arbre  brisé  complète  cette  composition  qui  paraît  être  de  la  même  maiu 
qui   grava,  quelque  temps  après,  la  médaille  à  l'auteur  des  Philosophes  et  son  revers. 

1.  L'abbé  Je  Prades  était  l'auteur  do  l'article  Ci-iiilude  dans  X'Encyvlvpédie. 
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correspondance  avec  un  secrétaire  du  duc  de  Broglie  et  interné  à  Mag- 
debourg.  Il  finit  chrétiennement,  et  dans  la  haine  des  philosophes, 
archidiacre  du  chapitre  de  Glogau. 

L'avocat  Barbier,  dans  son  Journal,  nous  a  conservé  quelques  échos 
de  cette  affaire  (janvier  1752).  Il  commence  par  remarquer,  avec  son 
naïf  bon  sens,  «  que  la  thèse  est  trop  savante  pour  être  bien  ortho- 
doxe. »  Il  cite  cette  épigramme  : 

vive  le  peuple  !  il  est  juge  et  prophète  ; 

Il  ranime  et  vieux  os,  et  carcasse,  et  squelette. 

La  défunte  Sorbonne  enfin  pense  aujourd'luii. 

Raisonne,  entend,  décide  et  parle  comme  lui. 

Puisse  de  Balaam  cette  nouvelle  ànes.se 

De  rantique,  bientôt,  nous  montrer  la  sagesse, 

De  son  fougueux  prophète  i  prouver  le  bâton. 

Ne  plus  braire,  se  taire  ou  bien  parler  raison. 

11  tire  ensuite,  de  son  propre  cru,  les  réflexions  suivantes,  qui  ne 
sont  pas  trop  maladroites,  à  propos  du  mandement  de  l'archevêque  de 
PaiMs  :  «  On  y  détaille  les  principales  propositions  qui  peuvent  blesser 
la  religion,  jusqu'à  entrer  dans  une  comparaison  des  miracles  faits  par 
le  dieu  Esculape  avec  ceux  de  Jésus-Christ.  Certainement,  le  dieu  Escu- 
lape  ne  devait  pas  s'attendre  à  l'honneur  de  se  voir  analj-sé,  un  jour, 
dans  un  mandement  d'un  archevêque  de  Paris.  On  y  parle  de  brochures 
qui  se  répandent  et  môme  de  gros  volumes  qui  contiennent  des  erreurs 
et  des  impiétés;  ce  qui  s'applique  à  notice  Dtclionnaire  e?icyclopëdique. 
On  y  dit  que  cet  abbé  de  Prades  est  élève  de  philosophes  matérialistes, 
ce  qui  tombe  sur  le  sieur  Diderot,  éditeur  de  ï Encyclopédie,  qui,  néan- 
moins, en  combattant  le  système  de  Descartes  sur  l'âme  des  bêtes,  que 
ce  philosophe  a  voulu  regarder  comme  des  automates  et  de  pures 
machines,  prétend  au  contraire  que  les  bêtes  ont  en  elles  un  principe 
pensant  immatériel  :  c'est  bien  éloigné  d'être  matérialiste.  » 

Le  marquis  d'Argenson  (5  février  1752)  dit  :  «  Hier  parut  le  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Paris  qui  condamne  la  thèse  et  la  personne  de 
l'abbé  de  Prades.  Les  qualifications  et  condamnations  y  sont  outrées  en 
plusieurs  endroits,  et  l'on  voit  bien  que  ce  sont  les  jésuites  qui  l'ont 
dicté.  Labbé  travaillait  au  Diclionnaire  encyclopédique...  Il  y  a  à  la 
tête  de  cet  ouvrage  un  M.  Diderot  qui  a  beaucoup  d'esprit,  mais  qui 
affecte  trop  l'irréligion...  Il  faut  voir  sur  cela  le  zèle  affecté  de  nos  pau- 
vres jansénistes,  qui  voudraient  ravir  aux  jésuites  l'honneur  de  haïr 
encore  davantage  le  matérialisme.  Ils  craignent  que  quelque  chose  de 
l'accusation  ne  retombe  sur  eux,  et  ils  outrent  cette  haine  affectée.»  Le  11 
du  même  mois  le  marquis  ajoute  :  «  L'Encyclopédie  ne  se  débite  plus. 
Les  auteurs  principaux  sont  menacés  d'exil  et  de  prison.  On  vient 
d'exiler  l'abbé  de  Prades  et  l'abbé  Yvon  à  cause  qu'il  était  son  ami.  L'in- 
I.  28 
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quisition  se  perfectionne  en  France.  Les  jésuites,  grands  inquisiteurs 
du  royaume,  grossissent  les  matériaux  de  leur  tribunal  de  tout  ce  que 
les  autres  dévots  ont  éventé  et  fait  lever.  Tel  qui  n'était  accusé  que  de 
jansénisme,  va  bien  mieux  être  accusé  d'irréligion.  Les  jésuites  seront 
censeurs,  délateurs,  accusateurs  et  juges.  » 

Le  12.  «  Il  y  a  des  lettres  de  cachet  expédiées  contre  les  abbés  de 
Prades  et  Yvon  qui  ont  été  cachés  chez  mon  curé,  à  Saint-Sulpice  de 
Favières.  On  dit  qu'il  y  en  a  aussi  contre  le  sieur  Diderot...  Malheur  aux 
ennemis  des  jésuites!  L'inquisition  française  augmente  d'étendue  et  de 
pouvoir;  la  bigotterie  courti?ane  va  lui  donner  une  autre  consistance. 
Malheur  aux  gens  paisibles,  sains  de  cœur  et  d'esprit,  mais  qui  ne 
maîtrisent  pas  assez  leur  langue  sur  la  philosophie  et  la  liberté!  » 
[Mémoires  et  journal  inédils  du  marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires 
étrangères  sous  Louis  XV,  publiés  par  M.  le  marquis  d'Argenson.  Biblio- 
thèque elzévirienne,  1858,  vol.  III,  p.  7/i,  73,  77.) 

De  son  côté,  l'abbé  Morellet,  dans  ses  Mémoires,  nous  explique  les 
raisons  de  cette  querelle  «  qui  occupa  tout  Paris  pendant  deux  mois, 
dans  un  temps  où  la  Sorbonne  et  la  théologie  n'étaient  pas  encore 
tombées  dans  le  néant  où  elles  sont  ensevelies.  » 

«  L'abbé  de  Prades,  dit-il,  connaissait  Diderot;  et  en  allant  voir 
l'hérétique  abbé,  je  trouvai  chez  lui  le  philosophe  qui  était  bien  pire 
qu'hérétique.  L'abbé  n'avait  pas  prétendu  faire  tant  de  bruit.  Les  deux 
ou  trois  propositions  qui  étaient,  dans  sa  thèse,  l'objet  des  déclamations 
des  théologiens,  étaient  au  fond,  des  moyens  de  répondre  aux  objections 
des  incrédules  contre  l'authenticité  des  livres  de  Moïse,  contre  la  chro- 
nologie de  la  Bible,  contre  l'autorité  de  l'Église.  Mais  quelques  docteurs 
fanatiques  s'échauffèrent;  quelques  fi'ipons  crurent  avoir  trouvé  le 
moment  de  se  tirer  de  leur  obscurité  et  d'attraper  des  bénéfices;  d'autres 
virent  dans  cette  affaire  une  occasion  de  donner  quelque  lustre  à  la 
Sorbonne.  Enfin  on  vint  à  bout  de  faire  intervenir  le  Parlement... 
[Mémoires  de  Morellet,  1822,  t.  I,  p.  28-29.) 

Il  y  a  encore,  dans  les  Œuvres  de  Voltaire  un  morceau,  qu'il  a  désa- 
voué, intitulé  le  Tombeau  de  la  Sorbonne,  où  l'abbé  de  Prades  est  pré- 
senté sous  la  figure  d'un  malheureux  innocent  et  persécuté.  On  y  trou- 
vera, sur  la  marche  des  poursuites,  des  détails  très-circonstanciés  qui 
ne  peuvent  guère  provenir  que  de  l'abbé  lui-même.  On  y  parle  aussi  des 
raisons  qui  ont  poussé  les  théologiens  à  mêler  Y  Encyclopédie  à  cette 
affaire.  «  C'est,  dit-on,  que  le  Dicliotinaire  de  l'Encyclopédie  est  meilleur 
que  le  Dictionnaire  de  Trévoux  ^  » 

Quoique,  comme  le  fait  remarquer  l'abbé  de  Prades,  les  propositions 
de  sa  thèse  :  A  la  Jérusalem  céleste,  qui  ont  été  condamnées,  ne  doi- 

1.  Rédigé  par  les  jésuites. 
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vent  pas  être  détachées  de  ce  qui  les  précède  et  les  suit,  il  nous  semble 
utile  de  les  reproduire  ici  pour  montrer  au  moins  en  quoi  elles  se  rap- 
prochent des  idées  de  Diderot  et  expliquer  comment  celui-ci  a  pu  en 
être  considéré  comme  Fauteur. 

Première  proposition.  —  Toutes  les  connaissances  de  l'homme  tirent  leur  ori- 
gine des  sensations  ainsi  que  les  rameaux  du  tronc  d'un  arbre  fécond...  Il  faut 
examiner  avec  soin  quelle  est  la  nature  du  principe  qui  pense  en  nous...  L'esprit 
plein  de  feu  n'a  rien  de  ce  mélange  grossier  qui  constitue  la  nature  des  corps. 

Ces  deux  propositions  réunies  eu  une  par  la  Faculté  de  théologie  sont  cen- 
surées comme  :  favorisant  le  malérialisine. 

Deuxième  proposition.  —  La  nature  nous  fait  une  loi  do  choisir  parmi  les 
objets  extérieure  ceux  qui  peuvent  nous  être  utiles...  De  là  l'origine  de  la  société, 
dont  il  nous  importe  de  resserrer  de  plus  en  plus  les  nœuds,  afin  de  la  rendre 
pour  nous  le  plus  utile  qu'il  est  possible.  Mais  chaque  membre  de  la  société 
cherchant  à  augmenter  pour  lui-même  l'utilité  qu'il  en  retire...  tous,  quoique  nés 
avec  les  mêmes  droits  ne  peuvent  jouir  des  mêmes  avantages.  Un  droit  si  conforme 
à  la  raison  sera  bientôt  enfreint  par  ce  droit  barbare  d'inégalité  appelé  loi  du  plus 
fort...  De  là  l'origine  des  lois  civiles...  De  là  l'origine  des  lois  politiques...  Plus  la 
tyrannie  qui  soumet  la  faiblesse  à  la  force  est  violente,  plus  la  faiblesse  se  révolte 
contre  un  joug  qu'elle  sent  que  la  raison  ne  saurait  lui  imposer.  De  là  nous  vient 
la  connaissance  de  l'injuste  et  par  conséquent  du  bien  et  du  mal  moral.  De  là 
aussi,  la  connaissance  de  la  loi  naturelle...  Le  mal  que  nous  éprouvons  par  le 
vices  de  nos  semblables  produit  en  nous  la  connaissance  réfléchie  des  vertus  oppo- 
sées à  ces  vices...  De  là,  la  violence  n'est  permise  qu'entre  ceux  qui  ne  recon- 
naissent point  de  juge  lorsque  les  lois  sont  foulées  aux  pieds. 

Ces  propositions  réunies,  censurées  comme:  pernicieuses  à  la  société  et  à  la 
tranquillité  publique,  c)mme présentant  à  faux  et  dans  un  inauvais  sens  les 
notions  du  bien  et  du  mal  moral  et  Vorigine  de  la  loi  naturelle. 

Troisième  proposition.  —  Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  une  religion 
surnaturelle  et  une  religion  révélée...  Le  théisme  l'emporte  sur  toutes  les  religions 
qui  se  disent  révélées  (si  l'on  en  excepte  la  seule  véritable)  :  elles  ont  toutes  cor- 
rompu la  vérité,  au  lieu  que  le  théisme  conserve  dans  toute  sa  pureté  la  loi  natu- 
relle. La  religion  révélée,  qui  est  à  présent  la  seule  qui  soit  vraie,  n'est  elle-même 
et  ne  peut  être  que  la  loi  naturelle  plus  développée. 

Censurée  comme  :  destructive  de  la  religion  surnaturelle. 

Quatrième  proposition.  —  Quelle  peut  donc  être  cette  religion  à  laquelle  Dieu 
a,ura  confié  le  dépôt  de  sa  révélation?  Ici  se  présentent  le  paganisme,  le  mahomé- 
tisme,  le  judaïsme,  en  un  mot  le  christianisme...  Toute  religion  se  vante  avec 
ostentation  d'avoir  ses  miracles,  ses  oracles,  ses  martyrs. 

Censurée  comme  :  blasphématoire. 

Cinquième  proposition.— L&  témoignage  d'un,  ou  de  deux  ou  de  trois  témoins,  ni 
même  celui  d'^  plusieurs  interrogés  séparément,  no  pourra  nous  garantir  la  vériti' 
d'un  fait.  Cotte  méthode  est  bonne  tout  au  plus  pour  s'assurer  de  la  probité  di* 
ceux   qu'on   interroge;    mais  comme  elle  ne  nous  peut  jamais   être    parfaitement 
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connue,  jamais  aussi  elle  ne  nous  donnera  une  connaissance  assurée  du  fait.  La 
seule  combinaison  dos  intérêts  divers  peut  opérer  sur  nos  esprits  une  conviction 
parfaite,  qui  ne  résulte  point  de  l'assemblage  de  plusieurs  probabilités  cparsos 
et  désunies.  Que  le  nombre  des  témoins  qui  me  sont  donnés  pour  constater  un 
fait  m'ouvre  un  champ  assez  vaste  pour  que  j'y  puisse  voir  aux  prises  les  unes 
contre  les  autres  les  différentes  passions,  les  hommes  et  leurs  divers  intérêts,  mes 
mains  alors,  mes  mains,  dans  ce  choc  tumultueux  de  passions  et  d'intérêts,  sai- 
siront la  vérité...  Que  les  faits  qui  sont  scellés  dans  l'histoire  soient  naturels  ou 
surnaturels,  il  n'importe.  Les  uns  et  les  autres,  parce  qu'ils  rentrent  dans  l'ordre 
des  faits,  sont  assujettis  aux  mêmes  lois  de  critique. 

Censurée  :  sans  note  particulière. 

Sixième  proposition.  —  Moïse,  plus  ferme  et  plus  assuré  que  les  autres  histo- 
riens, n'a  point  hésité  à  nous  marquer  l'époque  de  la  création  du  monde...  On 
trouve  trois  chronologies  dans  les  fastes  des  Hébreux,  selon  les  différents  textes  des 
Écritures.  Je  croirais  volontiers  qu'aucun  des  trois  n'a  Moïse  pour  auteur,  mais  que 
ce  sont  trois  systèmes  inventés  après  coup  et  insérés  par  des  mains  étrangères 
dans  l'histoire  même  de  Moïse. 

Censurée  comme:  contraire  à  l'intégrité  et  à  l'autorité  des  livres  de  Moïse. 

Septième  proposition.  —  L'économie  mosaïque  n'était  fondée  que  sur  les  peines 
et  les  récompenses  temporelles...  Puisque  le  sens  naturel  des  termes  de  l'Alliance 
ne  présente  à  l'esprit  que  des  biens  temporels,  tout  nous  porte  à  penser  que  Moïse 
les  avait  uniquement  en  vue...  Nous  sommes  m:iiatenant  convaincus  de  la  divinité 
de  l'économie  mosaïque;  mais  parce  qu'elle  ne  proposait  que  des  peines  et  des 
récompenses  temporelles,  elle  ne  devait  pas  durer  éternellement. 

Censurée  comme:   donnant  atteinte  à  la  gloire  de  la  foi  ancienne  et  à  la 
bonté  de  Dieu  dans  l'Alliance  qu'il  a  faite  avec  le  peuple  juit. 

Huitième  proposition.  —  La  nature  des  miracles,  quoique  claire  et  lumineuse 
en  elle-même,  s'est  trouvée  tellement  embrouillée  par  les  vaines  subtilités  de  plu- 
sieurs scolastiques,  que  ces  organes  de  la  divinité  ont  perdu  entre  leurs  mains 
toute  la.  force  qu'ils  ont  naturellement  contre  les  impies. 

Censurée  comme:  renversant  les  fondements  de  la  religion  chrétienne. 

Neuvième  proposition.  —  »  Les  démons  blessent,  dit  Tertulien,  ensuite  ils 
ordonnent  des  remèdes  et  lorsqu'ils  cessent  de  faire  du  mil,  on  croit  qu'ils  ont 
guéri.  »  Donc  toutes  les  guérisons  de  J.-C,  si  on  les  sépare  des  prophéties  qui 
dévoilent  à  nos  yeux  leur  divinité,  n'ont  point  j)our  nous  persuader  la  force  des 
miracles,  parce  que  quelques  traits  de  ressemblance  pourraient  les  faii'o  confondre 
avec  celles  d'Esculaiie. 

Censurée  comme  :  hlessanl  avec  impiété  la  vérité  et  la  divinité  des  miracles 
de  J.-C. 

Dixième  proposition.  —  Si  les  Pères  sont  simples  historiens  de  la  tradition  de 
leur  temps,  leur  autorité  est  d'un  poids  îi  qui  tout  doit  céder;  mais  lorsqu'ils  se 
permettent  de  l'appuyer  de  leurs  raisonnements,  le  respect  qu'on  doit  avoir  pour 
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eux    no    dc'fcnd  pas   d'en    examiner  la   force  et  la  solidité.  Je  ne  compte  pas   le 
nombre  de  scolastiques.  mais  je  pèse  leurs  raisons. 

Censurée  comme:  téméraire  et  injurieuse  aux  théologiens  catholiques. 

On  voit  par  cet  exposé  à  quels  enfantillages  s'amusait  alors  la  docte 
Sorbonne.  Nous  ne  les  aurions  pas  relevés  s'il  ne  nous  avait  semblé  que 
ces  quelques  particularités  d'un  incident  historique  bien  oublié  méri- 
taient d'être  remises  en  lumière. 

Nous  pouvons  maintenant  écouter  Diderot  répondant  à  M.  de  Caylus, 
évêque  d'Auxerre. 

11  lui  répond  avec  une  dialectique  serrée,  et,  à  la  fin,  avec  une  élo- 
quence telle  que  dans  les  Cinq  années  lilléraires  (lettre  cxiii),  Clément, 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  Diderot,  mais  qui  ne  savait  pas  d'où  partait 
le  coup,  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  :  «  11  y  a  des  morceaux,  la  fin  sur- 
tout, plus  forts  (jue  lui  (l'abbé)  et  qu'on  croit  faits  par  Bossuet  ressus- 
cité. »  Buffon,  comme  on  le  verra  dans  une  note  de  Naigeon,  avait  une 
opinion  analogue  sur  cette  péroraison. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  ï Enojclopédie  d'être  suspendue  pendant 
un  an  et  c'était  probablement  là  le  but  réel  des  poursuites  dirigées 
contre  l'abbé  de  Prades. 

Il  y  a  un  Excvnen  de  l'apologie  de  l'abbé  de  Prades.  Paris,  1753,  in-8", 
qui  est  de  l'abbé  Brotier. 


à 
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La  première  partie  de  mon  Apologie  contient  l'histoire  de 
ma  condamnation,  ma  thèse  latine  et  française,  avec  quelques 
lettres  écrites  à  la  Faculté  de  Théologie,  à  M.  l'archevêque  de 
Paris  et  à  M.  l'ancien  évêque  de  Mirepoix,  preuves  non  sus- 
pectes de  ma  docilité  et  de  ma  soumission. 

La  seconde  est  composée  de  la  justification  des  propositions 
condamnées  contre  la  censure  de  la  Faculté  de  Théologie  et  le 
Mandement  de  M.  l'archevêque  de  Paris;  de  la  conformité  de 
mon  sentiment  sur  les  guérisons  de  Jésus-Christ,  avec  l'opinion 
(le  Dom  La  Taste,  évêque  de  Bethléem,  et  de  M.  Le  Rouge, 
docteur  de  Sorbonne,  et  de  ma  réponse  au  Mandement  de  mon 
évêque  j\L  de  Montauban. 

Mon  Apologie  n'aurait  eu  que  ces  deux  parties  qui  paraî- 
traient à  présent,  si  Y Jmlruclion  pastorale  de  M.  d'Auxerre  n'eût 
donné  lieu  à  cette  troisième,  que  j'ai  cru  devoir  publier  la  pre- 
mière, de  crainte  qu'elle  ne  vînt  un  peu  tard  après  les  deux 
autres.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  renferme  des  vérités  de  tous  les 
temps  sur  l'usage  de  la  raison  en  théologie,  l'étude  de  la  phi- 
losophie, les  causes  finales,  l'origine  de  nos  idées,  les  fonde- 
ments de  toute  société,  l'état  de  nature,  etc.,  car  je  n'ai  rien 
négligé  pour  survivre  à  Y Instniclion  à  laquelle  je  répondais; 
mais  il  ne  fallait  pas  laisser  aux  préjugés  dont  elle  fourmille  le 
temps  de  prendre  racine  dans  les  esprits  qui  ne  sont  déjà  que 
trop  prévenus. 
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Cette  troisième  partie  est  autant  la  défense  du  Discours  pré- 
liminaire de  VEncyclopcdic,  d'où  j'ai  tiré  ma  première  position, 
que  la  défense  de  ma  thèse.  Quel  que  soit  le  jugement  que 
puisse  en  porter  M.  d'Auxerre,  je  crois  qu'il  doit  se  féliciter 
d'être  tombé  plutôt  entre  mes  mains  qu'entre  les  mains  de 
M.  D'Alembert  :  car  on  pourrait  bien  appliquer  à  cet  illustre  et 
redoutable  athlète  ce  que  Diomède  dit  à  Glaucus  :  Insensé,  tu 
ne  sais  pas  que  c'est  contre  moi  (pie  le  ciel  envoie  les  enfants 
des  pères  infortunes  ^  ! 

Les  renvois  et  les  chiffres  qu'on  rencontrera  dans  cette  partie 
sont  relatifs  aux  pages  des  deux  parties  qui  devaient  précéder  et 
qui  ne  se  feront  pas  attendre  longtemps-. 

4.  A'JijT'riVwv  Zi  te  TiatSc;  i\iM  jxévei  à'vTiôwrtv, 

HoMFR.  IVtad.  Gant,  vi,  v.  127.  (Br.) 
2.  Elles  parurent  la  même  année. 


OBSERVATIONS 


sup 


L'INSTRUCTION      PASTORALE 


DE 


_r A 


M^"    L'EYEQUE    D'AUXERRE 


On  achevait  d'imprimer  mon  Apologie,  lorsque  j'ai  reçu  une 
Instruction  pastorale  de  M.  l'évêque  d'Auxerre  ^  dans  laquelle 
ce  prélat  se  propose  de  démontrer  que  la  venté  et  la  sainteté 
de  la  religion  ont  été  niéconnucs  et  attaquées^  en  plusieurs  chefSy 
clans  la  thèse  que  j'ai  soutenue  en  Sorbonne  et  que  je  viens  de 
justifier. 

J'ai  lu  cette  Instruction  avec  toute  l'attention  dont  je  suis 
capable  et  dans  la  disposition  !a  plus  sincère  de  supprimer  ma 
défense,  d'avouer  ma  faute  et  d'en  demander  pardon  à  Dieu  et 
aux  hommes,  si  M.  d'Auxerre  remplissait  la  promesse  de  son 
titre,  et  s'il  me  prouvait  que  mes  expressions  s'étaient  écartées, 
en  quelques  endroits  de  la  pureté  de  mes  sentiments  ;  car  c'est 
là  tout  ce  que  j'avais  à  craindre  de  lui;  l'impiété  n'ayant  jamais 
habité  dans  mon  cœur,  le  pis  qui  pouvait  m'être  arrivé,  c'est 
qu'elle  se  fût  malheureusement  trouvée  sur  mes  lèvres. 

Mais  VInstruction  pastorale  de  M.  d'Auxerre  ne  m'a  point 
ôté  la  persuasion  intérieure  de  mon  innocence.  J'écoutais  la  voix 
de  ma  conscience  en  même  temps  que  je  lisais  son  ouvrage;  et 

1.  «  Instruction  pastorale  de  monseigneur  l'évêque  d'Auxerre,  sur  la  vérité  et 
!a  sainteté  de  la  religion  méconnue  et  attaquée  en  plusieurs  chefs  par  la  thèse 
soutenue  en  Sorbonne,  le  18  novembre  1751.  n  Auxerre,  1752,  in-4  de  quatre-vingt- 
dix  pages.  (Br.) 
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elle  ne  m'a  rien  reproché.  Je  n'îii  senti  qu'une  chose  bien  plus 
redoutable  pour  mes  adversaires  que  pour  moi,  c'est  que  la 
prévention  et  le  zèle  peuvent  aveugler  les  hommes  les  plus 
éclairés,  leur  montrer  des  erreurs  monstrueuses  dans  les  pro- 
positions les  plus  chrétiennes  et  les  plus  vraies,  leur  faire  adop- 
ter des  conjectures  téméraires  comme  des  faits  démontrés  et 
les  emporter  au  delà  des  bornes  de  toute  justice. 

Ma  réponse  à  M.  d'Auxerre  ne  sera  pas  aussi  étendue  que  le 
volume  de  son  Instruction  semblerait  l'exiger,  ce  volume  ren- 
fermant un  certain  nombre  de  véi'ités  que  je  voudrais  avoir 
signées  de  mon  sang;  quelques  objections  qui  s'adressent  à 
d'autres  que  moi  ;  dans  le  grand  nombre  de  celles  qui  me  con- 
cernent, plusieurs  que  j'avais  prévues  et  que  j'ai  réfutées  dans 
mon  apologie;  d'autres  qu'il  m'était  impossible  de  prévoir  et 
auxquelles  je  vais  satisfaire. 

I. 

M.  l'évêque  d'Auxerre,  après  avoir  peint  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  vérité,  dans  les  premières  pages  de  son  Imtnic- 
tîoii,  les  progrès  énormes  que  l'impiété  a  faits  de  nos  jours, 

s'écrie,  pages  10  et  Jl  :  u  Qui  auraU  jamais  pu  prévoir  qu'une  ; 

doctrine  anti-chrétienne  serait  publiquement  soutenue  en  Sor-  i 

bonne,  par  un  de  ses  bacheliers,  avec  l'approbation  du  prési-  j 

dent  et  des  censeurs  sans  qu'aucun  de  ses  docteurs  réclamât?  j 

Mais,  ce  qui  est  encore  plus  surprenant,  c'est   que,  toute  la  | 

licence  ayant  assisté  à  cette  thèse,  et  quelqu'un  des  bacheliers  j 

l'ayant  vivement  attaquée  sur  quelqu'une  des  impiétés  qu'elle  ; 

contient,  ce  cri  de  la  foi,  si   juste  et  si  nécessaire,  n'ait  pas  j 

réveillé  les  docteurs  présents,  et  (pi'ils  aient  laissé  finir  tranquil-  | 

lement  une  action  si  nuisible  à  la  religion  et  si  injurieuse  à  la  j 
Faculté  de  Théologie  de   Paris.  Qu'on  dise   tant  (|u"ou  voudra 

qu'il  y  a  eu  de   l'artifice  et  de  la  fraude  pour  fair(>  ])asser  la  ; 
thèse;  ([u'on  tâche  d'excuser  le  syndic  et  le  pivsident,  en  cou- 

\rant  leur  fraude  du  nom  de  surprise  et  de  négligence  :  ce  sont  j 

là  des  excuses  peu  recevables  de  la  ])ait  de  docteurs  préposés  t 

pour  examiner  les  thèses  et  pour  y  présider;  elles  ne  suffisent  ' 
pas    pour    enac(>r    l'opprobri»  (pii   (mi    relonihe  sur  la   Faculté 
niême...  IMaignons  la  J'acubé  des  perles  qu'elle  a  faites  et  du 

déchet  où  elle  est  tombée...  »  Ajoutons,  nous,  à  celte  peinture  | 
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un  tiail  frappant,  et  qui  n'aurait  pas  dû  échapper  de  la  mémoire 
de  M.  d'Auxerre,  de  ce  prélat  qui  paraît  s'attacher,  avec  tant 
de  zèle,  de  charité  et  d'amour  pour  la  religion,  à  déshonorer  la 
Sorbonne  et  la  Faculté  de  Théologie  tout  entière;  c'est  que  cette 
doctrine  fniti-chri'iienue,  applaudie  de  toute  la  Faculté  avant 
que  d'être  proscrite,  a  trouvé  pour  défenseurs  les  hommes  les 
plus  sages  et  les  plus  éclairés  des  maisons  de  Navarre  et  de 
Sorbonne,  lorsqu'on  l'eut  déférée,  et  qu'il  fut  question  de  la 
proscrire. 

Que  la  Faculté  de  Théologie  réponcU'a-t-elle  à  M.  d'Auxerre? 
Se  tiendra-t-elle  pour  couverte  d'opprobre,  et  laissera-t-elle 
passer  à  la  postérité  sa  honte  scellée  dans  les  ouvrages  d'un 
évêque  et  dans  les  fastes  de  l'Église?  Mais  pourra-t-elle  récla- 
mer contre  les  reproches  crignorance,  de  négligence,  d'avilis- 
sement, de  dégradation,  dont  elle  est  accablée  par  le  prélat 
janséniste,  sans  s'avouer  coupable  envers  moi  de  l'injustice  la 
plus  criante?  Docteurs  de  Sorbonne,  répondez  :  voici  l'argument 
qu'on  vous  propose.  S'il  est  vrai  que  ma  thèse  fût  im  tissu  de 
blasphèmes  horribles,  comme  vous  l'avez  annoncé  dans  le 
préambule  de  votre  censure,  vous  avez  tous  applaudi  à  mon 
impiété,  et  M.  d'Auxerre  a  raison.  Si  ma  thèse,  au  contraire, 
n'expose  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  principes  de  la  saine 
philosophie  et  aux  vérités  du  christianisme,  pourquoi  l'avez- 
vous  condamnée  comme  un  tissu  de  blasphèmes?  11  n'y  a  point 
de  milieu;  il  faut,  ou  souscrire  aux  accusations  de  M.  d'Auxerre 
par  le  silence  le  plus  humiliant,  ou  rétracter  votre  censure. 
0  docteurs!  vous  n'avez  pas  tardé  à  recueillir  les  fruits  amers 
de  votre  injustice;  vous  a^ez  cru  pouvoir  écraser  impunément 
l'innocence,  parce  qu'elle  était  sans  appui,  sans  force  et  sans 
protection.  Mais  l'œil  de  vos  ennemis  était  ouvert  sur  vos 
•  démarches  et  ma  vengeance  est  venue  d'où  je  l'attendais.  Ces 
mots  de  M.  d'Auxerre,  rien  ne  peut  effacer  l'opprobre  qui  est 
retouthc  sur  lu  Faculté  même,  vous  font  frémir  de  rage;  et  les 
hommes  noirs*,  dont  vous  avez  servi  la  passion  en  me  con- 
damnant, voient  votre  honte  et  s'en  réjouissent. 

I.  Ce  n'est  peut-être  pas   exactement   le  même  sens,  mais  cela  fait   jenscr  à 
1'  Il  Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous"?  »  de  Rcranger. 


u 
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IL 

M.  d'Auxerre  rend  compte,  pages  12,  1^  et  suivantes,  de  la 
censure  de  la  Sorbonne  et  du  Mandement  de  M.   rarchevèque 
de  Paris;  puis  il  ajoute,  page  17  :  «  Nous  respectons  ces  cen- 
sures; et  nous  louons  le  zèle  pour  la  religion  qui  les  a  dictées 
Mais  nous  croyons  qu'elles  auraient  été  plus  utiles  à  rL'glise  et 
que  les  fidèles  en  auraient  tii'é  plus  de  profit  si  on  les  avait 
soutenues  par  une  Instruciion  qui  fit  connaître  l'importance  et 
le  prix  des  dogmes  attaqués  par  la  thèse.  Ce  serait  peu  de  chose 
à  un  médecin  d'exposer  la  grandeur  et  le  danger  de  la  ma'adie, 
s'il  ne  prescrivait  les  remèdes  propres  à  guérir  ceux  qui  en  sont 
atteints  et  à  en  préserver  les  autres.    Les  fidèles    ont  besoins 
d'être  consolés  et  alTermis  dans  les  principes  de  la  foi,  dans  le 
même  temps  qu'on  les  avertit  de  fuir  et  d'avoir  en  horreur  les 
productions  de  l'incrédulité.  La  beauté  des  vérités  clirétieimes  | 
n'est  jamais  si  ravissante  que  quand  ou  lu  nwl  eu  regard  avec  | 
les  ombres  noires  et  les  ténèbres  infernales  que  l'impiété  a  voulu 
substituer  au  grand  jour  de  la  religion.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  ces  maximes;  mais  ne  sont-elles' 
pas  bien  déplacées?  ]Ne  suffisait-il  pas  à  M.  l'éxêque  d'Auxerre 
défaire  son  devoir  sans  accuser  la  Faculté  et  M.  l'ai-chevêque 
de  Paris  d'avoir  manqué  au  leur?  Mon  accusateur  n'a-t-il  pas 
ici  l'air  d'un  homme  qui  craint  qu'on  ne  remarque  pas  assez  le 
mérite  de  son  zèle  et  de  sa  vigilance,  et  qui,  pour  le  faire  sortir 
davantage,  le  met  en  regard  avec  l'indolence  de  M.   l'arche- 
vêque? On  dirait  presque  que  cette  lustrnclion  soit  autant  faite 
contre  les  défenseurs  de  la  bulle  que  contre  les  prétendus  adver- 
saires de  la  religion.  Eh!  monseigneur,  ([u"a  de  commun  mai 
thèse  avec  le  jansénisme?  .le  serais  cent  fois  plus  impie  que  vous- 
ne  le  croyez,  qu'on  n'en  croira  ])as  les  appelants*  plus  catho-. 
liques.  Ce  sont  des  raisons  qu'où  atteiul  de  vous,  et  non  pas  de 
Vosleuiuiion  et  des  personnalités.  | 


\.  On  nommait  ainsi  los   partisans   du  P.   Onosnel   qui  on  appelaienl  au  futur 
concile  de  sa  condamnation  par  la  huile  L'uineuilus. 
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III. 


On  lit,  page  13  de  V Instruction  de  M.  d'Auxerre,  ces  mots 
extraits  de  la  censure  de  la  Faculté  :  «  L'impiété  ne  s'est  plus 
bornée  à  pénétrer  dans  les  maisons  particulières  ;  elle  a  essayé 
de  se  glisser  dans  le  sanctuaire  même  de  la  religion,  dont  elle 
a  cru  se  venger,  si  elle  pouvait  y  répandre  quelque  goutte  de 
son  venin...  »  Même  Instruction,  page  16,  dans  l'extrait  du 
Mandement  de  AI.  l'archevêque  de  Paris  :  «  D'audacieux  écri- 
vains ont  consacré,  comme  de  concert,  leurs  talents  et  leurs 
veilles  à  préparer  ces  poisons;  et  peut-être  ont-ils  réussi  au 
delà  de  leur  espérance  à  fasciner  les  esprits  et  à  corrompre  les 
cœurs...  »  Dans  le  Mandement  de  31.  de  Montauban,  page  5  : 
((  Un  de  nos  diocésains  a  trahi  son  Dieu,  sa  religion,  sa  patrie, 
son  pasteur,  s'est  livré  aux  ouvriers  d'iniquité,  et  leur  a  servi 
d'organe...  »  Dans  V Instruction  pastorale  de  M.  d'Auxerre, 
page  78  :  ((  La  thèse  du  sieur  de  Prades  se  rend  suspecte,  non- 
seulement  par  la  manière  dont  elle  s'exprime,  mais  encore  par 
les  liaisons  très-connues  du  soutenant  avec  les  auteurs  de  VEn- 
cyclopcdic,  dont  il  a  tiré  un  grand  nombre  de  ses  positions.  » 
Et  page  152  :  «  .Nous  suivrons  ici  la  thèse,  non  comme  la  pro- 
duction d'un  simple  particulier,  mais  comme  nous  donnant  une 
occasion  de  dévoiler  les  erreurs  des  incrédules  de  nos  jours,  à 
qui  le  sieur  de  Prades  a  prêté  son  nom.  » 

Voilà  donc  la  Faculté  de  Théologie,  M.  l'archevêque  de  Paris, 
M.  l'évêque  de  Montauban,  M.  l'évêque  d'Auxerre  et  une  infi- 
nité d'autres  personnes  entraînées  par  leurs  témoignages,  et 
convaincues  que  ma  thèse  est  l'ouvrage  d'un  complot.  Je  suis 
annoncé  dès  ce  moment  à  toute  la  chrétienté,  et  je  serai  trans- 
mis à  tous  les  siècles  à  venir,  comme  im  malheureux  qui  a  livré 
le  sanctuaire  de  son  Dieu,  et  vendu  ses  talents  et  ses  veilles 
aux  ouvriers  de  l'iniquité.  Cette  accusation  me  couvre  à  jamais 
de  tout  le  déshonneur  de  la  trahison  et  de  l'apostasie  :  elle 
sulïït  pour  compromettre  l'honneur,  l'état,  la  fortune,  la  liberté, 
le  repos,  et  peut-être  la  vie  de  ceux  qui  pourront  être  soup- 
çonnés de  complicité.  C'est  un  corps  d'hommes  recommandables 
par  la  sainteté  de  leur  caractère  et  par  la  présomption  de  leur 
prudence  et  de  leurs  lumières,  qui  a  le  premier  découvert  cette 
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conspiration,  el  qui  en  a  alarmé  le  monde  chrétien;  le  témoi- .1 
gnage  de  leur  bouche  et  de  leur  écrit  est  confirmé  par  celui  du  ;  | 
premier  archevêque  de  France,  de  deux  autres  prélats  et  d'un  j 
grand  nombre  d'écrivains  ;  tous  déposent  que  ma  thèse  est  la  j 
production  d'une  cabale  acharnée  à  renverser  la  religion.  Qui  ; 
ne  croirait,  à  juger  du  fait  par  son  importance  et  par  l'appa-  jj 
reil  de  ses  circonstances,  qu'il  est  appuyé  sur  les  preuves  les  \ 
plus  évidentes?  Cependant  il  n'y  en  a  aucune;  et  il  est  incon- 
cevable comment  la  fiction  la  plus  ridicule,  le  mensonge  le  plus 
absurde,  la  fausseté  la  plus  avérée  pour  mes   connaissances, 
pour  mes    amis  et  pour   une  multitude    d'indifférents,   a   pu 
prendre  un  corps  et,  pour  ainsi    dire,  se  réaliser.  Il  faut  ici 
reconnaître  l'adresse   malheureuse    de    ces  gens  qui  ont  pour , 
principe,  qu'on  peut  calomnier  son   ennemi  en  sûreté  de  con^- 
science  y  ce  sont  eux  certainement  qui  ont  tramé  toute  cette  ini- 
quité'. Mais  quoi  donc!  me  rendrai-je  par  mon  silence  le  com- 
plice de  leur  noirceur?  Non,  sans  doute.  Je  n'ai  qu'une  voix, 
mais  je  l'élèverai  et  je  dirai  à  toutes  les  Facultés  de  Théologie, 
à  M.  l'archevêque  de  Paris,  à  M.  l'évêque  de  Montauban,  à 
M.  l'évêque  d'Auxerre  et  à  tous  ceux  qui  peuvent  être  dans  le 
même  préjugé  qu'eux,  «  que  ma  thèse  soit  bonne  ou  mauvaise, 
qu'elle  renferme  un  système  abominable  d'impiété,  ou  que  ce 
soit  un  plan    sublime  de  la  religion  chrétienne,  c'est  moi  seul 
qui  l'ai  faite;  il  n'en  faut  blâmer  ou  louer  que  moi.  Hàtez-vous 
donc  d'arrêter  les  progrès  d'une  calomnie  que  vous  n'avez  que 
trop  accréditée,  qui  fait  tort  à  votre  jugement,  et  qui  couvre  de 
honte  la  Sorbonne.  En  effet,  à  quel  point  d'ignorance  et  d'avi- 
lissement ce  corps  ne  serait-il  pas  descendu,  si  une   société 
d'impies  avait  pu  former,  avec  quelque  vraisemblance  de  suc-^ 
ces,  le  projet  de  lui  faire  approuver  ses  erreurs,  et  qu'elle  eût 
consommé  ce  projet!  ' 

((  iMais  je  me  sens  ici  pressé  par  un  intérêt  beaucoup  plus  vif  I 
que  celui  que  je  dois  prendre  à  l'honnein-  de  la  Faculté  de  i 
Théologie;  c'est  l'intérêt  que  j'ai,   et  que  j'aurai  toujours  à  la  i 

1.  On  lit  dans  le  Tombeau  de  la  Sorbonne  :  «  Que  font  alors  les  jésuites  ?  La  tlièso   i 
de  l'abbé  tombe  entre  leurs  mains:  il  est  aisé  de  trouver  ])artout  des  hérésies  ;  on  en   ; 
trouverait  dans   ['Oraison   dominicale...   ils   répandent   alors    le   bruit,  par  leurs 
fidèles  émissaires,  (jue  la  thèse  est  impie,  que  c'est  l'ouvrage  de  tous  les  auteurs 
de  l'Encyclopédie  ;  tjue  c'est  un  complot  pour  ruiner  la  roli2,!on  chrétienne.  »  i 
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propagation  du  nom  chrétien.  Si,  parmi  ceux  qui  sont  instruits 
de  la  fausseté  du  complot  supposé  par  la  Sorbonne  et  par  les 
prélats,  il  s'en  trouvait  quelques-uns  qui  eussent  malheureuse- 
ment du  penchant  à  l'incrédulité,  ne  pouvant  s'imaginei-  que 
vous  n'avez  fait  aucun  usage  des  règles  par  lesquelles  vous  jugez 
de  la  certitude  des  faits,  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  croire  que 
ces  règles  sont  mauvaises?  Qui  les  empêcherait  de  dire  :  Il  en 
est  de  la  plupart  de  ces  faits  qu'on  nous  oppose,  comme  du 
complot  du  bachelier  de  Prades?  Y  a-t-il,  dans  l'antiquité, 
quelque  transaction  dont  il  fut  plus  aisé  de  découvrir  la  faus- 
seté? Qu'on  vienne  après  cela  nous  citer  le  témoignage  des 
contemporains  et  les  ouvrages  des  hommes  les  plus  sages  et 
les  plus  éclairés!  JNous  savons  tous  combien  la  conspiration 
dont  on  l'accuse  est  chimérique  :  la  voilà  cependant  constatée 
par  les  autorités  les  plus  graves,  scellée  des  témoignages  les 
plus  authentiques,  consignée  dans  les  fastes  d'un  corps  illustre, 
attestée  par  des  écrivains  du  temps  même  et  du  rang  le  plus 
distingué,  et  transmise  à  la  postérité  avec  un  cortège  de  preuves 
et  de  circonstances  auxquelles  il  ne  sera  guère  possible  de  résis- 
ter sans  encourir  le  reprochede  pyrrhonisme.  En  eflet.  qui  de 
nos  neveux  osera  donner  un  démenti  cà  la  Sorbonne,  à  un  arche- 
vêque de  Paris,  à  deux  autres  prélats  et  à  une  foule  d'écri- 
vains qui  ne  manqueront  pas  de  répéter  le  même  mensonge? 
Je  vous  conjure  donc,  par  l'amour  que  vous  avez  sans  doute 
de  la  vérité,  par  le  respect  que  vous  vous  devez  à  vous-même, 
par  le  zèle  que  vous  montrez  pour  la  religion  et  pour  le  salut 
de  vos  frères,  par  les  premiers  principes  de  la  justice  et  de 
l'humanité,  qui  ne  permettent  pas  de  disposer  de  l'honneur,  de 
la  fortune,  du  repos  et  de  la  vie  des  hommes,  de  vous  rétracter 
incessamment,  de  rendre  gloire  à  votre  caractère,  et  de  ne  pas 
emporter  avec  vous  l'iniquité  au  pied  du  trône  du  Dieu  vivant 
qui  nous  jugera  tous.  » 

lY. 

((  La  grande  maladie  de  notre  siècle,  dit  M.  d'Auxerre. 
page  20  de  son  Insiruction,  c'est  de  vouloir  appeler  du  tribunal 
de  la  foi  à  celui  de  la  raison...  ;  comme  si  la  raison  souveraine 
et  incapable  d'ignorance  et  d'erreur,  ne  méritait  pas  le  sacrifice 
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de  la  nôtre,  dont  les  bornes  étroites  nous  arrêtent  si  souvent... 
Cet  esprit,  où  l'incrédulité  prend  sa  source,  se  montre  à  décou-   | 
vert  dès  l'entrée  de  la  thèse  dont  nous  parlons,  »  if 

Je  ne  connais  rien  de  si  indécent  et  de  si  injurieux  à  la  reli-    - 
gion,   que  ces   déclamations  vagues   de   quelques  théologiens    k 
contre  la  raison.  On  dirait,  à  les  entendre,  que  les  hommes  ne    i 
puissent  entrer  dans  le  sein  du  christianisme,  que  comme  un    i 
troupeau  de  bêtes  entre  dans  une  étable,  et  qu'il  faille  renoncer   '| 
au  sens  commun,  soit  pour  embrasser  notre  religion,  soit  pour    : 
y  persister.    Établir  de    pareils  principes,  je  le  répète,    c'est 
rabaisser  l'homme  au  niveau  de  la  brute,  et  placer  le  mensonge    i 
et  la  vérité  sur  une  même  ligne.  La  religion  chrétienne  est  fon-   \ 
dée  sur  un  si  grand  nondjre  de  preuves  ;  et  ces  preuves  sont  si   j 
solides,  que,  s'il  y  a  quelque  chose  à  redouter  pour  elles,  ce    'i 
n'est  pas  qu'elles  soient  discutées,  c'est  qu'on  les  ignore.  Il  me 
semble  donc  que  quelqu'un  qui  se  proposerait  une  instruction 
solide  sur  cette  matière,    distinguerait  bien  les  vérités  qui  for- 
ment l'objet  de   notre  foi,  des  démonstrations  qui  servent  de 
base  à  notre  culte.  Les  démonstrations  évangéliques  ne  peuvent 
être  examinées  avec  trop  de  rigueur  ;  et  ce  serait  un  blasphème 
que    de  les  supposer  incapables    de  soutenir  la   critique   des 
hommes,  j\Iais  cet  examen  et  cette  critique  appartiennent  éga- 
lement au  théologien  et  au  philosophe.  Ce  n'est,  à  parler  exac- 
tement, qu'une  application  de  la  dialectique  aux  preuves  de  la 
religion,  des  règles  d'Aristote  à  la  divinité  de  Jesus-Ghrist;  et 
cette  application  ne  peut  être  trop  sévère,  l'objet  en  est  trop  im- 
portant. C'est  être  chrétien  comme  on  eût  été  musulman,  que  de 
ne  pas  consacrer  à  cette  étude  une  partie  considérable  de  sa  vie. 
Le  seul  effet  qui  puisse  en  résulter,  lorsque  les  passions  ne 
s'en  mêlent  point,  c'est  d'alïèrmir  le  chrétien  dans  la  pratique 
des  préceptes  de  sa  religion,  et  de  l'éclairer  sur  le  sacrihce  qu'il 
a  fait  de  sa  raison  et  de  ses  lumières  à  l'incompréhensibilité  j 
des  vérités  révélées.  Ce  serait  être  bien  mauvais   théologien  i 
que  de  confondre  la  certitude  de  la  révélation  avec  les  vérités  i 
révélées.   Ce  sont  des  objets  tout  à  fait  dillerents.    Pour   que  j 
l'entendement  se  soumette  parfaitement  à  l'un,  il  faut  quil  ait  , 
été  pleinement  satisfait  sur  l'autre  ;  mais  d'où  lui  \iendra  cette  | 
satisfaction,  sinon  d'un  exercice  libre  et  sincère  de  ses  facultés?  ' 
Yoilà  ce  que  j'avais  en  vue  lorsque  j'ai  commencé  ma  thèse;  et  ' 
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je  n'ai,  ce  me  sem])le,  aucun  reproche  à  me  faire,  parce  qu'il 
est  arrivé  à  M.  l'évêque  d'Auxerre  de  méconnaître  mon  but, 
de  mésinterpréter  mes  sentiments,  et  de  m'accuser  d'incré- 
dulité. 

V. 

Je  vais  parcourir  le  plus  rapidement  qu'il  me  sera  possible 
les  pages  21,  22,  23  et  les  suivantes.  Si  je  m'étendais  sur  tout 
ce  que  j'y  remarque  de  dangereux,  d'inexact,  de  faux,  je  ris- 
cpierais  de  faire  une  apologie  aussi  longue  que  V Instruction. 
M.  d'Auxerre  commence  l'énumération  de  mes  attentats  par  ces 
mots  :  <(  On  traite  de  l'homme  dans  la  thèse  :  et  après  avoir  dit 
que  Dieu  répandit  sur  son  visage  un  souille  de  vie,  on  ne  lui 
donne  que  des  idées  brutes  et  informes,  qui  naissent  des  pre- 
mières sensations  ou  qui  ne  se  développent  que  par  les  sensa- 
tions. »  Il  est  vrai  que  l'expression  produnt  dont  je  me  suis 
servi  convient  également  à  ces  deux  sentiments;  mais  c{uel 
inconvénient  y  a-t-il  à  cette  ambiguïté,  s'il  est  tout  à  fait  indif- 
férent pour  la  religion  que  les  idées  naissent  des  sensations  ou 
ne  se  développent  que  par  elles?  u  Le  soutenant  n'a  pas  clai- 
rement parlé  là-dessus.  On  doute,  après  l'avoir  lu,  si  l'homme 
qu'il  imagine  est  sans  idées,  et  comme  une  table  rase  sur  laquelle 
il  n'y  a  rien  d'écrit  ;  ou  s'il  a  quelques  idées,  mais  informes, 
enveloppées,  confuses.  »  Je  laisse  le  choix  à  M.  d'Auxerre.  Veut- 
il  que  l'homme  de  ma  thèse  soit  sans  idées  comme  une  table 
rase  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  d'écrit?  A  la  bonne  heure.  Lui 
conviendrait-il  mieux  qu'il  eût  quelques  idées,  mais  informes, 
enveloppées,  confuses?  Je  consens  qu'il  les  ait.  Je  serai  peut- 
être  mauvais  philosophe  en  embrassant  la  dernière  de  ces  opi- 
nions; mais  .je  n'en  serai  pas  moins  bon  chrétien.  «  La  première 
réilexion  qui  se  présente  c'est  que  ce  n'est  point  là  l'homme 
dont  la  création  nous  est  décrite  dans  la  Genèse.  »  Non,  ce  n'est 
point  d'Adam  que  j'ai  parlé;  et  quelle  hérésie  y  a-t-il  à  cela? 
Dans  le  dessein  où  j'étais  de  développer  la  génération  succes- 
sive de  nos  connaissances,  il  eût  été  bien  ridicule  de  choisir  le 
premier  honniie,  à  qui  Dieu  les  avait  toutes  accordées  par  infu- 
sion. «  On  ne  dit  point  dans  la  thèse  d'où  vient  l'homme  dont 
on  y  parle,  ni  qui  lui  a  formé  un  corps.  »  Il  y  a  beaucoup 
d'autres  choses  qu'on  n'y  dit  point;  mais  après  y  avoir  exprimé 
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clairement  que  l'âine  était  un  don  de  Dieu,  je  ne  me  serais  jamais 
imaginé  qu'on  eût  quelque  doute  de  mon  orthodoxie  sur  la  for- 
mation du  corps,  «  On  conserve  l'expression  de  l'Écriture,  que 
Dieu  répandit  un  souffle  de  vie  sur  son  visage  (ou  lui  donna 
une  âme  raisonnable);  mais  on  veut  après  cela  qu'il  ait  été 
laissé  sans  connaissances,  sans  réflexions,  sans  idées  distinctes, 
à  peu  près  comme  une  bête  brute,  un  automate,  une  machine 
mise  en  mouvement.  Où  a-t-on  pris  l'idée  fantastique  d'un  tel 
homme?  »  Dans  la  nature;  oui,  monseigneur;  je  pense  Irès- 
sincèrement,  et  sans  m'en  croire  moins  chrétien,  que  l'homme 
n'apporte  en  naissant  ni  connaissances,  ni  réflexions,  ni  idées. 
Je  suis  sûr  qu'il  resterait  comme  une  bête  brute,  un  automate, 
une  machine  en  mouvement,  si  l'usage  de  ses  sens  matériels  ne 
mettait  en  exercice  les  facultés  de  son  âme.  C'est  le  sentiment 
de  Locke;  c'est  celui  de  l'expérience  et  de  la  vérité;  il  m'est 
commun  avec  le  grand  nombre  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes modernes  :  sur  trente  professeurs  ou  environ  qui  rem- 
plissent les  chaires  de  philosophie  dans  l'université,  il  y  en  a 
vingt  qui  rejettent  l'hypothèse  contraire;  et  ce  sont  les  plus 
estimés.  Ils  auraient,  certes,  l'inattention  la  plus  méprisante 
sur  ce  qu'il  plaît  à  M.  l'évêque  d'Auxerre  de  penser  et  d'écrire, 
s'ils  souffraient  tranquillement  que  ce  prélat  les  accusât  de 
matérialisme,  pour  avoir  prétendu,  avec  le  philosophe  anglais, 
que  nous  passons  de  la  notion  positive  du  fini  à  la  notion  néga- 
tive de  l'infini;  que  sans  les  sensations  nous  n'aurions  ni  la 
connaissance  de  Dieu,  ni  celle  du  bien  et  du  mal  moral;  en  un 
mot,  qu'il  n'y  a  aucun  principe,  soit  de  spéculation,  soit  de 
pratique,  inné.  «  Quel  égarement  d'esprit  de  former  un  homme 
factice  et  imaginaire,  qui  n'a  jamais  été,  pour  chercher  ensuite 
dans  des  spéculations  métaphysiques,  l'origine  et  la  progres- 
sion de  ses  connaissances,  tandis  qu'on  laisse  à  l'écart  l'homme 
réel  et  eflectif  qui  .a  Dieu  pour  auteur!  »  L'homme  factice  et 
imaginaire,  c'est  celui  à  qui  l'on  accorde  des  notions  antérieures 
à  l'usage  de  ses  sens.  Ce  fut  la  chimèi-e  de  Platon,  de  saint 
Augustin  et  de  Descartes.  Ce  dernier  a  été  le  restaurateur  de  ce 
système  parmi  nous;  et  l'on  se  souvient  encore  que  sa  preuve 
de  l'existence  de  Dieu,  tirée  des  idées  innées,  le  lit  accuser 
d'athéisme.  Quel  jugemeut  eùl-il  fallu  porter  alors  de  ceux  qui 
liaient  iudivisibloniciif  la  croNniicc  de  Dieu  avec  le  sentiment 
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d'Arislote?  et  que  devons-nous  penser  aujourd'hui  de  ceux  qui 
traitent  d'impie  le  vieil  axiome,  nihil  est  in  intcllectii,  quod  non 
prius  fiicrit  in  sensu,  et  qui  semblent  faire  dépendre  la  vérité 
de  la  religion  des  idées  innées,  sinon,  que  plus  ces  théologiens 
se  portent   avec  véhémence  et  avec   fureur  à  condamner  les 
autres,  plus,   ainsi  que  je  l'ai    déjà  dit   avec  M.  Bossuet,  ils 
montrent  clairement,  non  que  le  sentiment  qu'ils  proscrivent 
est  hérétique   ou  erroné,  mais   qu'eux-mêmes    ont   beaucoup 
d'ignorance    et    de    témérité?    Je    n'ai    garde    d'appliquer    ce 
passage  à  M.  d'Auxerre;  mais  il  faut  avouer  qu'il  peint  bien 
quelques  théologiens  qui  pensent  comme  lui.  a  La  thèse  ne  nous 
montre  l'homme  que  comme  une  bête...  qu'il  s'agit  d'apprivoi- 
ser... à  qui  il  faut  apprendre  qu'elle  est  capable  de  penser  et  de 
raisonner,  mais  qui  ne  pense  pas  encore  et  qui   ne  pensera 
qu'après  que  les  objets  corporels  auront  frappé  ses  organes  et 
produit  en  elle  des  sensations.  )>  J'ai  montré  dans  ma  thèse,  non 
l'homme  qui  n'a  été  qu'une  fois,  mais  l'homme  de  tous  les  jours  ; 
je  l'ai  montré  tel  que  l'expérience  me  l'a  fait  connaître,  composé 
de    substances    esseniicUemenl    dilîérentes,    mais    dont    l'une 
n'exerce  ses  facultés  qu'en  vertu  de  l'autre;  n'acquérant  des 
connaissances  que  par  le  moyen  de  ses  sens;  au-dessous  de  la 
bête  dans  la  passion  (et  le  faux  zèle  en  est  une),  dans  l'ivresse 
et  dans  la  folie;  semblable  à  la  bête  dans  l'imbécillité,  dans 
l'enfance  et  dans  la  caducité;  et  semblable  à  la  bête  farouche 
dans  les  déserts,  dans  les  forêts,  chez  le  cannibale  et  chez  le 
Hottentot.  11  est  très-permis  à  M.  d'Auxerre  de  s'en  former  des 
idées  plus  sublimes  et  moins  vraies;  mais  qu'il  prenne  garde 
de  ne  pas  attacher  à  sa  belle  chimère  plus  d'existence  et  de 
valeur  qu'elle  n'en  mérite,  (c  Nous  cherchons  les  motifs  d'une 
conduite  si  bizarre  et  si  indécente  dans  une  thèse  de  théologie  ; 
et  voici  ce  que  nous  avons  lieu  de  penser.  «  Voici  des  conjec- 
tures qui  feront  beaucoup  d'honneur  à  la  pénétration  et  à  la 
charité  de  M.  l'évêque  d'Auxerre.  Voici  une  façon  nouvelle  de 
damner  les  hommes,  dont   les  jansénistes   ne  s'étaient  point 
encore  avisés;  c'est  de  supposer  qu'on  ne  croit  pas  ce   dont 
on  n'a  point  occasion  de  parler.  ((  En  parlant  de  la  création 
de   l'homme    d'après  les    livres  saints,    et    selon   la    doctrine 
orthodoxe,    on   ne   pouvait    s'empêcher    d'énoncer    les   avan- 
tages  de   la   nature...    le    don    de    la  grâce...    la  justice   et 
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rajiioiir  de  Dieu...  la  (U'sobéissaiice  de  l'homme,  ses  suites,  le 
remède,  la  matière  de  l'incarnation...  quel  est  le  chrétien  qui 
ne  doive  désirer  qu'on  lui  rappelle  ces  vérités  fondamentales?  » 
Ce  chrétien-là,  c'eût  été  M.  d'Auxerre,  s'il  se  fût  rappelé  que 
toute  la  théologie  a  été  distribuée  en  plusieurs  thèses,  que  les 
bacheliers  soutiennent  dans  le  cours  de  leur  licence  ;  que  chaque 
thèse  a  son  objet;  que  la  vérité  de  la  religion  est  celui  de  la 
majeure;  que  les  mystères  de  la  grâce,  de  l'incarnation,  de  la 
rédemption  y  seraient  déplacés;  et  qu'un  bachelier  s'exposerait 
à  quelque  réprimande  désagréable  et  juste,  s'il  faisait  rentrer 
dans  un  acte  les  matières  qu'il  a  dû  soutenir  dans  un  autre,  au 
delà  de  ce   que  les  liaisons  le  demandent,  a  Dira-t-on  qu'il  a 
considéré  l'homme  en  philosophe  et  non  en  théologien?  Quelle 
défaite!  Est-ce  là  le  temps  de  déposer  le  personnage  de  théolo- 
gien pour  faire  celui  de  philosophe?  et  d'ailleurs  est-il  permis 
à  un  philosophe  chrétien  de  raisonner  sur  des  hypothèses  arbi- 
traires qui  contredisent  les  principes  de  la  foi?  »  L'hypothèse 
sur  laquelle  j'ai  raisonné  ne  contredit  en  rien  les  principes  de  la 
foi;  il  y  aurait  de  la  témérité  à  l'avancer;  et  il  y  a  une  indis- 
crétion inexcusable  à  entreprendre  la  censure  d'une  thèse,  sans 
en  avoir  seulement  démêlé  la  marche  et  le  dessein.  J'avais  la 
vérité  de  la  religion  à  démontrer  aux  sceptiques,  qui  n'accordent 
ni  ne  nient  rien;  aux  pyrrhoniens,  qui  nient  tout;  aux  atliées, 
qui  nient  l'existence  de  Dieu;  aux  déistes,  qui  croient  en  Dieu, 
mais  qui  rejettent  la  révélation;  aux  théistes,  qui  admettent  la 
première  de  ces  vérités,  mais  qui  sont  sceptiques  sur  la  seconde; 
aux  juifs,  aux  mahométans,  aux  Chinois,  aux  idolâtres,  qui  ont 
leurs  religions.  Je  demande  maintenant  à  M.  d'Auxerre  même, 
quel  personnage  il  me  convenait  de  faire  avec  la  plupart  de  ces 
incrédules  :  quel  était  l'homme  que  j'avais  à  leur  présenter,  ou 
celui  de  la  création,  qui  leur  est  inconnu,  ou  celui  de  la  nature, 
qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  en   eux-mêmes? 
Était-ce  à  la  religion  ou  à  la  philosophie  à  faire  les  premiers 
pas?  De  quelles  armes  avais-je  à  me  servir  dans  ce  premier 
choc?  fallait-il  employer  la  raison  ou  l'autorité?  la  dialectique 
ou  la  révélation?  l'une  et  l'autre  alternativement?  Le  mission- 
naire évangélique  est  philosophe  et  théologien,  selon  le  besoin, 
jjersonmn  fcrt  non  ùiconrinnus  utrarnqiœ.  iN'est-ce  pas  même  le 
rôle  que  M.  d'Auxerre  a  pris  avec  moi?  Ne  me  prouve-t-il  pas, 


APOLOGIE    DE    L'ABBÉ    DE    PRADES.  h5^ 

par  la  raison,  la  nécessité  des  idées  innées,  quand  il  me  croit 
mauvais  philosophe?  N'entasse-t-il  pas  les  autorités  de  l'Ecri- 
ture  et   des  Pères,  couains  iiaponcrc  Pclio  Osstmi,   quand   il 
m'attaque  en  théologien?  Cette  méthode  excellente  est  plus  en 
usage  que  jamais  sur  les  bancs.  Là,  les  argumentants  repré- 
sentent les   dillérents   adversaires  de  la  religion,  le  soutenant 
fait  face  à  tous.  II  est  arrivé  dans  les  écoles  de  théologie  une 
grande  révolution  depuis  que  M.  d'Auxerre  en  est  sorti;  et  s'il 
voulait  prendre  la  peine  de  comparer  les  thèses  de  son  temps 
avec  celles  d'aujourd'hui,  peut-être  reviendrait-il  un  peu  de  ce 
tin'pris  souverain  qu'il  a  conçu  pour  la  Faculté  moderne.  Elle 
doit  sa  supériorité  sur  l'ancienne  aux  ennemis  qui  se  sont  éle- 
vés de  toutes  parts  contre    la   religion  :   la  variété    de  leurs 
attaques  et  la  nécessité  de  les  repousser  ont  rempli  les  thèses 
nouvelles  d'une  infinité  de  questions  dont  on    n'avait   pas    la 
moindre  notion  il  y  a  cinquante  ans.  a  Le  silence  de  la  thèse 
sur  le  péché  originel   forme  seul   un  soupçon  grave  contre  le 
soutenant.  »  La  matière  du  péché  originel,  introduite  dans  ma 
thèse,  y  aurait  formé   un  grave   soupçon   d'ignorer  celle  dont 
elle  aurait  occupé  la  place;  et  le  reproche  de  l'avoir  omise,  que 
M.  d'Auxerre  me  fait,  nous  donne  le  soupçon  de  l'oubli,  très- 
pardonnable  à  son  âge,  de  ce  qui  doit  composer  la  majeure. 
«  Ce  n'est  point  ici  une  simple  inattention,  une  pure  omission; 
c'est  un  silence  aflecté.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  ((  Il  est  visible  que 
c'est  d'Adam,  tel  que  Dieu  l'a  formé,  que  le  sieur  de  Prades  a  - 
entrepris  de  parler,  puis  qu'il  lui  applique,  dès  l'entrée,  ce  qui 
n'est  dit  que  d'Adam,  que  Dieu  répandit  sur  lui  un  souille  de 
vie.  »  Ce  souffle  de  vie  figurant,  selon  M.  d'Auxerre,  l'âme  rai- 
sonnable, il  s'ensuit  qu'il  est  applicable  à  tout  autre  homme;  et 
je  ne  serais  pas  embarrassé  de  trouver,  dans  les  auteurs  sacrés 
et  profanes,  mille  exemples  de  cette  application.   Mais  il   est 
étonnant  que  M.  d'Auxerre  finisse  l'examen  de  mon  premier 
attentat  par  où  il  aurait  dû  le  commencer.  Il  me  semble  qu'avant 
de  m' accuser  d'avoir  substitué  à  l'homme  de  la  Genèse  un  être 
fantastique,  il  eût  été  très  à  propos  d'examiner  s'il  était  ques- 
tion, dans  ma  thèse,  du  premier  homme  ou  d'un  de  ses  descen- 
dants;  de    l'homme   placé   dans   le  paradis    terrestre,    ou    de 
l'homme  errant  sur  la  surface  de  la  terre;  de  l'homme  innocent, 
éclairé  et  favorisé  des  dons  du  ciel  les  plus  extraordinaires,  ou 


hoh  APOLOGIE    DK    LWBBÉ    DE    PRADES. 

(]e   l'homme   corrompu,  proscrit,   et    sortant  avec    peine    des 
tJnèbres  de  l'ignorance.    Si   M.  d'Auxerre  s'était  donné  cette 
peine,  il  se  serait  aperçu  que,  l'homme  d'aujourd'hui  étant  le 
seul  qui  fût  connu  et  admis  des  adversaires  que  j'avais  à  com- 
battre, c'était  le  seul  que  je  pusse  leur  présenter;  car,  dans 
toute  discussion,  il  faut  partir  de  quelque  point  convenu;  et  il 
ne  peut  y  avoir  deux  sentiments  raisonnables  sur  la  condition 
actuelle  de  la  nature  humaine,  considérée  relativement  cà  ses 
facultés  intellectuelles  et  à  l'origine  de  ses  connaissances.  11  se 
serait  aperçu  que,  ayant  à  déduire  leurs  progrès  successifs,  et  à 
conduire  l'homme  depuis  l'instant  où  il  n'a  pas  d'idées,  jusqu'à 
ce  degré  de  perfection  où  il  est  instruit  des  profondeurs  même 
de  la  religion;  de  ce  point  de  nature  imbécile,  où   il  est  en 
apparence  au-dessous  de  plusieurs  animaux,  jusqu'à  cet  état  de 
dignité  où  il  a,  pour  ainsi  dire,  la  tête  dans  les  ci  eux,  et  où  il 
est    élevé    par  la  révélation   jusqu'au   rang    des    intelligences 
célestes;  je  n'ai  ])u  choisir  pour  modèle  l'homme  qui  sortit  par- 
fait des  mains  de  son  créateur,  et  qui  posséda  lui  seul,  en  un 
instant,  ])lus  de   lumières  que  toute  sa  postérité  réunie  n'en 
acquerra  dans  tous  les  siècles  à  venir.  Si  M.  d'Auxerre  eût  dai- 
gné  faire  cette  observation,    il  m'en    eût    épargné  beaucoup 
d'autres;  et  sa  longue  Listniciion  jmslondc  se  serait  abrégée 
d'une  vingtaine  de  pages  de  lieux  communs  sur  les  préroga- 
tives d'Adam,  et  sur  les  avantages  de  Y  état  de  pure  naiiiir,  où 
•  l'on  voit  évidemment  que  l'objet  de  ma  thèse  lui  a  échappé; 
qu'il    n'a  rien    compris   à  ce   que    les  philosophes   modernes 
entendent  par  Vétat  de  nature,  et  qu'on  pourrait  aisément  avoir 
des  idées  plus  catholiques  que  les  siennes,  sur  ce  que  les  thco- 
logiens  doivent  entendre  par  Xétat  de  pure  nature. 

En  attendant  que  la  Sorbonne  lui  donne  quel({ue  leçon  sur 
ce  dernier  point,  je  vais  lui  dire  ce  que  c'est  que  le  pi'écédent 
dans  la  nouvelle  philosophie.  Vêtat  de  nature  n'est  point  celui 
d'Adam  avant  sa  chule  ;  cet  éial  momentané  doit  être  l'objet  de 
notre  foi,  et  non  celui  de  notre  raisonnement.  11  s'agit,  entre 
les  philosophes,  de  la  condition  actuelle  de  ses  descendants, 
considérés  eu  l/vnpeau  et  non  en  sueiété  ;  condition  non-seule- 
ment possible,  mais  sul)sisiante,  sous  laquelle  vivent  presque 
tous  les  sauvages,  dont  il  est  très-permis  do  partir,  (\\u\m\  on 
se  propose   de  décou\rir   |)hiloso[)lii(|ueuieiil.  non    la  grandeur 
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éclipsée  (le  la  nature  humaine,  mais  l'origine  et  la  chaîne  de  ses 
connaissances,  dans  laquelle  on  reconnaît  à  l'homme  des  qualités 
spéciales  qui  l'élèvent  au-dessus  de  la  bête  ;  d'autres  qui  lui 
sont  communes  avec  elle,  et  qui  le  retiennent  sur  la  même 
ligne;  enfin,  des  défauts  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  qualités 
moins  énergiques  qui  l'abaissent  au-dessous;  condition  qui  dure 
plus  ou  moins,  selon  les  occasions  que  les  hommes  peuvent  avoir 
de  se  policer,  et  de  passer,  de  Vétût  de  Iroujjcau  k  Vêlât  de 
soeiété.  J'entends  par  Vêtat  de  Iroupeau,  celui  sous  lequel  les 
hommes  rapprochés  par  l'instigation  simple  de  la  nature,  comme 
les  singes,  les  cerfs,  les  corneilles,  etc.,  n'ont  formé  aucunes 
conventions  qui  les  assujettissent  à  des  devoirs,  ni  constitué 
d'autorité  qui  contraigne  à  l'accomplissement  des  conventions; 
et  où  le  ressentiment,  cette  passion  que  la  nature,  qui  veille  à 
la  conservation  des  êtres,  a  placée  dans  chaque  individu  pour 
le  rendre  redoutable  à  ses  semblables,  est  l'unique  frein  de 
l'injustice. 

Je  vais  maintenant  examiner  un  endroit  de  Vlnsiniction  de 
M.  d'Auxerre,  qui  ne  me  concerne  en  rien,  non  plus  que  beau- 
coup d'autres,  mais  qui  montre  à  merveille  combien  ce  prélat 
est  prodigue  des  noms  d'incrédules,  d'impies,  de  pyrrhoniens, 
de  matérialistes,  etc.,  et  combien  il  est  malheureux  quelquefois 
dans  l'usage  qu'il  en  fait. 

VI. 

M.  d'Auxerre,  après  avoir  cité,  page  39,  un  endroit  de  saint 
Augustin,  où  ce  Père  dit  :  Que  la  raison  et  la  vérité  des  nom- 
bres )i appartiennent  point  aux  sens,  et  epi  elles  demeurent 
invariables  et  inébranlables,  s'avise  d'accuser  d'incrédulité  l'au- 
teur de  Y  Histoire  naturelle,  pour  avoir  prétendu  que  les  vérités 
niathématicpœs  ne  sont  que  des  abstraetions  de  Vesprit,  qui  nont 
rien  de  réel.  Il  semble  cependant  que  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
conclure,  c'est  que  M.  de  BulTon  n'est  pas  de  l'avis  de  saint 
Augustin  sur  les  vérités  mathématiques.  M.  d'Auxerre  accor- 
dei"ait-il  à  saint  Augustin  la  même  autorité  en  métaphysique 
que  dans  les  matières  de  la  grâce  ;  et  voudrait-il  nous  con- 
traindre, sous  peine  d'impiété,  d'adopter  toute  la  philosophie 
de  ce  Père? 
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Après  la  manière  dont  j'ai  traité  M.  de  Bull'on  dans  ma 
thèses  j'espère  que  M.  d'Auxerre  ne  me  fera  point  un  crime  de 
prendre  ici  sa  défense.  J'oserai  donc  lui  répéter  que  l'accusation 
d'incrédulité  est  si  grave,  que  celui  qui  l'intente  mal  à  propos, 
quel  que  soit  son  nom,  sa  dignité,  son  caractère,  se  rend  cou- 
pable d'une  témérité  inexcusable;  et  pour  que  ce  prélat  juge 
lui-même  s'il  doit  ou  non  s'appliquer  cette  maxime,  je  lui 
ferai  considérer  que  s'il  n'y  a  pas  un  point,  une  ligne,  une  sur- 
face, un  solide  dans  la  nature,  tels  que  la  géométrie  les  suppose, 
les  vérités  démontrées  sur  ces  objets  hypothétiques  ne  peuvent 
exister  que  dans  l'entendement  de  celui  qui  les  a  supposés  tels 
qu'ils  ne  sont  nulle  part  hors  de  lui;  et  que,  puisqu'il  n'est 
point  question,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Buffon,  des  combi- 
naisons numériques  qui  s'exécutent  de  toute  éternité  dans  l'en- 
lendement  divin,  mais  de  ces  abstractions  considérées  dans  un 
homme  qui  réfléchit,  et  relativement  aux  opérations  de  la  nature 
et  aux  ph  nomènes  de  l'univers,  il  a  eu  raison  de  dire  qu'elles 
n'avaient  de  réalité  que  dans  l'esprit  de  celui  qui  les  avait 
faites,  et  qu'il  n'y  avait  rien  au  delà  à  quoi  elles  fussent  appli- 
cables avec  quelque  exactitude.  Ce  sont  des  précisions  dans  le 
géomètre,  mais  ce  ne  sont  que  des  approximations  dans  la 
nature  ;  et  ces  approximations  sont  communément  d'autant  plus 
éloignées  du  résultat  de  la  juiture,  que  les  précisions  ont  été 
plus  rigoureuses  dans  l'esprit  du  géomètre. 

Si  M.  d'Auxerre  n'a  point  entendu  M.  de  Buffon,  il  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui-même  d'avoir  donné  à  cet  auteur  l'épithète 
odieuse  d'incrédule,  comme  s'il  eût  été  très-assuré  qu'il  la  méri- 
tait. 11  me  semble  que  ce  prélat  a  prononcé  bien  légèrement  sur 
des  matières,  qu'à  la  vérité  il  n'est  pas  obligé  de  savoir,  mais 
sur  lesquelles  il  est  bien  moins  obligé  de  parler,  et  infiniment 
moins  obligé  d'injurier  ceux  qui  les  entendent.  Poursuivons,  et 
voyons  si  cette  fois  sera  la  dernière  que  j'aurai  lieu  de  faire  la 
même  observation. 


1.  Dans  sa  thèse,  l'abbc  do  Prades  no  parle  pas  trop  mal  do  «M.  do  BiilVon»,  il 
soutient  soul(>ment  la  vérité  du  déhigo  universel  contre  les  explications  essayées 
par  Biiflfon,  Leil)nitz  et  Tellianiod  (de  Maillet.) 
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VIL 

On  lit,  page  91  de  son  Insirurtion,  que  «  par  un  renverse- 
ment d'esprit  aussi  singulier  que  celui  des  métaphysiciens,  qui 
déduisent  du  vice  les  notions  que  nous  avons  de  la  vertu,  l'au- 
teur de  l'Esprit  des  lois  fait  naître  la  diversité  des  religions  de 
la  variété  des  climats,  de  la  nature  du  gouvernement  ;  et  le  zè!e 
plus  ou  moins  ardent  pour  le  culte,  du  chaud  ou  du  froid  de  la 
zone  qu'on  habite;  et  l'auteur  de  V Histoire  naturelle,  mettant 
à  l'écart  le  récit  si  simple  et  si  sublime  en  apparence  de  la  créa- 
tion du  monde,  selon  la  Genèse,  engendre  notre  système  pla- 
nétaire par  le  choc  d'une  comète  qui  va  heurter  le  soleil,  et  en 
dissiper  dans  l'espace  quelques  portions  détachées.  » 

Je  crois  avoir  rendu  justice  à  ces  deux  hommes  célèbres,  et 
n'a\oir  pas  montré  dans  ma  thèse  moins  d'éloignement  pour 
leurs  systèmes,  que  M.  d'Auxerre  n'en  a  montré  dans  son 
IiistnirtioH.  Pourquoi  donc  me  trou\ai-je  impliqué  avec  eux 
dans  la  même  censure?  pourquoi  partageai-je  avec  ceux  que  j'ai 
combattus  les  mêmes  qualifications  odieuses?  quelle  analogie 
si  étroite  y  a-t-il  entre  la  diversité  des  religions  et  les  intensités 
dû  zèle  expliquées  par  la  variété  des  climats  ;  le  monde  engendré 
par  le  choc  d'une  comète,  et  la  notion  de  la  vertu  déduite  de 
la  connaissance  du  vice,  pour  que  M.  de  Montesquieu,  M.  de 
Huflbn  et  moi,  nous  nous  soyons  rendus  coupables  de  la  même 
impiété?  Serait-ce  la  difhculté  de  trouver  une  meilleure  transi- 
tion qui  m'aurait  attiré  cette  injure? 

Si  je  consultais  mon  amour  propre,  et  non  celui  que  je  })orte 
H  ma  religion,  je  remercierais  M.  d'Auxerre  de  cette  association  ; 
mais  quelque  honorable  qu'elle  soit,  avec  quelque  injustice  que 
l'épithète  d'incrédules  nous  ait  été  donnée,  il  ne  me  convient 
pas  de  la  souffrir.  Je  dis  aree  quelque  injustiee  que  Vépitliète 
tCinerêdules  nous  uil  été  donnée,  parce  que  je  suis  bien  éloigné 
de  croire  qu'on  ne  puisse  abandonner  la  physique  de  Moïse 
sans  renoncer  à  sa  religion.  Quoi  donc!  parce  que  Josué  aura 
dit  au  soleil  de  s'arrêter,  il  faudra  nier,  sous  peine  d'anathème, 
(pie  la  terre  se  meut?  Si,  à  la  première  découverte  qui  se  fera, 
soit  en  as.tronomie,  soit  en  physique,  soit  en  histoire  naturelle, 
nous  devons  renouveler,  dans  la  personne  de  l'inventeur,  l'injure 
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faite  aulrefois  à  la  philosophie  dans  la  personne  de  Galilée, 
allons,  brisons  les  microscopes,  foulons  aux  pieds  les  télescopes, 
et  soyons  les  apôtres  de  la  barbarie  ;  ou  plutôt  demeurons  en 
repos,  suivons  paisiblement  notre  objet,  et  permettons  aux  phy- 
siciens d'atteindre  le  leur.  Notre  devoir  est  de  les  éclairer  sur 
l'auteur  de  la  nature;  le  leur,  de  nous  dévoiler  son  grand 
ouvrage.  Gardons-nous  bien  d'attacher  la  vérité  de  notre  culte, 
et  la  divinité  de  nos  Écritures,  à  des  faits  ([ui  n'y  ont  aucun 
rapport,  et  (pii  peuvent  être  démentis  par  le  temps  et  par  les 
expériences.  Occupons-nous  sans  cesse  de  causes  finales  ;  mais 
n'assujettissons  point  à  cette  voie  stérile  l'Académie  dans  ses 
recherches.  Nous  perdons  la  théologie  et  la  philosophie,  si  nous 
nous  avisons  une  fois  de  faire  les  physiciens  dans  nos  écoles, 
et  si  les  philosophes  se  mettent  à  faire  les  théologiens  dans  leurs 
assemblées.  Ce  renversement  d'ordre,  dit  le  chancelier  Bacon 
que  M.  d'Auxerre  me  reprochera  peut-être  de  citer,  quoiqu'il 
se  permette  sans  cesse  de  citer  Cicéron,  ce  renversement  d'ordre 
n'a  déjà  que  trop  retardé  le  progrès  des  sciences,  KffccUquc  ut 
hoiuiiici  in  islinaniodi  speriosi.s  et  lunbnitilihifs  antsis  dcquics- 
ccrent^  ncc  inqutsitionnn  anistiruin  rcdliuui  et  rcrc  physia/rum 
urgerent,  iugcnti  scioitianiin  detrhm'nto.  Quelles  exclamations 
ne  ferait  point  M.  d'Auxerre,  lui  qui  m'accuse  d'irréligion,  pour 
avoir  suivi  la  méthode  de  Descartes  dans  la  disposition  des 
preuves  du  christianisme,  si  j'avais  os('  a\ancer,  avec  le  chan- 
celier Bacon,  que  le  physicien  doit  faire,  dans  ses  recherches, 
une  entière  abstraction  de  l'existence  de  Dieu,  poursuivre  son 
travail  en  bon  athée,  et  laisser  aux  prêtres  le  soin  d'appliquer 
ses  découvertes  à  la  démonstration  d'une  |M•o^  idence  et  à  l'cdili- 
cation  des  peuples!  Que  dirait-il  de  moi,  lui  qui  prétend  ((ue  le 
philosophe  ait  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  les  écrits  de 
Moïse  et  sur. les  opinions  des  Pères,  si  je  lui  soutenais,  avec  le 
même  auteur,  que  les  pas  que  Démocrite  et  les  autres  antago- 
nistes de  la  Providence  faisaient  dans  l'investigation  des  elfets 
<le  la  nature,  étaient  et  pins  i'apides  et  plus  fei'ines,  ])ai-  la 
raison  même  (|ii"('ii  hjiniiissaiii  de  l'univers  toute  cause  intelli- 
gente, et  qu'en  ne  rapportant  les  phénomènes  qu'à  des  causes 
mécaniques,  leur  philosophie  n'en  ponvait  devenir  qne  pins 
rationnelle?  Philosophia  ii/tt/ir///is  Dcuiocriti,  et  (illormn  (jiii 
di'iuu  et  incnicin  a  fiibricd  rcrnni  iinn)rcnint  et  sti-itctnrum  uni- 
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versi  infinilis  nniurœ  prœclualonihuis  et  tcntaiitentis  (  qiu/s  viio 
riomine  fatum  et  fortwunn  voaibanl  )  attribucrunt  ;  et  rerum 
partieularimn  cimsus  materiœ  iieeessitati,  sine  inierniixioiie  cmi- 
stinon  findliiaUy  assigiiarunt  ,•  nobis  ridetur,  quantum  acl  eaums 
pliysieas,  soUdior  fuisse  et  altius  in  naturam  pénétrasse. 

Ces  principes  sont  faits  pour  eirrayer  les  petits  génies;  tout 
les  alarme,  parce  qu'ils  n'aperçoivent  clairement  les  consé- 
quences de  rien  ;  ils  établissent  des  liaisons  entre  des  choses 
qui  n'en  ont  point;  ils  trouvent  du  danger  à  toute  méthode  de 
raisonner  qui  leur  est  inconnue;  ils  ilottent  à  l'aventure  entre 
des'  vérités  et  des  préjugés  qu'ils  ne  discernent  point,  et  aux- 
quels ils  sont  également'  attachés  ;  et  toute  leur  vie  se  passe  à 
crier  ou  au  miracle  ou  à  l'impiété. 

VIII. 

J'ai  dit  dans  ma  thèse,  page  1  :  «  La  multiplicité  des  sensa- 
tions qui  nous  assiègent  de  toutes  parts,  qui,  trouvant  toutes 
les  portes  de  notre  âme  ouvertes,  y  entrent  sans  résistance  et 
sans  elTort  ;  cet  effet  puissant  et  continu  qu'elles  produisent  sur 
nous  ;  ces  nuances  que  nous  y  observons  ;  ces  affections  invo- 
lontaires qu'elles  nous  font  éprouver  :  tout  cela  forme  en  nous 
un  penchant  insurmontable  à  assurer  l'existence  des  objets  aux- 
quels nous  rapportons  nos  sensations,  et  qui  nous  paraissent  en 
être  la  cause.  Ce  penchant  est  l'ouvrage  d'un  Être  suprême,  et 
en  même  temps  l'argument  le  plus  convaincant  de  l'existence 
des  objets.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  chaque  sensation  et 
l'objet  qui  l'occasionne,  et  par  conséquent  il  ne  paraît  pas  qu'on 
puisse  trouver,  par  le  raisonnement,  de  passage  possible  de  l'un 
à  l'autre.  Il  n'y  a  donc  qu'une  espèce  d'instinct  supérieur  à 
notre  raison  qui  puisse  nous  forcer  à  franchir  un  si  grand 
intervalle.  L'univers  n'est  donc  point  une  vaste  scène  d'illu- 
sions, elc'.  » 

1.  (I  Illa  sensatiomini  tiirma.  qu;i\  volut  ngmino  facto,  qua  data  porta,  constan- 
tcr  et  uniformitor  irruunt  in  animani;  illi  quos  patitur  invitus,  affectus;  haec 
omiiia  cœco  ac  mochanico  quodani  impctu  rapiiint  cjus  assonsum  ad  realem  objec- 
torum  existcntiam,  quibus  suas  rcfoi-t  sensationcs,  qiiasquc  proflucrc  ex  illis 
videntur.  Talis  instinctus  est  ipsummot  opus  Entis  suprenii,  rcalisque  objectorum 
cxistentiae  monumentum  stat  inconcnssum.  Quajlibet  sensatio  iiil  liabct  germanuni 
cuni  objecte  ex  quo  nascitur;  ergo  ratio  sibi  relicta,  filo,  quod  iitrumquo  consociat, 
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Voici  les  observations  critiques  de  M.  d'Aiixerre  sur  ce  mor- 
ceau. Je  les  rapporterai,  moins  pour  le  réfuter  que  pour  me. 
convaincre  moi-même  et  les  autres,  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  | 
puisse  être  mal  entendu,  et  que  pour  consoler  le  philosophe, 
en  lui  montrant  combien  la  vue  courte  du  peuple  est  loin 
d'atteindre  à  la  sublimité  de  ses  pensées.  «  La  thèse,  dit 
M.  d'Auxerre,  prononce  clairement  ici,  que  la  sensation  n'a 
aucune  affinité  avec  l'objet  qui  l'occasionne.  »  Donc  elle  ne  favo- 
rise point  le  matérialisme;  elle  conclut,  de  l'hétérogénéité  de 
l'objet  et  de  la  sensation,  l'impossibilité  de  trouver  par  le  rai- 
sonnement un  passage  de  la  conscience  de  l'une  à  l'existence  de 
l'autre  :  et  M.  d'Auxerre  convient  de  l'exactitude  de  cette  con- 
séquence ;  mais  il  désirerait  que  le  bachelier  eût  eu  recours  aux 
eames  orrasionnelles,  pour  expliquer  comment  et  par  quelle  force 
nous  sommes  portés  à  sortir  hors  de  nous,  et  à  réaliser,  dans 
l'espace,  des  modèles  de  nos  impressions,  c'est-à-dire  que  je 
me  fusse  amusé  à  tournover  dans  un  cercle  vicieux:  car  ce 
passage  immense  dont  il  s'agit,  et  qui  n'est  pourtant  que  de  la 
distance  de  notre  âme  à  notre  corps  ;  cet  intervalle  que  nous 
franchissons  presque  sans  nous  en  apercevoir,  c'est  celui  de 
V impression  à  la  cause  occasio)melle ;  c'est  la  supposition  de 
cette  cause,  qui,  par  une  espèce  de  création  ou  d'anéantisse- 
ment, va  concentrer  tout  l'univers  dans  mon  entendement,  et  le 
resserrer  dans  un  point  indivisible  qui  m'appartient  ;  ou  l'en 
faire  sortir,  le  développer  et  étendre  ses  limites  dans  l'immen- 
sité, loin  de  la  portée  de  mes  sens,  au-delà  même  de  ma  pen- 
sée. Et  ce  que  le  philosophe  ambitionnerait,  ce  serait  de  se 
justifier  à  lui-même,  par  le  raisonnement,  le  choix  qu'il  est 
contraint  de  faire  entre  ces  deux  partis;  mais,  avec  quelque 
attention  qu'il  soit  rentré  en  lui-même,  il  n'y  a  découvert  qu'un 
instinct,  imprimé  sans  doute  par  la  Divinité,  qui  le  tire  forte- 
ment de  sa  perplexité,  et  le  convainc  de  l'existence  d'une  infi- 
nité d'êtres,  (pioique  ce  ne  soit  jamais  que  lui-même  qu'il 
aperçoive,  u  Qu'est-ce  que  cet  instinct?  quelle  est  sa  nature? 
La  thèse,  continue   M.    d'Auxerre,  ne  donne  là-dessus  aucun 

impar  orit  assoqucndo;  Pi-fjo  solus  instinctus  a  muiiiiio  improssus  intcrvallum  adeo 
immonsuni    trajiccro  poterit;    ergo    non    nos   larvie    tangunt,    sod   objecta,   etc.» 

('l'Iièsc.) 
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éclaircissement.  »  La  thèse  a  dit  là-clessas  tout  ce  que  la  raison, 
l'expérience  et  la  religion  lui  ont  appris,  en  assurant  que  cet 
instinct  était  une  suite  de  l'eOet  puissant  et  continu  des  objets 
extérieurs  sur  nos  sens,  des  nuances  instantanées  que  nous  y 
observons,  et  des  affections  involontaires  qu'elles  nous  font 
éprouver;  et  elle  a  écarté  toute  obscurité  de  son  expression,  en 
le  définissant  un  penchant  de  notre  âme,  l'ouvrage' d'un  Être 
suprême,  et  l'un  des  argimients  les  plus  convaincants  de  son 
existence  et  de  celle  des  objets.  Après  cela,  que  penser  de 
M.  d'Auxerre,  lorsqu'il  avance,  à  la  fin  de  sa  critique,  avec  une 
confiance  très-singulière,  que  ce  mot  instinct  est,  dans  ma  thèse, 
vide  de  sens;  que  c'est  un  jargon  inintelligible;  c^u'il  n'a  été 
imaginé  que  pour  donner  le  change  au  lecteur,  et  se  ménager 
un  faux-fuyant?  La  conjecture  la  plus  favorable  qu'on  puisse 
former  sur  ce  procédé  de  M.  d'Auxerre,  c'est  que  les  matières 
philosophiques  lui  sont  étrangères,  et  qu'il  se  bat  contre  moi, 
frappant  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  où  portent  ses  coups, 
comme  un  homme  attaqué  dans  les  ténèbres. 

IX. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  ma  thèse,  page  3  :  «  De  tous  les 
objets  qui  nous  affectent  le  plus  par  leur  présence,  notre  propre 
corps  est  celui  dont  l'existence  nous  frappe  le  plus  ;  sujet  à 
mille  besoins,  et  sensible  au  dernier  point  à  l'action  des  corps 
extérieurs,  il  serait  bientôt  détruit,  si  le  soin  de  sa  conservation 
ne  nous  occcupait,  et  si  la  nature  ne  nous  faisait  une  loi  d'exa- 
miner, parmi  ces  objets,  ceux  qui  peuvent  nous  être  utiles  ^  » 

Je  supplie  le  lecteur  de  revenir  sur  cet  endroit,  sans  partia- 
lité, et  d'examiner  par  lui-même  s'il  y  aperçoit  autre  chose 
qu'une  simple  exposition  de  l'état  de  Thomme,  lorsqu'il  a  acquis 
le  sentiment  de  son  existence,  de  ses  besoins  corporels  et  des 
moyens  d'y  pourvoir,  autre  chose  que  les  fondements  naturels 
de  la  loi  de  conservation.  Cependant  M.  d'Auxerre  y  a  découvert 
mille  monstres  divers;  il  en  est  de  si  mauvaise  humeur,  qu'il 

1.  «  liitci-  hœc  innumcra,  qiuu  nos  uiidique  circuaistant,  objecta,  omnium 
maxime  nostrum  corpus,  suopte  motu  nos  atticit;  scxcontis  opportunum  malis 
actionc  et  reactione  cseteronim  in  se  corporum,  cite  dissoiveretur,  nisi  vigiles 
arrcctique  ejus  saluti  providorcmus.  Ilinc  noJjis  incumljit  ea  nécessitas  scligendi 
potissimum  objecta  quae  in  nosti-am  vcrgant  utilitatem.»  (Tlièse.) 
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n'y  a  pas  un  mot  du  passage  que  je  viens  de  citer,  sur  lequel  il 
ne  me  cherche  querelle.  ((  Comment!  s'écrie-t-il  pages  53  et  :\ 
suivantes,  notre  conservation  mérite  donc  le  premier  de  nos  t 
soins?  Saint  Augustin  pensait  bien  diiïéremment...  Encore  si  ,ï 
l'on  ne  parlait  ici  que  de  l'homme  dans  l'enfance;  mais  l'homme  | 
de  la  thèse  est  un  adulte...  On  dirait  que  le  soutenant  se  ]n-o-  t 
pose  de  nous  conduire  à  l'école  d'Épicure,  en  tournant  nos 
premières  pensées  sur  les  besoins  de  notre  corps...  » 


RisHin  lenealls,  amici. 

IlouAT.  De  Arle  poel.  vers  5. 


Quel  galimatias  !  qu'il  "faut  de  courage  pour  répondre  à  ces  pué- 
rilités, et  de  modération,  pour  y  répondre  sérieusement!  Eh 
quoi,  monseigneur?  vous  n'avez  pas  vu  que  j'ai  pris  l'homme 
au  berceau;  et  qu'après  avoir  expliqué  l'origine  de  ses  idées 
par  la  sensation  réitérée  des  objets  qui  l'environnent,  je  remar- 
que qu'entre  ces  objets  son  propre  corps  est  celui  qui  l'allecte 
le  plus.  Quelle  hérésie  y  a-t-il  à  cela;  et  que  fait  ici  le  témoi- 
gnage de  saint  Augustin?  L'Écriture,  et  tous  les  Pères  ensemble 
ne  changeront  point  l'ordre  de  la  nature,  et  ne  feront  jamais 
que  la  connaissance  de  Dieu  et  la  notiou  du  bien  et  du  mal 
moral  précèdent  dans  l'homme  le  sentiment  de  son  existence, 
et  celui  de  ses  besoins  corporels.  Eu  vérité,  monseigneur,  on 
dira  que  vous  voyez  dans  saint  Augustin  tout,  excepté  la  sou- 
mission aux  décrets  de  l'Église,  et  que  vous  êtes  meilleur  appe- 
lant que  bon  logicien. 

X. 

«  A  peine  commençons-nous  à  pai-courir  les  objets  qui  nous 
environnent,  continuai-je  page  3,  que  nous  découvrons  parmi 
eux  un  grand  nombre  d'êtres  qui  nous  paraissent  entièrement 
semblables  à  nous  ;  tout  nous  porte  donc  à  penser  qu'ils  ont  les 
mêmes  besoins  (pie  nous  éprouvons,  et  par  conséquent  le  même 
intérêt  à  les  satisfaire  :  d'où  il  résulte  que  nous  devons  trouver 
beaucoup  d'avantages  à  nous  unir  à  eux.  \)e  là  l'origine  de  la 
société,  dont  il  nous  inq)orte  de  plus  en  plus  de  resserrer  les 
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nœuds,  afin  de  la  rendre  pour  nous  le  plus  utile  qu'il  est  pos- 
sible ^  » 

Que  M.  d'Auxerre  trouve-t-il  à  reprendre  là  dedans?  qu'y 
a-t-il  là  qui  puisse  oflenser  son  oreille  chrétienne?  Cela  ne  se 
devine  pas;  écoutons-le  donc.  «  Chaque  homme,  dit-il,  se  bor- 
nant à  chercher  sa  propre  utilité,  et  celle  de  l'un  ne  pouvant 
manquer  de  se  trouver  souvent  contraire  à  celle  de  l'autre,  c'est 
les  armer  les  uns  contre  les  autres  que  de  proposer  pour  fin  à 
chacun  sa  propre  utilité.  Qui  ne  sait  et  ne  sent  pas  que  l'utilité 
commune  doit  être  principalement  envisagée  dans  une  société, 
et  que  l'utilité  particulière  n'en  est  qu'une  suite?  Qui  n'admi- 
rera la  bizarrerie  d'un  homme  qui  nous  donne  pour  base  et  pour 
lien  de  la  société  ce  qui  n'est  propre  qu'à  en  causer  la  ruine  et 
la   destruction?...    Qu'est-ce,    en   elïet,    qu'une    société    dans 
laquelle  chacun  ne  cherche  que  sa  propre  utilité,  n'a  en  vue 
(pie  son  intérêt  particulier?  jN'est-ce  pas  là  une  source  intaris- 
sable de  querelles,  de  divisions,  d'envies,  de  haines,  de  guerres,, 
de  violences,  et  un  plus  grand  mal  que  si  les  hommes  étaient 
isolés?....  Mais  Dieu  a  fait  l'homme  pour  la  société.  C'est  dans 
l'institution  divine,  qu'un  théologien,  et  même  un  philosophe, 
en  doit  chercher  l'origine,  au  lieu  de  se  fatiguer  l'esprit,  comme 
fait  le  sieur  de  Prades  [lionimc  bizarre),  pour  la  trouver  dans 
l'utilité  corporelle  qui  eu  peut  revenir  à  chacun,  ou  dans  la 
crainte  qu'ont  les  hommes  les  uns  des  autres,  et  de  tout  ce  qui 
])eut   leur   nuire,  selon  l'idée  d'un  philosophe  de   nos  jours 
[M.  de  Montesquieu,  autre  homme  bizarre).  C'est  un  égarement 
inconcevable  de  l'esprit  de  s'épuiser  en  raisonnements,   pour 
chercher  ce  qui  est  trouvé,  et  d'aimer  mieux  s'en  rapporter  à 
inie  philosophie   toujours  incertaine,  et  souvent   fausse,  qu'à 
l'autorité  infaillible  des  livres  saints.  Ouvrons  la  Genèse,  et  nous 
y   trouverons,  dès  le  second  chapitre,  l'origine  de  la   société 
humaine,  et  les  raisons  de  son  institution  dans  ces  paroles  de 
Dieu  même  :  il  n^'st  pas  bon  que  l'homme  demeure  seul;  faisons- 
lui  une.  aide  semblable  à  lui.  » 


1.  «  Vix  ea  circumspoximus,  cum  plura  nobis  obsorvantur  objecta  nos  in  omni- 
bus rcferentia.  Hinc  mcrito  conjicimus  sua  illis  asque  ac  nobis  innata  esse  dcsidcria, 
nec  minoris  eorum  intcrcsso  illis  facerc  satis;  nobis  ergo  conducit  fœdus  cum  illis 
iiiitum.  Hinc  origo  socictatis,  cujus  vincula  magis  ac  magis  stringere  debemus,  ut 
ex  ea  quam  plurimam  in  nos  derivcnius  utilitatem.  »  (i'iièsc.) 
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<)iie  répondre  à  cela?  et  comment  débrouiller  ce  chaos  où 
tout  est  fondu;  les  fondements  de  la  société  avec  ses  inconvé- 
nients; les  besoins  des  hommes  qui  les  rapprochent,  et  leurs 
passions  qui  les  éloignent;  la  raison  de  leur  société,  et  la  ! 
nécessité  des  lois  pour  la  rendre  sûre  et  tranquille,  etc.? 
Essayons  pourtant,  et  rendons  au  caractère  respectable  de  notre 
adversaire  un  hommage  dont  sa  façon  de  raisonner  semblerait 
nous  dispenser.  Mais  observons  auparavant  que  M.  d'Auxerre  ne 
se  tourmente  si  fort  à  multiplier  mes  prétendus  attentats  contre 
la  religion,  que  pour  aggraver  de  plus  en  plus  l'opprobre  de 
la  Faculté.  Plus  j'avance,  mieux  je  découvre  que  le  but  de  son 
InsIructioR  est  moins  de  précautionner  ses  ouailles  contre  le 
venin  d'une  doctrine  qui  n'est  pas  à  leur  portée,  que  d'avilir  la 
Sorbonne,  et  que  de  montrer  combien  elle  est  déchue  de  son 
ancienne  splendeur,  depuis  qu'elle  a  chassé  de  son  sein  les 
docteurs  appelants.  Mais  le  dessein  prémédité  de  déshonorer 
.  une  société  d'hommes  consacrés  à  l'étude  et  à  la  défense  de  la 
religion,  est-il  bien  digne  d'un  chrétien,  d'un  prêtre  de  Jésus- 
Christ,  d'un  pontife  de  son  Église?  Après  avoir  décelé  le  but  de 
M.  d'Auxerre,  répondons  à  ses  raisonnements. 

Autant  qu'il  m'a  été  possible  de  les  analyser,  ils  tendejit, 
ce  me  semble,  à  prouver  :  1"  que  mes  principes  ne  sufiisent 
pas  pour  former  la  société;  '2°  qu'ils  suffisent  moins  encore 
pour  exprimer  sa  durée  ;  3°  qu'ils  diffèrent  de  ceux  que  l'Écri- 
ture nous  a  révélés,  et  auxquels  il  convenait  à  un  théologien, 
et  même  à  un  philosophe,  de  recourir.  Voyons  ce  qui  en  est. 

Dieu,  après  avoir  formé  le  premier  homme,  vit  qu'il  n'était 
pas  bon  qu'il  demeurât  seul;  et  il  dit  :  Fuisons-lid  une  aide 
semblable  à  lui.  Voilà,  selon  M.  d'Auxerre,  l'origine  de  la  société; 
en  voilà  la  raison  et  les  motifs.  Qu'on  pèse  bien  ces  mots, 
Faisons- lui  une  aide  ;  faisons-lui  une  aide  semblable  à  lai. 

Qu'ai-je  dit  dans  ma  thèse?  Après  avoir  conduit  un  des 
neveux  d'Adam  à  la  connaissance  des  objets  qui  l'environnent, 
j'ajoute,  qu'entre  ces  objets,  il  en  découvre  un  grand  nombre 
([ui  lui  paraissent  entièrement  semblables  à  lui  {Faisons-lui  une 
aide  semblable  à  lui);  qu'il  est  porté  à  croire  (fu'ils  ont  les 
mêmes  besoins,  et  qu'il  doit  trouver  beaucou[)  d'avantage  à 
s'unir  à  eux  {Faisons-lui  une  aide).  Ma  proposition  n'est  donc 
qu'une  paraphrase  du  passage  de  la  Geni\se  que  M.  d'Auxerre 
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m'objecte  le  plus  maladroitement  qu'il  soit  possible.  L'Ecriture 
ne  donne  d'autre  fondement  à  l'attachement  futur  d'Adam  pour 
Eve,  que  l'identité  des  besoins,  et  l'espérance  des  secours.  Fai- 
soiis-lm  une  aide  :  identité  et  espérance  présumées  sur  la  ressem- 
blance extérieure  et  l'analogie  des  formes.  Faisons-lui  une  aide 
semblable  à  lui  :  expressions  qui  ne  signifient  rien,  ou  qui 
réunissent  deux  motifs  cVutilité  propre.  Donc  la  seule  différence 
qu'il  y  ait  entre  le  passage  de  la  Genèse  et  celui  de  ma  thèse, 
c'est  que  les  mêmes  principes  s'étant  trouvés  vrais,  et  dans  Y  état 
de  nature,  et  dans  Vêiat  de  pure  nature,  ils  ont  été  appliqués 
d'un  côté  à  nos  premiers  parents,  de  l'autre  à  un  de  leurs 
descendants  ;  que  l'historien  explique  l'origine  de  l'intimité 
qu'Adam  contractera  avec  la  compagne  utile  que  Dieu  va  placer 
à  ses  côtés,  et  que  j'explique  dans  ma  thèse  l'origine  de  la  société 
d'un  homme  en  général  avec  ses  semblables  qu'il  aperçoit  autour 
de  lui.  Encore  une  fois,  il  ne  m'a  pas  été  libre  de  donner  la 
préférence  à  Adam  sur  un  de  ses  neveux,  parce  qu'Adam  est  un 
personnage  instantané,  individuel  et  historique,  dont  il  eût  été 
ridicule  d'entretenir  des  sceptiques,  des  pyrrhoniens,  etc.,  avant 
que  de  leur  avoir  démontré  l'authenticité  des  anciennes  Écri- 
tures; et  ce  n'était  pas  encore  le  lieu.  Le  plan  de  mon  ouvrage 
demandait  que  je  leur  proposasse  d'abord  un  homme  en  général, 
dans  la  condition  duquel  ils  reconnussent  la  leur  propre.  La 
seule  attention  qu'on  pût  exiger  de  moi,  c'est  que  je  ne  suppo- 
sasse point  cette  condition  autre  qu'elle  n'est,  et  que  l'historien 
sacré  ne  nous  la  représente;  et  c'est  ce  que  j'ai  observé  avec  le 
dernier  scrupule. 

Mais  si  les  fondements  que  j'ai  assignés  à  la  société  sont  les 
mêmes  que  ceux  qui  nous  ont  été  révélés  ;  lorsque  M.  d'Auxerre 
les  prétend  insuffisants,  soit  à  la  formation  de  la  société,  soit  à 
sa  durée,  ce  n'est  plus  ma  thèse,  ce  sont  les  saintes  Écritures 
qu'il  attaque;  ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  en  veut,  c'est  à  Moïse. 
Je  me  garderai  bien  de  défendre  le  législateur  des  Hébreux 
contre  le  patriarche  des  jansénistes.  11  me  suffît  d'avoir  une 
cause  commune  avec  le  premier. 

Il  y  a  dans  le  morceau  de  M.  d'Auxerre  beaucoup  d'autres 
inexactitudes  à  relever;  mais  j'espère  que  la  Sorbonne  prendra 
ce  soin  pour  moi,  et  que  le  seul  qui  me  reste,  c'est  d'abréger. 
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XL 

On  lit  dans  ma  thèse,  page  3  :  «  Chaque  membre  de  la 
société  cherchant  ainsi  à  augmenter  pour  lui-même  l'utilité  qu'il 
en  retire,  et  ayant  à  combattre  dans  chacun  des  autres  un 
empressement  égal  au  sien,  tous  ne  peuvent  pas  avoir  la  même 
part  aux  avantages,  quoique  tous  y  aient  le  même  droit.  Un  droit 
si  légitime  est  donc  bientôt  enfreint  par  ce  droit  barbare  d'iné- 
galité, appelé  la  loi  du  plus  juste,  parce  qu'elle  est  la  loi  du 
plus  fort.  Le  système  qui  donne  droit  à  tous  contre  tous,  et  qui 
les  arme  les  uns  contre  les  autres,  est,  par  ses  conséquences 
dangereuses,  digne  de  l'exécration  publique.  Pour  en  réprimer 
les  terribles  elTets,  on  a  vu  sortir  du  sein  de  l'anarchie  même, 
les  lois  civiles,  les  lois  politiques,  etc.  *  » 

Je  ne  transcrirai  point  tout  ce  que  M.  d'Auxerre  a  découvert 
d'épouvantable  dans  ce  petit  nombre  de  lignes  ;  il  me  suffira  de 
dissiper  les  fantômes  de  son  imagination,  par  quelques  remar- 
ques que  la  moindre  attention  de  sa  part  m'aurait  épargnées,  et 
de  le  renvoyer,  pour  sa  plus  ample  satisfaction,  à  mon  Apologie. 

Voilà  les  hommes  arrêtés  les  ;uns  à  côté  des  autres,  plutôt 
en  troupeau  qu'en  sociétc,  par  l'attrait  de  leur  utilité  propre,  et 
par  l'analogie  de  leur  conformation,  faisom-lui  une  aide,  faisons- 
lui  une  aide  semblable  à  lui  :  qu'arrivera-t-il?  C'est  que,  n'étant 
encore  enchaînés  par  aucune  loi,  animés  tous  par  des  passions 
violentes,  cherchant  tous  à  s'approprier  les  avantages  communs 
de  la  réunion,  selon  les  talents,  la  force,  la  sagacité,  etc.,  que  la 
nature  leur  a  distribués  en  mesure  inégale,  les  faibles  seront  les 
victimes  des  plus  forts  ;  les  plus  forts  pourront  à  leur  tour  être 
surpris  et  immolés  par  les  faibles;  et  que  bientôt  cette  inégalité 
de  talents,  de  forces,  etc.,  détruira  entre  les  hommes  le  connnen- 
cement  de  lien  que  leur  utilité  propre  et  leur  ressemblance  exté- 

1.  (t  Cum  autoni  quodlibet  societatis  membrum  onincm  ac  totam  utilitatoni 
pul)licam  in  se  vclit  coiivortiM-o,  œmulls  hinc  et  indc  ccrtatim  illani  ad  so  trahen- 
t.ibiis,  omnes  ac  singuli  nati  cum  eodcm  jure,  non  idem  soi'ti(Mitarcommodum.  Jus 
orgo  rationi  consonum  obmutescet  ante  jus  illud  inœqualitatis  barbarum,  quod 
vocant  aîquius,  quia  validius.  Nefarium  sane  systcma,  deinquc  omnibus  diris  devo- 
vcndum,  ex  quo  nascitur  jus  omnium  in  omnia  et  bclhim  omnium  in  omnes.  Hinc 
origo  legum  civilium,  a  quibus  imprimantur  motus  iatcrni  quibus  orietur  rospu- 
blica;  liinc  origo  legum  politicamm,  etc..  (Tbèsc.) 
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rieure  leur  avaient  suggéré  pour  leur  conservation  réciproque. 
Mais  comment  remédieront-ils  à  ce  terrible  inconvénient?  Après 
s'être  approchés,  après  s'être  arrêtés  à  côté  les  uns  des  autres, 
après  s'être  tendu  la  main  en  signe  d'amitié,  finiront-ils  par  se 
dévorer  comme  des  bêtes  féroces,  et  par  s'exterminer?  iNon;  ils 
sentiront  le  péril  et  la  barbarie  de  ce  droit  fondé  sur  l'inégalité 
des  talents,  de  ce  droit  indistinctement  funeste  au  faible  c{u'il 
opprimait,  au  fort  dont  il  entraînait  nécessairement  la  ruine, 
digne  récompense  de  ses  injustices  et  de  sa  tyrannie  ;  et  ils  feront 
entre  eux  des  conventions  qui  répareront  l'inégalité  naturelle, 
ou  qui  en  préviendront  les  suites  fâcheuses  :  quelque  autorité 
sera  chargée  de  veiller  à  l'accomplissement  des  conventions  et  à 
leur  durée;  alors  les  hommes  ne  seront  plus  un  troupeau^  mais 
une  société  policée^  ce  ne  seront  plus  des  sauvages  indisciplinés 
et  vagabonds,  ce  seront  des  hommes,  ainsi  que  nous  les  voyons, 
renfermés  dans  des  villes,  et  soumis  à  des  gouvernements.  On 
voit,  de  plus,  qu'il  en  a  été  des  sociétés  entre  elles  comme  des 
hommes  entre  eux,  et  que,  pour  subsister,  elles  ont  dû  se  sou- 
mettre à  des  conventions,  ainsi  que  les  hommes  avaient  fait 
pour  former  une  société;  d'où  il  s'ensuit  qu'une  puissance  qui 
enfreint  ces  conventions  de  sociétés  à  sociétés,  joue  le  person- 
nage du  voleur  de  grand  chemin,  ou  de  tel  autre  brigand  qui 
enfreint  les  conventions  de  la  société  dont  il  est  membre.  Pour 
avoir  des  idées  justes  sur  ces  grands  objets,  il  faut  concevoir  une 
société  de  souverains  comme  on  conçoit  une  société  d'hommes. 
Si  dans  la  société  d'hommes  il  se  trouve  un  citoyen  assez  dérai- 
sonnable pour  ne  pas  sentir  les  inconvénients  de  Vanarchie 
originelle,  pour  secouer  le  joug  des  conventions  établies,  et  pour 
revendiquer  rancieii  droit  d'inégalité,  ce  droit  barbare  qui  donnait 
à  tous  droit  à  tout,  armait  les  hommes  les  uns  contre  les  autres, 
ce  citoyen  sera  un  Ilobbiste^,  et  se  chargera  de  l'exécration  de 
ses  concitoyens.  La  puissance  qui  tendrait  à  la  monarchie  univer- 
selle, faisant  entre  les  sociétés  le  même  rôle  que  le  Ilobbiste 
entre  ses  concitoyens,  mériterait  l'exécration  générale  des  sociétés. 
Je  demande  maintenant  au  lecteur  s'il  y  a  dans  ma  thèse 
d'autres  principes  que  ceux  que  je  viens  d'établir;  si  l'on  en  peut 
tirer  d'autres  conséquences,  et  s'il  a  remarqué,  soit  dans  les 

i.  «  Homo  homini  lupus»,  dit  Hobbes  pour  conclure  à  la  nécessité  du  despotisme. 
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conséquences,  soit  dans  les  principes,  quelque  chose  dont  la 
religion  et  le  gouvernement  aient  lieu  de  s'alarmer.  J'en  aban- 
donne le  jugement  à  M.  d'Auxerre  même,  quoique  je  ne  sois  pas 
disposé  à  me  promettre  de  lui  toute  la  justice  possible.  Qu'il 
revienne  à  un  nouvel  examen  ;  c'est  toute  la  grâce  que  je  lui 
demande  :  car  je  n'oserais  exiger  qu'il  déclarât  publiquement  mon 
innocence,  s'il  venait  par  hasard  à  la  reconnaître  ;  il  ne  pourrait 
m'absoudre,  sans  faire  amende  honorable  à  la  Sorbonne. 

Quant  à  la  proposition  que  j'ai  exprimée  dans  ma  thèse,  par 
vis  licita  taniuni,  iibi  mdlus  judcx ^  Icgcsque  procidcantur,  et 
que  j'ai  rendue  dans  la  traduction  en  ces  mots  :  a  Dans  le 
système  où  les  lois  gouvernent  les  sociétés,  ceux-là  seuls  qui  ne 
reconnaissent  point  déjuge  qui  les  dominent,  peuvent  employer 
la  force  pour  venger  leurs  droits  blessés,  lorsqu'ils  réclament  en 
vain  les  lois  que  foule  impunément  à  ses  pieds  l'indépendance 
de  leurs  égaux;  d'où  il  résulte  que  les  puissances  souveraines 
jouissent  seules  du  droit  de  se  faire  la  guerre,  etc.  »;  quant  à 
cette  proposition,  dis-je,  je  renverrai  à  mon  Apologie.  J'obser- 
verai seulement  ici  que  M.  d'Auxerre  ne  la  reprend  que  parce 
qu'elle  lui  paraît  exposée  d'une  manière  trop  générale  ;  mais  je 
le  supplie  de  considérer  que  l'emploi  que  j'en  fais  la  restreint 
sur-le-champ,  et  qu'elle  se  réduit  à  ceci  :  Comme  il  n'y  a  per- 
sonne qui  fasse  entre  toutes  les  sociétés  le  rôle  de  la  puissance 
à  qui  le  dépôt,  la  conservation  et  l'accomplissement  des  con- 
ventions ont  été  confiés  dans  une  seule,  et  que  par  conséquent 
les  souverains  n'ont  point  de  juge  sur  la  terre,  il  leur  est  donc 
permis  de  recourir  à  la  force,  lorsqu'on  foule  aux  pieds,  à  leur 
égard,  les  conventions  générales  des  sociétés  entre  elles  :  Vis 
licita  iantwn,  iibi  iiullus  j'udcx,  Icgesqne jyrocidcantur  \  hi/ic  soli 
principes  jus  habcnt  bclligcrandi. 

Quoi  donc!  ai-je  trop  exigé  de  l'intelligence  de  mes  lecteurs, 
lorsque  j'ai  attendu  d'eux  qu'ils  m'interpréteraient  favorable- 
ment? Serais-je  le  seul  privé  du  droit  commun  à  tous  ceux  qui 
écrivent  et  qui  parlent,  et  sans  lequel  on  n'oserait  presque  ni 
parler  ni  écrire,  le  droit  d'être  écouté  avec  bienveillance? 
Demandai-je  en  cela  une  indulgence  dont  M.  d'Auxerre  lui- 
même  n'ait  besoin  en  cent  endroits  de  son  Instruction,  et  que  la 
Sorbonne  ne  le  mette  bienlôt,  peut-être,  dans  le  cas  de  réclamer? 
Il  semble  que  ma  malheureuse  aflaire  ait  été  le  moment  critique 


APOLOGIE  DE    L'ABBÉ    DE    PRADES.  /i69 

du  bon  sens  et  de  la  probité  d'une  infinité  de  personnes  ;  et 
qu'elle  ne  soit  arrivée,  que  pour  faire  renoncer  les  hommes  les 
plus  pieux  à  toute  charité,  et  pour  ôter  toute  lumière  aux 
hommes  les  plus  éclairés.  Je  pose  un  principe  qui  assure  aux 
souverains  seuls  le  droit  de  faire  la  guerre  ;  et  le  voilà  métamor- 
phosé tout  à  coup  en  une  maxime  contraire  aux  droits  de  la 
royauté.  Pour  donner  quelque  vraisemblance  à  cette  imposture, 
on  rapproche  malicieusement  ce  principe  de  quelques  autres 
répandus  dans  VE)u-jjrlopcdic,  qu'assurément  je  n'entreprendrai 
pas  de  justifier;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  sentir  à 
M.  d'Auxerre,  qu'il  eût  été  plus  à  propos  de  passer  sous  silence 
ces  principes,  que  de  les  attaquer  si  mal.  D'ailleurs,  il  est  très- 
douteux  que  le  parlement  soit  content  qu'on  ait  traité  les 
maximes  suivantes  de  séditieuses  ;  savoir  :  «  Que  les  lois  de  la 
nature  et  de  l'État  sont  les  conditions  sous  lesquelles  les  sujets 
se  sont  soumis,  ou  sont  censés  s'être  soumis  au  gouvernement 
de  leur  prince...  Qu'un  prince  ne  peut  jamais  employer  l'au- 
torité qu'il  tient  d'eux,  pour  casser  le  contrat  par  lequel  elle 
lui  a  été  déférée...  »  Car,  qu'est-ce  qu'un  parlc77ient,  sinon  un 
corps  chargé  du  dépôt  sacré  du  contrat  réel  ou  supposé,  par 
lequel  les  peuples  se  sont  soumis  ou  sont  censés  d'être  soumis 
au  gouvernement  de  leur  prince?  Si  M.  d'Auxerre  regarde  ce 
contrat  comme  une  chimère,  je  le  défie  de  l'écrire  publiquement. 
Je  ne  crois  pas  que  le  parlement  de  Paris  se  vît  dépouiller  tran- 
quillement de  sa  prérogative  la  plus  auguste,  de  cette  préro- 
gative sans  laquelle  il  ])erdrait  le  nom  de  parlement,  pour  être 
réduit  au  nom  ordinaire  de  coi^jjs  de  judicature.  Si  M.  d'Auxerre 
ne  répond  point  au  défi  que  j'ose  lui  faire,  j'atteste  toute  la 
France  qu'il  a  proscrit,  avec  la  dernière  bassesse,  des  maximes 
qu'il  croit  vraies,  et  tendu  des  embûches  à  d'honnêtes  citoyens. 


XII. 

Enfin ,  nous  sommes  parvenus  à  la  seconde  partie  de  V In- 
struction pastorale  de  M,  d'Auxerrre.  Quoiqu'elle  soit  presque 
aussi  longue  que  la  première,  j'espère  que  mon  examen  en  sera 
beaucoup  plus  court.  La  gravité  avec  laquelle  je  combats  un 
adversaire  si  suspect  dans  l'Église  en  qualité  de  théologien,  et  si 
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peu  important  d'ailleurs  en  qualité  de  philosophe,  me  pèse  à 
moi-même.  La  seule  chose  qui  me  soutienne  sur  le  ton  que  j'ai 
pris,  c'est  le  caractère  auguste  dont  M.  d'Auxerre  est  revêtu.  Je 
sens  toutefois  qu'il  me  serait  beaucoup  plus  doux  d'avoir  affaire 
à  un  antagoniste  plus  raisonneur  et  moins  illustre.  Le  danger  de 
manquer  au  respect  dû  à  un  supérieur  ôte  aux  facultés  de  l'âme 
leur  énergie  ;  et  la  vérité  s'amortit  par  la  crainte  de  la  rendre 
offensante. 

M.  d'Auxerre  s'occupe,  dans  cette  seconde  partie,  à  démon- 
trer qu'il  y  a  de  l'absurdité  dans  le  rang  que  je  donne  à  la  loi 
naturelle;  que  la  notion  de  la  vertu  ne  nous  vient  point  du  vice; 
que  c'est  l'idée  de  l'infini  qui  nous  conduit  à  celle  du  fini;  que 
les  premières  règles  de  l'équité  et  de  la  justice  nous  sont  con- 
nues par  une  lumière  intérieure;  qu'elles  ne  sont  point  acquises, 
et  que  nous  les  apportons  gravées,  en  naissant,  dans  nos  cœurs; 
que  je  puis  être  justement  soupçonné  de  rejeter  la  loi  éternelle; 
et  que  ma  façon  de  m'exprimer  sur  la  nature  de  l'âme  favorise 
le  matérialisme.  De  ces  différents  points,  parcourons  ceux  sur 
lesquels  M.  d'Auxerre  me  donnera  occasion  d'ajouter  quelque 
chose  à  ce  qu'on  trouvera  dans  mon  Apologie. 

1"  Il  n'y  a  rien  de  démontré  en  métaphysique;  et  nous  ne 
saurons  jamais  rien,  ni  sur  nos  facultés  intellectuelles,  ni  sur 
l'origine  et  le  progrès  de  nos  connaissances,  si  le  principe  ancien, 
nihil  est  in  intelleciii^  quod  non  fucrit  priiis  in  sensu,  n'a  pas 
l'évidence  d'un  premier  axiome.  Mais  si  ce  principe  est  si  con- 
forme à  la  raison  et  à  l'expérience,  il  ne  peut  être  contraire  à 
la  religion.  On  peut  donc  assurer,  sans  danger,  qu'il  n'y  a 
aucune  notion  morale  qui  soit  innée,  et  que  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  découle,  ainsi  que  toutes  les  autres,  de  l'exer- 
cice de  nos  facultés  corporelles,  a  Mais  comment  et  en  quel  temps 
cette  connaissance  se  forme-t-elle  en  nous?  »  Quant  à  la  date, 
elle  varie  selon  la  diversité  des  caractères.  Il  y  a  des  hommes 
qui,  réfléchissant  plus  tôt  que  d'autres,  commenceni  plus  tôt  à 
être  bons  ou  méchants,  à  mettre  de  la  vertu  ou  de  la  malice 
dans  leurs  actions.  Quant  à  la  manière  dont  elle  se  forme,  je 
crois  que  c'est  une  induction  assez  immédiate  du  bien  et  du  mal 
phtisique.  L'homme  ne  peut  être  susceptible  de  sensations 
agréables  et  fâcheuses,  et  converser  longtemps  avec  des  êtres 
semblables  à  lui,  pensants,  et  libres  de  lui  procurer  les  unes  ou 
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les  autres,  sans  les  avoir  éprouvées,  sans  avoir  réfléchi  sur  les 
rircomtances  de  ses  expériences,  et  sans  passer  assez  rapide- 
ment de  l'examen  de  ces  circonstances  à  la  notion  al)straite 
&  in  jurent  de  bienfait;  notion  qu'on  peut  regarder  comme  les 
éléments  de  la  loi  naturelle,  dont  les  premières  traces  s'impri- 
ment dans  l'âme  de  très-bonne  heure,  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  profondes,  se  rendent  ineflaçables,  tourmentent  le  mé- 
chant au-dedans  de  lui-même,  consolent  l'homme  vertueux,  et 
servent  d'exemple  aux  législateurs. 

2°  M.  l'évêque  d'Auxerre  ne  veut  pas  que  la  notion  de  la 
vertu  nous  vienne  du  vice,  et,  dans  le  système  des  idées  innées, 
je  crois  qu'il  a  raison;  mais  dans  le  système  opposé,  tout  aussi 
catholique  et  plus  vrai,  il  est  inconcevable  qu'un  homme  sans 
besoins,  sans  passion,  sans  sensations  agréables  et  pénibles, 
sans  aucun  soupçon  de  bien  ou  de  mal  physique,  pîit  jamais 
parvenir  à  la  connaissance  du  bien  ou  du  mal  moral.  Au  reste, 
je  ne  blâme  personne  de  penser  autrement,  ni  ne  me  crois 
répréhensible  de  penser  ainsi. 

3°  Il  est  si  faux  que  la  notion  de  l'infini  soit  l'ancienne  et  la 
génératrice  de  celle  du  fini,  que  uous  n'avons  aucune  idée 
positive  de  l'infini.  Pour  n'avoir  pas  fait  cette  attention,  jM.  d'Au- 
xerre a  prouvé  précisément  le  contraire  de  sa  thèse,  quand  il 
a  dit,  ])age  95  :  «  Tout  ce  que  nous  concevons  des  objets  créés 
laisse  un  vide.  Il  y  a  près  de  six  mille  ans  que  le  monde  a  été 
créé;  il  aurait  pu  l'être  plus  tôt.  L'étendue  de  l'univers  est  pro- 
digieuse; elle  pourrait  être  plus  grande.  Il  n'y  a  point  de  nom- 
bre auquel  on  ne  puisse  ajouter,  point  de  science  qui  ne  puisse 
être  poussée  plus  loin,  etc.  »  Toutes  ces  propositions  sont  des 
résultats  de  comparaisons,  à  l'aide  desquelles  on  a  passé  de 
l'existant  au  possible,  et  où  le  fini  était  toujours  la  chose  don- 
née et  connue,  de  laquelle  on  s'élevait  à  l'infini^  la  chose  cher- 
chée et  inconnue. 

li°  L'auteur  de  V Instruction  prétend  que  les  premières  règles 
de  l'équité  et  de  la  justice  nous  sont  connues  par  une  lumière 
intérieure;  qu'elles  ne  sont  point  acquises,  et  que  nous  les 
apportons  en  naissant,  gravées  dans  nos  cœurs  :  mais  toutes  ces 
prétentions  sont  renversées  par  l'axiome,  nihil  est  in  intellectu, 
quocl  non  fuerit  prias  in  sema  :  axiome  qu'il  nous  sera  libre  de 
soutenir  jusqu'à  ce  que  quelque  autorité  supérieure  à  celle  de 
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M.  d'Auxerre  proscrive  et  l'expérience  et  la  raison  avec  lui,  ce 
qui  n'arrivera  pas  si  tôt. 

5°  Je  puis  être  justement  soupçonné  de  rejeter  la  loi  éter- 
nelle, parce  que  je  n'en  parle  point,  dit-on.  Encore  une  fois, 
voilà  une  façon  bien  singulière  de  convaincre  les  hommes  d'in- 
crédulité :  les  journalistes  des  savants^  en  ont  fait  usage  contre 
M.  D'Alembert,  quand  ils  ont  rendu  compte  au  public  du  dis- 
cours préliminaire  de  V Encyclopédie-,  ainsi  ils  sont  en  droit  de 
disputer  l'honneur  de  cette  invention  à  M.  d'Auxerre.  Si  cette 
espèce  d'inquisition  s'établit,  un  auteur  sera  jugé,  et  par  ce 
qu'il  dit,  et  par  ce  qu'il  ne  dit  point.  Au  reste,  cet  expédient,  si 
commode  pour  la  méchanceté,  manquera,  dans  cette  occasion, 
à  M.  d'Auxerre.  Il  rapporte  lui-même  un  passage  de  saint  Tho- 
mas, où  ce  docteur  définit  la  loi  éternelle  :  «  La  raison  qui 
gouverne  l'univers,  et  qui  a  son  existence  dans  la  divine  intel- 
ligence. »  Et  on  lit,  page  7  de  ma  thèse,  «  que  le  commerce 
admirable  de  l'âme  et  du  corps,  et  le  repli  de  notre  réflexion 
sur  nous-mêmes,  nous  élèvent  à  la  contemplation  d'une  Intel-  . 
ligence  toute  puissante,  qui  gouverne  cet  univers  par  des  lois 
sages  et  invariables.  »  Au  reste,  M.  d'Auxerre,  qui  n'est  pas 
disposé  à  me  faire  grâce,  ou  plutôt  à  la  Sorbonne;  qui,  après 
m'avoir  fait  payer  pour  ses  fautes,  par  un  retour  équitable  paie 
ici  pour  les  miennes;  M.  d'Auxerre,  dis-je,  s'abstient  de  m'at- 
tribuer  l'espèce  d'athéisme  dont  il  s'agit.  Il  est  donc  bien  décidé 
que  je  n'en  suis  pas  coupable;  mais  cela  supposé,  dira-t-on, 
pourquoi  ce  prélat  a-t-il  employé  cinquante  pages  de  son  Instruc- 
tion sur  un  objet  qui  n'a  qu'un  rapport  indirect  à  mes  préten- 
dus attentats  ?  A  quoi  tendent  toutes  ces  longues  discussions  sur 
la  loi  éternelle?  A  quoi  elles  tendent?  au  but  réel  et  secret  de 
son  écrit  ;  car,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  vais  le  prouver  encore,  ce 
n'est  pas  tant  aux  ennemis  de  la  religion  qu'il  en  veut,  qu'aux 
amis  de  la  bulle  ^  M.  d'Auxerre  ne  s'est  occupé  si  longtemps  à 
déclamer  contre  les  impies  qui  méconnaissent  la  loi  éternelle, 
que  pour  tomber  ensuite  sur  ceux  qui  dispensent  de  l'accomplir. 
Il  fallait  bien  eu  venir  au  jésuite  Casnedi^  qui  introduit  Jésus- 

\.  Ceci  veut  dire  :  les  rédacteurs  du  Journal  des  savants. 

2.  Unigenilus. 

3.  Né  à    Milan,   mort  t\  Lisbonne  vers  1720,  provincial  de  son  ordre  pour  la 
Lusitanie. 
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Christ  au  jugement  dernier,  s'adressant  au  menteur,  en  ces 
mots  :  «  Venez,  le  béni  de  mon  père  :  possédez  le  royaume  qu'il 
a  promis  à  ses  saints,  parce  que  vous  avez  menti,  invincible- 
ment persuadé  que,  dans  la  circonstance  où  vous  étiez,  c'est  moi 
qui  vous  l'ordonnais.  »  Cette  prosopopée  était  trop  scandaleuse 
et  trop  plaisante  pour  n'en  pas  faire  usage  dans  une  Instruction 
pastonilc. 

XIII. 

J'ai  dit,  page  7  de  ma  thèse  :  a  L'union  de  l'âme  avec  le 
corps,  cet  esclavage  si  indépendant  de  nous,  joint  aux  réflexions 
que  nous  sommes  forcés  de  faire  sur  la  nature  des  deux  prin- 
cipes qui  composent  notre  être,  et  sur  leurs  imperfections,  nous 
élèvent  à  la  contemplation  d'une  intelligence  toute  puissante 
qui  gouverne  cet  univers  par  des  lois  sages  et  invariables.  Il  y 
a  donc  un  Dieu,  hinc  Dciis,  et  son  existence  s'insinue  dans  nos 
esprits,  si  naturellement,  tmn  molli  lapsu,  qu'elle  n'aurait  be- 
soin, pour  être  reconnue,  que  de  notre  sentiment  intérieur  quand 
même  le  témoignage  des  autres  hommes  ne  s'y  joindrait  pas.  » 

La  première  observation  de  M.  d'Auxerre  sur  cet  endroit, 
c'est  que  les  expressions  latines  que  j'ai  employées  sont  d'une 
bassesse  et  d'une  indécence  qu'on  ne  peut  rendre  en  français.  Je 
n'ai  rien  à  répondre  à  ce  que  je  n'ose  pas  entendre...  mais  aussi 
ce  n'est  peut-être  qu'une  affaire  de  grammaire  et  de  goût*. 

La  seconde,  c'est  qu'il  est  inconcevable  que  Dieu  ait  créé 
l'homme  pour  le  connaître,  l'aimer  et  le  servir,  et  qu'il  l'ait 
abandonné  plongé  dans  ses  sens,  et  tout  occupé  de  son  corps, 
jusqu'à  ce  que,  par  des  réflexions  sur  la  dépendance  mutuelle 
du  corps  et  de  l'âme,  il  se  soit  donné  à  lui-même  l'idée  de  son 
créateur.  Je  ne  vois  pour  moi  ni  danger  ni  hérésie,  ni  incom- 
préhensibilité  à  ce  que  la  créature  se  donne  à  elle-même  l'idée 
de  son  créateur  ;  et  il  ne  s'agit  point,  dans  ma  thèse,  de  savoir 
si,  pour  atteindre  à  cette  notion  importante,  il  lui  faudra  beau- 
coup ou  peu  de  temps.  Je  me  suis  chargé  de  conduire  le  scep- 

\.  Le  lecteur  en  jugera:  voici  ce  passage  si  indécent:  Servitium  illud,  junctuna 
simul  curn  utriusque  imperfectionibus,  nos  erigit  ad  inentem  ciincta  summœ  consi- 
lio  providentiœ  muventem  ac  temijerantein.  Hinc  Deus,  cujus  existenlia  tam  molli 
lapsu  subit  animos  nostros,  ut  eam  constanter  rctineremus,  vel  si  cœteri  homines 
in  liane  rem  unanimi  sensu  non  conspirarent.  (D.) 
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tique  pas  à  pas  jusqu'au  pied  de  nos  autels;  et  j'ai  cru  que  le  i 
moment  où  il  avait  été  contraint  de  reconnaître  en  lui-même 
deux  substances,  était  celui  ou  je  devais  lui  annoncer  la  même  | 
distinction  dans  la  nature;  et  qu'après  avoir  admis  une  sub- 
stance spirituelle  finie,  je  le  trouverais  disposé  à  admettre  une 
substance  spirituelle  infinie.  «  ^lais,  n'est-ce  pas  Dieu  qui  a 
gravé  dans  nos  cœurs  cette  connaissance?...  »  Nullement.  «  Son 
universalité  ne  prouve-t-elle  pas  la  divinité  de  son  origine  ?  » 
Point  du  tout.  11  ne  s'ensuit  autre  chose  de  ce  fait,  sinon  que 
Dieu  a  parlé  si  fortement  à  travers  tous  les  êtres  de  la  nature, 
que  sa  voix  s'est  fait  entendre  par  toute  la  terre.  ((  Cependant 
cette  voix  si  forte  n'a  frappé  l'oreille  de  l'homme  qu'après  que 
l'usage  de  ses  sens  lui  a  procuré  d'autres  connaissances...  » 
Assurément...  a  Gomment  l'homme  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  ne 
s'était  pas  fait  lui-même?  »  Question  absurde  de  la  part  de  celui 
qui  croit  la  notion  de  Dieu  innée.  L'homme  a  coimu  Dieu  du 
moment  qu'il  a  compris  qu'il  ne  s'était  pas  fait  lui-même;  mais 
la  connaissance  de  Dieu,  acquise  par  cette  voie,  est  une  suite 
de  ses. sensations  et  de  ses  réflexions.  D'ailleurs,  ce  Dieu  pou- 
vait être  celui  de  Spinosa.  La  voie  proposée  par  M.  d'Auxerre, 
pour  arriver  à  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  y  conduit,  il  n'en 
faut  pas  douter;  mais  elle  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît 
d'abord.  Il  faut  remonter  de  soi-même  jusqu'à  un  premier 
homme  qui  ait  été  créé;  se  démontrer  que  le  monde  n'est  pas 
éternel;  que  la  matière  est  contingente;  et  retomber  dans  une 
autre  preuve.  Le  coup  d'œil  sur  l'univers  est  plus  prompt  et 
plus  sûr. 


XIV. 

On  lit,  page  6  de  ma  thèse  :  Tcmjjorc  quod  hœc  incrat  jjhilo- 
sojjhis  prrsiuisio,  mimdiim  cssc  ojms  foriidinm  et  incogiiaUnn 
quod  imturœ  cxciderai,  ind  omn'ia  ntisci  c.v  rorrupfionc,  ipsa 
quidem  jyrovidcnlia  pcsmni  dahalur.  Et  page  7  de  la  traduction  : 
«  Au  temps  où  les  philosophes  regardaient  le  monde  comme 
un  ouvrage  échappé  à  l'aveugle  nature,  et  croyaient  que  tout 
naissait  de  la  corruption,  la  Providence  était  foulée  aux  pieds.  » 

«  Aurait-on  pu  croire,  s'écrie  M.  d'Auxerre,  que  l'égarement 
et  la  (U'pravalion  de  l'esprit  auraient  pu  être  portés  jusqu'au 
point  d'attribuer  à  quehpics  nouveaux  philosophes  l'hommage 
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qu'on  rend  à  présent  à  la  Providence?  »  Aurait-on  pu  croire 
cjue  quelqu'un  eût  l'esprit  assez  faux,  pour  apercevoir,  dans  le 
passage  que  je  viens  de  citer,  une  prétention  aussi  extrava- 
gante? Qu'ai-je  dit  dans  ce  passage?  Que  la  Providence  a  été 
foulée  aux  pieds?  et  cela  est  vrai.  Que  cet  attentat  a  été  com- 
mis par  la  plupart  des  anciens  philosophes?  et  cela  est  vrai. 
Que  ce  fut  une  suite  de  leur  hypothèse  sur  l'origine  du  monde 
et  sur  la  génération  des  êtres?  et  cela  est  vrai.  Que,  cjuand  les 
expériences  nouvelles  eurent  renversé  ce  système  dangereux, 
on  commença  à  adorer  où  les  Anciens  avaient  blasphémé?  et 
cela  est  encore  vrai,    (c  Mais  vous  avez  dit  plus  haut,  que  le 
commerce  de  l'âme  avec  le  corps  élevait  l'homme  jusqu'à  la 
notion  de  l'Être   suprême  :  quel  besoin  aviez-vous  donc   des 
découvertes  de  ces  philosophes?  »  Je  n'en  avais  aucun  besoin 
pour  me  convaincre  de  l'existence  de  Dieu,  mais   bien   pour 
résoudre  une  objection  assez  forte  des  athées  contre  la  Provi- 
dence. «  Quelle  objection!  Après  que  Dieu  eut  dit  à  l'homme  et 
à  la  femme  :  Croissez,  multipliez;  je  vous  donne  pour  nourriture 
toutes  les  plantes  et  tous  les  fruits  qui  contiennent  en  eux  leurs 
semences;  que  restait-il  à  découvrir?  la  même  propriété  dans 
quelques  petits  insectes,  dans  quelques  herbes.  Celui  qui  n'ap- 
puie  sa  foi  en  la  Providence  que  sur  une  découverte  qui  n'a 
donné    qu'un  peu    plus   d'étendue    à   ce  que  tout   le  monde 
savait  déjà,  ne  peut-il  pas  être  justement  soupçonné  de  n'y  pas 
croire?  »  Loin  de  donner  pour  base  à  la  Providence  la  décou- 
verte des  germes  préexistants  S  j'ai  traité  de  blasphémateurs 
les  philosophes  anciens  C{ui  contrebalançaient  la  multitude  infi- 
•nie  des  merveilles  de  la  nature  par  les  phénomènes  prétendus 
de  la  putréfaction.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  faire  cas  de 
cette  découverte  ;  parce  qu'aux  yeux  du  philosophe,  le  puceron 
n'est  pas  moins  admirable  que  l'éléphant;  que  la  production  de 
l'un,  attribuée  à  un  mouvement  intestin  et  fortuit  des  particules 

i.  Il  pourrait  y  avoir  ici  confusion.  Il  no  s'agit  pas  de  la  théorie  de  Malpiglii, 
Bonnet  et  autres  sur  la  préexistonco  des  germes,  théorie  qui  conclut  à  leur  emboîte- 
ment de  toute  éternité,  mais  du  résultat  des  expériences  de  Rcdi  sur  les  générations 
dites  spontanées,  expériences  qui  reculent  la  limite  où  l'on  croyait  qu'elles  pou- 
vaient se  produire,  sans  cependant  en  détruire  complètement  la  possiliilité,  la 
nécessité  même,  à  un  certain  moment  et  dans  des  conditions  données.  V.  F.-A.  Pou- 
chct,  Uélérogénie,  Paris,  1859;  et  Nouvelles  expériences  sur  la  génération  spon- 
tanée, Paris,  18Gi. 
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de  la  matière,  semblait  alTaiblir  la  démonstration  tirée  du  mé- 
canisme de  l'autre;  qu'il  y  a  plus  d'animaux  au-dessous  de  la 
mouche  qu'il  n'y  en  a  au-dessus;  et  que  la  bonne  physique 
aperçoit  les  grands  corps  dans  les  petits,  et  non  les  petits  dans 
les  grands.  M.  d'Auxerre  est  fort  le  maître  de  penser  autrement; 
mais  celui  qui  méprise  ce  que  tous  les  autres  ont  estimé,  et 
qui  compte  pour  rien  une  observation  d'histoire  naturelle;  qui 
anéantit  une  des  principales  objections  des  athées,  en  faisant 
rentrer  dans  la  loi  générale  de  la  nature  une  multitude  d'es- 
pèces d'êtres  qui  semblaient  s'en  écarter;  celui-là,  dis-je,  ne 
peut-il  pas  être  justement  soupçonné  de  quelque  vice  dans  le 
cœur,  ou  du  moins  de  quelque  travers  dans  l'esprit?  «  Il  est 
visible  que  le  sieur  de  Prades  s'est  gâté  l'esprit  en  se  familiari- 
sant avec  les  philosophes  modernes,  ou  plutôt  avec  leurs  secta- 
teurs,   les    auteurs   de    V Encyclopédie.    »    Il   est   visible   que 
M.  d'Auxerre  n'est  pas  mieux  instruit  des  faits  que  de  beaucoup 
d'autres  choses;  qu'il  se  croit  en  droit  de  disposer  de  tout  ce 
que  les  hommes  ont  de  plus  précieux  ;  et  qu'il  hasarde  des  con- 
jectures calomnieuses,  avec  une  témérité  que  la  morale  la  plus 
relâchée  proscrirait,  et  que  la  sévérité  des  lois  a  quelquefois 
poursuivie.  S'il  persiste  à  croire  et  à  publier  que  ma  thèse  est 
l'ouvrage  d'une  société  d'incrédules;  que  leur  façon  de  penser, 
quelle  qu'elle  soit,  ait  eu  la  moindre  influence  sur  la  mienne; 
que  j'aie  jamais  souffert  que  la  religion  fût  blessée  en  ma  pré- 
sence, soit  par  des  actions,  soit  par  des  propos;  je  l'inviterai, 
pour  toute  réponse,  à  la  lecture  de  la  quinzième  Provinciale,  et 
à  s'appliquer  du  discours  d'un  certain  Père  Valérien^  capucin, 
tout  ce  qu'il  croira  lui  convenir.  J'en  dis  autant  à  tous  ceux  qui 
seront  dans  le  même  prtjugé,  a  ou  produisez  vos  titres,  mit  de 
7nendacio  ineniditionis  tuœ  confulaberh.  » 

M.  d'Auxerre  continue  :  «  Le  premier  article,  dit-il,  de  la 
thèse  qui  nous  a  occupés  jusqu'à  présent  est  tiré  mot  pour  mot 
du  Discours  préliminaire  de  Y  Encyclopédie,  ouvrage  perni- 
cieux. »  Travaillez  bien,  auteurs  de  ce  pénible  et  grand  ouvrage; 
éditeurs,  consumez-vous  de  fatigues  et  de  veilles,  afin  qu'un 
jour  le  chef  isolé  de  quelque  secte  expirante  vous  anathéma- 

« 

1.  C'ost   lui  qui   répond   ù,   uiio  accusation   d'hcrôsio   portée  contre  lui  par  les 
mômes  pères  qui  organisèrent  Taffaire  de  l'radus  le  mot:  Mentiris  impudenUssime. 
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tise  dans  sa  mauvaise  humeur  et  se  ligue  avec  ses  plus  cruels 
ennemis  pour  se  venger  sur  les  lettres  du  mal  que  ses  adhé- 
rents ne  pourront  plus  faire  à  l'Église.  «  Le  bachelier  a  cité 
Bayle  avec  éloge...  il  a  outragé  et  calomnié  Descartes  et  Male- 
branche,  dont  nous  abandonnons  la  vengeance  à  d'autres.  »  J'ai 
loué  Bayle  le  sceptique  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  a  dissipé 
les  formes  plastiques  de  Cudworth;  je  ne  m'en  repens  pas,  et  je 
je  suis  tout  prêt  à  louer  le  premier  appelant  qui  rendra  quelque 
service  à  la  religion.  Si  je  trouve  que  Descartes,  Clarke  et  Male- 
branche  n'ont  guère  lancé  que  des  traits  impuissants  contre  les 
matérialistes,  cela  ne  m'empêche  pas  de  les  regarder  comme  des 
génies  rares,  et  de  rendre,  à  d'autres  égards,  toute  la  justice 
que  je  dois  à  leurs  connaissances  et  à  leurs  travaux.  Ils  n'ont 
aucun  besoin  de  vengeurs,  parce  que  je  ne  les  ai  point  outra- 
gés; je  n'ai  point  de  réparation  à  leur  faire,  parce  que  je  ne  les 
ai  point  calomniés;  j'ai  seulement  donné  la  préférence  aux 
découvertes  de  la  physique  expérimentale  sur  leurs  méditations 
abstraites;  j'ai  cru  qu'une  aile  de  papillon,  bien  décrite,  m'ap- 
prochait plus  de  la  Divinité  qu'un  volume  de  métaphysique;  et 
ce  sentiment  m'est  commun  avec  beaucoup  de  personnes  qui 
n'ont  aucun  dessein  d'outrager  Descartes,  ni  de  calonmier 
Malebranche.  Pour  Clarke,  c'est  un  hérétique  que  M.  d'Auxerre 
m'abandonne  apparemment.  Finissons  cet  article,  en  observant 
que  M.  l'évêque  d'Auxerre  n'a  pas  des  notions  bien  précises  de 
l'injure  et  de  la  calomnie,  s'il  croit  qu'il  soit  permis  de  calom- 
nier f[ui  que  ce  soit,  et  s'il  prend  pour  un  outrage  le  jugement 
qu'on  porte  d'un  auteur. 

XV. 

Je  me  suis  servi,  en  plusieurs  endroits,  d'un  tour  de  phrase 
conditionnel;  j'ai  dit  :  «  Si  Dieu  existe  :  »  ailleurs,  «  Si  Dieu 
a  créé  la  nature  :  »  dans  un  autre  endroit,  «  Si  les  miracles  de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont  vrais.  »  —  u  Quelle  expression! 
reprend  M.  d'Auxerre,  que  signifie  un  langage  si  visiblement 
aflécté?  On- dirait,  en  recueillant  toutes  ces  propositions  condi- 
tionnelles, que  le  but  du  soutenant  était  de  répandre  des 
nuages  sur  tout.  » 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  pour  M.  d'Auxerre  et  pour  moi, 


478  APOLOGIE    DE    L'ABBÉ    DE    PRADES.  g 

les  manières  de  s'exprimer  les  plus  innocentes  et  les  plus  simples 
dans  tous  les  auteurs,  ne  lui  présentent  jamais,  dans  ma  thèse, 
qu'un  sens  criminel  ou  suspect.  La  préposition  si  ne  se  met  à  la 
tête  d'un  membre  de  période  ni  comme  le  signe  du  doute,  ni 
comme  le  signe  de  la  certitude;  mais  comme  celui  d'une  condi- 
tion qui  peut  être  accordée  ou  niée,  et  sans  laquelle,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  la  proposition  qui  forme  le  second  membre  de  la 
période  ne  pourrait  avoir  la  force  d'une  conséquence.  Exemple  :  j 
Si  la  bulle  Unigenitus  est  une  décision  de  l'Église  et  une  règle  | 
de  l'État,  celui  qui  persiste  dans  l'appel  qu'il  en  a  interjeté  au 
futur  concile  est  mauvais  catholique  et  mauvais  citoyen.  L'appe- 
lant  et  le  constitutionnaire  peuvent  également  accorder  cette 
proposition;  l'appelant,  parce  que  la  préposition  si  ne  marque 
aucune  certitude  que  la  bulle  soit  une  décision  de  l'Église  et  une 
règle  de  l'État;  le  constitutionnaire,  parce  que  la  préposition  si 
ne  marque  pas  le  moindre  doute  que  la  constitution  n'ait  été 
acceptée  par  le  corps  des  pasteurs,  et  que  ce  ne  soit  l'intention 
du  monarque  que  tous  ses   sujets  s'y  soumettent.   Ainsi,   les 
membres  des  propositions  conditionnelles  :  si  Dieu  existe,  si  Dieu 
a  créé  la  nature,  si  les  miracles  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont 
vrais,  ne  répandent,  par  eux-mêmes,  ni  clarté  ni  ténèbres,  ne 
marquent  ni  certitude  ni  doute  :  pour  en  juger,  il  faut  les  consi- 
dérer relativement  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit  :  voilà  les 
premières  règles  de  la  logique.  Si  M.  d'Auxerre  eût  daigné  s'y  I 
soumettre  en  ma  faveur,  il  aurait  vu  que  toutes  ces  demi-phrases,  , 
qu'il  a  soupçonnées  de  pyrrhonisme,  étaient  autant  de  proposi-  ' 
tions  qui  contenaient  un  premier  aveu,  et  dans  lesquelles  la  pré-  i 
position  si  désignait  l'avantage  de  cet  aveu  pour  en  obtenir  un  i 
second;  et  que,  quand  j'ai  dit,  s'il  existe  un  Dieu,  il  exige  notre  , 
culte,  c'était  précisément  comme  si  j'avais  dit  au  sceptique  ou  à  ' 
l'athée,  tiré  d'une  première  erreur  :  h  Vous  convenez  à  présent  i 
qu'il  existe  un  Dieu  ;  il  faut  donc  que  vous  conveniez  encore  : 
d'une  autre   vérité,  c'est  qu'il  exige  un  culte.  »    Il  n'y  a  de  ' 
différence  enire  ces   deux  périodes,  sinon   que  le   tour  de  la 
première  est  syllogistique,  et   que  le  tour  de   la   seconde   est] 
oratoire. 


I 
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XVI. 

Je  ne  répondrai  point  aux  reproches  qu'on  peut  voir  dans 
Y  Instruction,  pages  163  et  169.  M.  d'Auxerre  trouvera,  dans 
mon  Apologie,  des  éclaircissements  sur  les  expressions  de  reli- 
gion révélée  et  de  religion  surnaturelle',  et  sur  la  liberté  qu'il 
était  très  à  propos  d'accorder  aux  bacheliers  de  disposer,  dans 
leurs  thèses,  les  preuves  de  la  vérité  de  la  religion,  selon  l'ordre 
qui  leur  paraîtrait  le  plus  démonstratif.  J'insisterai  d'autant 
moins  sur  ce  dernier  articJe,  que  j'ai  déjà  pris  la  liberté  de  lui 
représenter  que,  par  cette  conduite,  la  Faculté  de  Théologie 
s'était  sagement  accommodée  aux  besoins  de  l'Église  divisée  par 
les  hérétiques  et  attaquée  par  les  impies  ;  que  la  diversité  des 
adversaires,  c|ui  se  sont  élevés  contre  la  religion,  avait  introduit 
sur  les  bancs  une  infinité  de  questions  inconnues  il  y  a  cin- 
quante ans  ;  et  qu'on  avait  été  contraint  d'adopter  des  expres- 
sions peu  communes,  et  de  distinguer  des  objets  qu'on  avait 
souvent  confondus.  Ainsi,  dans  le  nouvel  usage,  on  n'attache 
point  au  théisme  la  même  idée  qu'au  déisme.  Le  t/iéiste  est  celui 
qui  est  déjà  convaincu  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  réalité  du 
bien  et  du  mal  moral,  de  l'immortalité  de  l'àme,  des  peines  et 
des  récompenses  à  venir,  mais  qui  attend,  pour  admettre  la 
révélation,  qu'on  la  lui  démontre;  il  ne  l'accorde  ni  ne  la  nie. 
Le  déiste,  au  contraire,  d'accord  avec  le  théiste,  seulement  sur 
l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  nie  la 
révélation,  doute  de  l'immortalité  de  l'àme,  et  des  peines  et  des 
récompenses  à  venir.  La  dénomination  de  déiste  se  prend  tou- 
jours en  mauvaise  part;  celle  de  théiste  peut  se  prentlre  en 
bonne.  Le  théisme,  considéré  par  rapport  à  la  personne,  c'est 
l'état  d'un  homme  qui  cherche  la  vérité  par  rapport  à  la  reli- 
gion :  c'en  est  le  fondement.  C'est  par  cette  voie  qu'il  faut 
passer  pour  arriver  méthodiquement  au  pied  de  nos  autels  ;  telles 
sont  les  idées  qu'on  en  a  dans  l'école;  telles  sont  celles  que  j'en 
avais,  lorsque  j'en  fis  dans  ma  thèse  un  éloge  que  M.  d'Auxerre 
aurait  peut-être  approuvé,  s'il  n'avait  eu  besoin  d'un  prétexte 
pour  rappeler  la  censure  des  Mémoires  de  la  Chine  ^  d'un  certain 

1.  Mémoires  (nouveaux)  sur  l'état  •présent  de  la  Chine.  Paris,  1096-97,  3  vol. 
in-1'2;  fig.  Censurés  par  la  Faculté  de  Théologie. 
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Père  Le  Comte.  C'est  au  jésuite  Casnedi  que  les  ouailles  de 
M.  d'Auxerre  ont  l'obligation  des  belles  choses  qu'il  a  débitées 
sur  la  loi  éternelle,  et  que  je  dois  le  reproche  qu'il  m'a  fait 
d'en  avoir  sapé  les  fondements.  C'est  au  jésuite  Le  Comte 
qu'elles  doivent  ce  qu'il  leur  eiiseigne  ici  sur  le  théisme,  et  que 
j'ai  l'obligation  de  ce  qu'il  m'impute  de  mal,  sur  le  bien  que 
j'ai  dit  de  ce  système  ;  nous  sommes  heureux  en  jésuites. 
Quoique  M.  d'Auxerre  ait  toujours  la  vocation  de  jeter  du 
ridicule  sur  ces  bons  Pères,  il  faut  convenir  que  cette  grâce 
lui  manque  quelquefois;  sans  cela;  il  n'aurait  pas  négligé 
quelques  traits  assez  singuliers  du  jésuite  Le  Comte.  On  lit,  par 
exemple,  dans  un  endroit  de  ses  Mémoires,  «  que  les  Chinois 
lui  proposèrent,  sur  notre  religion,  des  difficultés  très-fortes, 
auxquelles  il  répondit,  comme  tout  le  monde  sait;  »  et  dans  un 
autre,  «  que  ses  compagnons  et  lui  eurent  envie  de  faire 
quelques  miracles  en  débarquant;  mais  qu'après  y  avoir  sérieu- 
sement pensé,  ils  renoncèrent  à  ce  projet.  » 

Je  renverrai  pareillement  à  mon  Apologie  les  reproches 
des  pages  17A-8;  23/i-5-6-7-8-9;  2Zil-2  de  Ylnxtniction  àQ 
M.  d'Auxerre.  On  y  verra  si  toutes  les  conjectures  de  ce  prélat 
impitoyable  sont  aussi  bien  fondées  qu'elles  sont  cruelles;  si  j'ai 
anéanti  les  mvstères,  en  bornant  le  christianisme  à  la  loi  natu- 
relie  plus  développée;  si  j'ai  confondu  la  sainteté  de  notre  culte 
avec  les  abominations  de  l'idolâtrie  et  du  mahométisme,  en 
mettant  d'abord  toutes  les  religions  sur  une  même  ligne;  si  je 
n'ai  pu  dire  absolument  sans  blasphème  que  tous  les  rcligion- 
miircs  produisaient  avec  trop  d'ostentation  leurs  oracles,  leurs 
miracles  et  leurs  martyrs;  s'il  est  vrai  que  j'aie  obscurci  les 
principaux  caractères  du  christianisme  ;  si  dom  La  Taste,  évéque 
de  Bethléem,  M.  Le  Piouge,  docteur  de  SorbonneS  et  moi,  nous 
avons  dégradé  les  guérisons  de  Jésus-Christ  en  les  comparant 
avec  celles  d'Esculape;  si  nous  avons  affaibli  la  preuve  de  sa 
divinité,  en  faisant  dépendre  la  force  démonstrative  de  quelques- 
uns  de  ses  prodiges,  de  leur  concert  avec  les  prophéties  qui  les 
ont  annoncées;  et  si  j'ai  ruiné  l'autorité  du  Pcntatcuqne  et  des 


1.  L'abbé  donne  dans  son  Apologio  de  très-nombreux  extraits  de  ces  doux  théo- 
logiens qui  pensaient  comme  lui,  avaient  dit  les  mêmes  choses  et  n'avaient  pas  été 
censurés. 
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livres  saints,  en  rejetant  comme  interpolées  des  chronologies 
qu'on  regarde  toutes  comme  corrompues. 

Nous  avons  eu,  M.  l'évêque  d'Auxerre  et  moi,  des  procédés 
entièrement  opposés;  lui,  dans  son  Imirnction  pastorale;  moi, 
dans  mon  Apologie.  J'ai  regardé  ces  dernières  accusations  comme 
les  plus  importantes  ;  et  je  n'ai  rien  épargné  pour  m'en  discul- 
per :  M.  d'Auxerre  au  contraire,  soit  qu'il  ne  les  ait  pas  cru 
assez  bien  fondées,  soit  qu'il  ait  porté  de  leur  objet  un  autre 
jugement  que  moi,  glisse  légèrement  sur  elles,  les  renferme 
toutes  en  cinq  ou  six  pages  d'un  écrit  qui  en  a  plus  de  deux 
cent  cinquante,  et  ne  fait  aucun  effort  pour  me  convaincre  de 
les  avoir  méritées.  On  dirait  presque  que  M.  l'évêque  d'Auxerre, 
sans  aucun  égard  pour  le  plus  ou  le  moins  d'importance  des 
vérités  attaquées,  a  pensé  qu'il  était  moins  à  propos  d'insister 
sur  des  torts  dont  la  Faculté  de  Théologie  convenait,  que  de  lui 
en  chercher  d'autres  en  me  supposant  de  nouveaux  attentats. 
Il  m'en  reproche  une  infinité,  auxquels  la  Sorbonne  n'a  fait 
aucune  attention,  et  dont  je  n'imagine  pas  qu'elle  eût  grande 
peine  à  m'absoudre  :  d'un  autre  côté,  M.  d'Auxerre  m'absout 
presque  de  tous  ceux  que  la  Sorbonne  m'a  reprochés;  en  sorte 
qu'en  ajoutant  foi  également  à  ces  autorités  qui  semblent  s'être 
réunies  pour  me  perdre,  il  paraîtrait  que  le  prélat  fait  assez 
peu  de  cas  des  griefs  de  la  Faculté,  et  que  la  Faculté  n'en  fait 
aucun  des  siens. 

XVII. 

M.  d'Auxerre  termine  son  Imtruclion  pastorale  par  une 
péroraison  très-pathétique,  dans  laquelle  il  exhorte  les  pasteurs 
de  son  diocèse  à  s'opposer  de  toute  leur  force  à  l'incrédulité  et 
à  ses  progrès.  Je  n'ai  garde  de  blâmer  ce  zèle.  Je  voudrais  que 
la  voix  en  retentît  dans  toutes  les  parties  de  l'Église,  suspendît 
la  fureur  des  hérétiques  qui  la  déchirent,  et  réunît  les  efforts 
des  fidèles  contre  le  torrent  de  l'impiété.  Mais  comment  un 
bonheur  si  grand,  si  longtemps  attendu,  pourra-t-il  arriver? 
l'appelant  reconnaîtra-t-il  enfin  que  son  inflexible  opposition 
aux  décrets  de  l'Église,  que  les  troubles  qu'il  a  fomentés  de 
toutes  parts,  et  que  les  disputes  qu'il  nourrit  depuis  quarante 
ans  et  davantage,  ont  fait  plus  d'indifférents,  plus  d'incrédules 
1.  31 
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que  toutes  les  productions  de  la  philosophie?  Se  soumettra-t-il? 
mettra-t-il  son  front  indocile  dans  la  poussière,  et  se  repentira- 
t-iP?  0  cruels  ennemis  de  Jésus-Christ,  ne  vous  lasserez-vous 
point  de  troubler  la  paix  de  son  Eglise?  n'aurez-vous  aucune 
pitié  de  l'état  où  vous  l'avez  réduite?  C'est  vous  qui  avez  encou- 
ragé les  peuples  à  lever  un  œil  curieux  sur  les  objets  devant 
lesquels  ils  se  prosternaient  avec  humilité;  à  raisonner,  quand 
ils  devaient  croire  ;  à  discuter,  quand  ils  devaient  adorer.  C'est 
l'incroyable  audace  avec  laquelle  vos  fanatiques  ont  affronté  la 
persécution,  qui  a  presque  anéanti  la  preuve  des  martyrs.  L'im- 
pie les  a  vus  se  réjouir  des  châtiments  que  l'autorité  publique 
leur  infligeait,  et  il  a  dit  :  Un  martyr  ne  prouve  rien;  il  ne 
suppose  qu'un  insensé  qui  veut  ?nourir,  et  que  des  inhumains 
qui  le  tuent.  C'est  le  spectacle  abominable  de  vos  convulsions  - 
qui  a  ébranlé  le  témoignage  des  miracles.  L'impie  a  vu  dans  la 
capitale  du  royaume,  au  milieu  d'un  peuple  aflairé,  dans  un 
temps  où  le  préjugé  n'aveuglait  pas,  vos  tours  de  force  érigés 
en  prodiges  divins,  vos  prestiges  regardés,  crus  et  attestés 
comme  des  actes  du  Tout-Puissant,  et  il  a  dit  :  Un  miraele  ne 
prouve  rien;  il  ne  suppose  que  des  fourbes  adroits  et  des 
témoins  imbéeiles.  Malgré  l'atteinte  que  le  protestant  avait  don- 
née aux  choses  saintes  et  à  leurs  ministres,  il  restait  encore  de 
la  vénération  pour  les  unes,  du  respect  pour  les  autres  :  mais 
vos  déclamations  contre  les  souverains  pontifes,  contre  les  évo- 
ques, contre  tous  les  ordres  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  ont 
presque  achevé  d'avilir  cette  puissance.  Si  l'impie  foule  aux 
pieds  la  tiare,  les  mitres  et  les  crosses,  c'est  vous  qui  l'avez 
enhardi.  Quelle  pouvait  être  la  fm  de  tant  de  libelles,  de  satires, 
de  nouvelles  scandaleuses,  d'estampes  outrageantes,  de  vaude- 
villes impies,  de  pièces  où  les  mystères  de  la  grâce  et  la  ma- 
tière des  sacrements  sont  travestis  en  un  langage  burlesque, 
sinon  de  couvrir  d'opprobre  le  Dieu,  le  prêtre  et  l'autel,  aux 
yeux  même  de  la  plus  vile  populace?  Malheureux!  vous  avez 
réussi  au  delà  de  votre  espérance.  Si  le  pape,  les  évêques,  les 
prêtres,  les  religieux,  les  simples  fidèles,   toute  l'Église  ;  si  ses 

1.  M.  de  Buflfoii  regardait  cette  espèce  de  péroraison  comme  un  dos  morceaux 
les  plus  véritablement  éloquents  qu'il  y  eût  dans  notre  langue.  C'est  ce  que  je  lui 
ai  entendu  dire  ;  et  je  suis  convaincu  qu'il  avait  raison.  (N.) 

2.  A  Saint-Médard. 
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mystères,  ses  sacrements,  ses  temples,  ses  cérémonies,  toute  la 
religion  est  descendue  dans  le  mépris  ;  c'est  votre  ouvrage. 

Mes  veux  ne  seront  plus  témoins  de  ces  maux;  mais  mon 
cœur  ne  cessera  pas  d'en  gémir  :  éloigné  de  l'Eglise  par  la  dis- 
tance des  lieux^  j'y  serai  toujours  présent  en  esprit;  et  tous  les 
moments  de  ma  vie  seront  consacrés  à  la  pratique  de  ses  pré- 
ceptes et  à  la  défense  de  ses  dogmes.  J'habite  une  contrée  où  la 
vérité  peut  aussi  s'exprimer  sans  contrainte,  et  où  il  me  sera 
permis,  sans  danger  pour  ma  liberté,  pour  mon  repos  et  pour 
ma  vie,  d'employer,  en  faveur  de  ma  religion,  les  armes  que  je 
croirai  les  plus  redoutables  à  ses  ennemis.  Qu'on  soit  donc 
satisfait  ou  non  de  mon  Apologie;  qu'on  y  réponde,  ou  qu'on 
n'y  réponde  pas,  je  ne  perdrai  plus  de  temps  à  me  justifier  d'une 
faute  que  je  n'ai  point  commise.  J'en  ai  trop  fait  pour  moi- 
même,  qui  me  suis  témoin  de  mon  innocence  ;  j'en  ai  fait  assez 
pour  mes  amis,  à  cjui  mes  sentiments  sont  connus,  et  qui  ont 
été  cent  fois  les  témoins  de  mon  attachement  au  christianisme 
et  à  ses  devoirs;  je  ne  dois  rien  aux  indifl'érents;  je  n'estime 
pas  assez  mes  ennemis,  pour  espérer  quelque  chose  des  raisons 
qui  me  resteraient  à  leur  dire.  J'aurai  beau  faire,  la  Sorbonne 
ne  reviendra  jamais  de  ses  injustices;  M.  l'archevêque  de  Paris 
ne  rétractera  pas  son  Mandement;  le  parlement  ne  rougira  pas 
de  son  décret;  M.  l'évêque  d'Auxerre  mourra  dans  ses  préjugés  ; 
aucun  de  ces  fougueux  ecclésiastiques  qui  ont  porté  l'alarme  et 
le  scandale  de  toutes  parts  ne  confessera  son  ignorance  et  son 
indiscrétion  ;  et  ces  jésuites,  qui  n'ont  été  si  ardents  à  montrer 
leur  zèle,  que  parce  qu'ils  n'ont  vraiment  point  de  zèle,  et  qui 
n'ont  crié  les  premiers  et  si  haut,  que  parce  que  n'étant  point 
offensés,  ils  devaient  d'autant  plus  se  hâter  de  le  paraître, 
quitteront-ils  pour  moi  ce  masque  de  fer  cpi'ils  portent  depuis  si 
longtemps,  qu'il  s'est  pour  ainsi  dire  identifié  avec  leur  visage? 
J'ai  vu  que  l'état  de  tous  ces  gens  était  désespéré,  et  j'ai  dit  : 
je  les  oublierai  donc;  c'est  le  conseil  de  ma  religion  et  de  mon 
intérêt;  je  me  livrerai  sans  relâche  au  grand  ouvrage  que  j'ai 
projeté  ;  et  je  le  finirai,  si  la  bonté  de  Dieu  me  le  permet,  d'une 
manière  à  faire  rougir,  un  jour,  tous  mes  persécuteurs.  C'est  à 
la  tête  d'un  pareil  ouvrage,  que  ma  défense  aura  bonne  grâce  : 

1 .  La  première  édition  de  ceUe  Apologie  porte  Berlin  comme  indication  de  lieu. 
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c'est  au  devant  d'un  traité  sur  la  vérité  de  la  religion,  qu'il  sera 
beau  de  placer  l'histoire  des  injustices  criantes  que  j'ai  souf- 
fertes, des  calomnies  atroces  dont  on  m'a  noirci,  des  noms 
odieux  qu'on  m'a  prodigués,  des  complots  impies  dont  on  m'a 
diflamé,  de  tous  les  maux  dont  on  m'a  accusé,  et  de  tous  ceux 
qu'on  m'a  faits.  On  l'y  trouvera  donc,  cette  histoire  ;  et  mes 
ennemis  seront  confondus  ;  et  les  gens  de  bien  béniront  la  Pro- 
vidence qui  m'a  pris  par  la  main,  dans  le  temps  où  mes  pas 
incertains  erraient  à  l'aventure,  et  qui  m'a  conduit  dans  cette 
terre  où  la  persécution  ne  me  suivra  pas. 


On  trouvera  dans  le  Diclionnaire  des  Anoni/mes  de  A. -A.  Barbier 
(3«  édition,  P.  Daffis,  1872)  la  liste  des  principaux  ouvrages  anonymes 
auxquels  donna  naissance  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades. 


LETTRE    A    MON     FRÈRE 


Du  29  décembre  1760'. 


Humani  juris  et  naturalis  potestatis  est  uni- 
cuique  quod  putaverit,  colore,  nec  alii  obest  aut 
prodest  alterius  religio.  Sed  nec  religionis  est 
cogère  religionem,  quas  sponte  suscipi  debeat, 
non  vi  ;  cum  et  hostias  ab  anime  lubenti  expostu- 
leutur. 

Tkktul.  Apoloy.  Ad  scapul. 


Voilà,  cher  frère,  ce  que  les  chrétiens  faibles  et  persécutés 
disaient  aux  idolâtres  qui  les  trahiaient  aux  pieds  de  leurs 
autels. 

Il  est  impie  d'exposer  la  religion  aux  imputations  odieuses 
de  tyrannie,  de  dureté,  d'injustice,  d'insociabilité,  même  dans 
le  dessein  d'y  ramener  ceux  qui  s'en  seraient  malheureusement 
écartés. 

L'esprit  ne  peut  acquiescer  qu'à  ce  qui  lui  paraît  vrai  ;  le 
cœur  ne  peut  aimer  que  ce  qui  lui  semble  bon.  La  contrainte 
fera  de  l'homme  un  hypocrite  s'il  est  faible,  un  martyr  s'il  est 
courageux.  Faible  ou  courageux,  il  sentira  l'injustice  de  la  per- 
sécution, et  il  s'en  indignera. 

L'instruction,  la  persuasion  et  la  prière,  voilà  les  seuls 
moyens  d'étendre  la  religion. 

Tout  moyen  qui  excite  la  haine,  l'indignation  et  le  mépris, 
est  impie. 

1.  Naigeon  a  placé,  dans  son  édition,  cette  lettre  à  la  suite  de  VApologie  de  l'abbé 
de  Prades.  Il  y  a,  en  effet,  des  raisons  qui  autorisent  ce  rapprochement.  Nous  sui- 
vrons l'exemple  de  Naigeon,  en  faisant  remarquer  toutefois,  comme  lui,  que  la  plu- 
part des  matériaux  employés  daus  cette  lettre  ont  servi  pour  l'article  INT0LÉRA^'CE, 
de  V Encyclopédie. 
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Tout  moyen  qui  réveille  les  passions  et  qui  tient  à  des  vues 
intéressées,  est  impie. 

Tout  moyen  qui  relâche  les  liens  naturels  et  éloigne  les  pères 
des  enfants,  les  frères  des  frères  et  les  sœurs  des  sœurs,  est 
impie. 

Tout  moyen  qui  tendrait  à  soulever  les  hommes,  à  armer 
les  nations  et  à  tremper  la  terre  de  sang,  est  impie. 

Il  est  impie  de  vouloir  imposer  des  lois  à  la  conscience, 
règle  universelle  des  actions.  Il  faut  l'éclairer  et  non  la  con- 
traindre. 

Les  hommes  qui  se  trompent  de  bonne  foi  sont  à  plaindre, 
jamais  à  punir. 

Il  ne  faut  tourmenter  ni  les  hommes  de  bonne  foi  ni  les 
hommes  de  mauvaise  foi,  mais  en  abandonner  le  jugement  à 
Dieu. 

Si  l'on  rompt  le  lien  avec  celui  qu'on  appelle  impie,  on  rom- 
pra le  lien  avec  celui  qu'on  appelle  vicieux.  On  conseillera  cette 
rupture  aux  autres,  et  trois  ou  quatre  saints  personnages  suffi- 
ront pour  déchirer  la  société. 

Si  l'on  peut  arracher  un  cheveu  à  celui  qui  pense  autrement 
que  nous,  on  pourra  disposer  de  sa  tête,  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  limites  à  l'injustice.  Ce  sera  ou  l'intérêt,  ou  le  fanatisme, 
ou  le  moment,  ou  la  circonstance  qui  décidera  du  plus  ou  du 
moins. 

Si  un  prince  infidèle  demandait  aux  missionnaires  d'une  reli- 
gion intolérante,  comment  elle  en  use  avec  ceux  qui  n'y  croient 
point,  il  faudrait  ou  qu'ils  avouassent  une  chose  odieuse,  ou 
qu'ils  mentissent,  ou  qu'ils  gardassent  un  honteux  silence. 

Qu'est-ce  que  le  Christ  a  recommandé  à  ses  disciples,  en  les 
envoyant  chez  les  nations?  est-ce  de  mourir  ou  de  tuer,  est-ce 
de  persécuter  ou  de^soulTrir? 

Saint  Paul  écrivait  aux  Thessaloniciens  :  «  Si  quelqu'un 
vient  vous  annoncer  un  autre  Christ,  vous  proposer  un  autre 
esprit,  vous  prêcher  un  autre  évangile,  vous  le  souffrirez.  »  Est- 
ce  là  ce  que  vous  faites  avec  celui  qui  n'annonce  rien,  ne  pro- 
pose rien,  ne  prêche  rien? 

11  écrivait  encore  :  «  Ne  traitez  point  en  ennemi  celui  qui  n'a 
pas  les  mêmes  sentiments  que  vous  ;  mais  avertissez-le  en  frère.» 
Est-ce  là  ce  que  vous  faites  avec  moi? 
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Si  vos  opinions  vous  autorisent  à  me  haïr,  pourquoi  mes 
opinions  ne  m'autoriseraient-elles  pas  à  vous  haïr  aussi? 

Si  vous  criez  :  c'est  moi  qui  ai  la  vérité  de  mon  côté, 
je  crierai  aussi  haut  que  vous  :  c'est  moi  qui  ai  la  vérité  de 
mon  côté;  mais  j'ajouterai  :  Eh!  qu'importe  qui  se  trompe 
ou  de  vous  ou  de  moi,  pourvu  que  la  paix  soit  entre  nous  ? 
Si  je  suis  aveugle,  faut-il  que  vous  frappiez  un  aveugle  au 
visage  ? 

Si  un  intolérant  s'expliquait  nettement  sur  ce  qu'il  est,  quel 
est  le  coin  de  la  terre  qui  ne  lui  fût  fermé? 

On  lit  dans  Origène,  dans  Minucius-Félix,  dans  les  Pères  des 
trois  premiers  siècles  :  «  La  religion  se  persuade  et  ne  se  com- 
mande pas.  L'homme  doit  être  libre  dans  le  choix  de  son  culte. 
Le  persécuteur  fait  haïr  son  Dieu;  le  persécuteur  calomnie  sa 
religion.  »  Dites-moi  si  c'est  l'ignorance  ou  l'imposture  qui  a 
fait  ces  maximes  ? 

Dans  un  État  intolérant,  le  prince  ne  serait  qu'un  bourreau 
aux  gages  du  prêtre. 

S'il  suffisait  de  publier  une  loi  pour  être  en  droit  de  sévir,  il 
n'y  aurait  point  de  tyran. 

Il  y  a  des  circonstances  où  l'on  est  aussi  fortement  persuadé 
de  l'erreur  que  de  la  vérité.  Cela  ne  peut  être  contesté  que  par 
celui  qui  n'a  jamais  été  sincèrement  dans  l'erreur. 

Si  votre  vérité  me  proscrit,  mon  erreur,  que  je  prends  pour 
la  vérité,  vous  proscrira. 

Cessez  d'être  violent,  ou  cessez  de  reprocher  la  violence  aux 
païens  et  aux  musulmans. 

Lorsque  vous  haïssez  votre  frère,  et  que  vous  prê- 
chez la  haine  à  votre  sœur,  est-ce  l'esprit  de  Dieu  qui  vous 
inspire? 

Le  Christ  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ;  » 
et  vous,  son  disciple,  vous  voulez  tyranniser  ce  monde. 

Il  a  dit  :  a  Je  suis  doux  et  humble  de  cœur.  »  Étes-vous 
doux  et  humble  de  cœur? 

Il  a  dit  :  «  Heureux  les  débonnaires,  les  pacifiques  et  les 
miséricordieux  !  »  En  conscience,  méritez-vous  cette  bénédic- 
tion? êtes-vous  débonnaire,  pacifique  et  miséricordieux  ? 

11  a  dit  :  «  Je  suis  l'agneau  qui  a  été  mené  à  la  boucherie 
sans  se  plaindre.  »  Et  vous  êtes  tout  prêt  à  prendre  le  couteau 
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du  boucher  et.  à  égorger  celui  i)our  qui  le  sang  de  l'agneau  a 
été  versé. 

Il  a  dit  :  «  Si  l'on  vous  persécute,  fuyez.  »  Et  vous  chassez 
ceux  qui  vous  laissent  dire,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que|i 
de  paître  doucement  à  côté  de  vous.  j 

Il  a  dit  :  «  Vous  voudriez  que  je  fisse  tomber  le  feu  du  ciel  | 
sur  vos  ennemis.  »  Vous  savez  quel  esprit  vous  anime  K  j 

Écoutez  saint  Jean  :  «  Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les  uns  j 

les  autres.  » 

Saint  Athanase  :  a  S'ils  persécutent,  cela  seul  est  une  preuve  I 
manifeste  qu'ils  n'ont  ni  piété  ni  crainte  de  Dieu.  C'est  le  i 
propre  de  la  piété,  non  de  contraindre,  mais  de  persuader  à  i 
l'imitation  du  Sauveur,  qui  laissait  à  chacun  la  liberté  de  le  ^ 
suivre.  Pour  le  diable,  comme  il  n'a  pas  la  vérité,  il  vient  avec  I 
des  haches  et  des  cognées.   » 

Saint  Jean  Chrysostome  :  «  Jésus-Christ  demande  à  ses  dis- 
ciples s'ils  veulent  s'en  aller  aussi,  parce  que  ce  doivent  être 
les  paroles  de  celui  qui  ne  fait  point  de  violence.  » 

Salvien  :  «  Ces  hommes  sont  dans  l'erreur;  mais  ils  y  sont 
sans  le  savoir.  Ils  se  trompent  parmi  nous  ;  mais  ils  ne  se  trom- 
pent pas  parmi  eux.  Ils  s'estiment  si  bons  catholiques  qu'ils 
nous  appellent  hérétiques.  Ce  qu'ils  sont  à  notre  égard,  nous 
le  sommes  au  leur.  Ils  errent,  mais  à  bonne  intention.  Quel 
sera  leur  sort  à  venir?  Il  n'y  a  que  le  juge  qui  le  sache;  em 
attendant,  il  les  tolère.  » 

Saint  Augustin  :  u  Que  ceux-là  vous  maltraitent,  qui  igno-^ 
rent  avec  quelle  peine  on  trouve  la  vérité,  et  combien  il  est! 
dijlkile  de  se  garantir  de  l'erreur.  Que  ceux-là  vous  maltrai-- 
tent,  qui  ne  savent  pas  combien  il  est  rare  et  pénible  de  sur-< 
monter  les  fantômes  de  la  chair.  Que  ceux-là  vous  maltraitent, , 
qui  ne  savent  pas  combien  il  faut  gémir  et  soupirer,  pour  com-  * 

i.  ÎNous  suivons  le  texte  de  Naigeon,  dans  lequel  cette  fin  d'alinéa  est,  comme  j 
celle  des  alinéas  précédents,  une  apostrophe  directe  de  Diderot  à  Tabbé,  son  frère.  : 
Dans  l'article  Intolérance  do  V Encyclopédie,  l'auteur,  no  s'adressant  plus  à  une  | 
personne  désignée,  mais  aux  intolérants  en  général,  a  donné  la  version  même  de  ! 
YÈvamjile  de  saint  Luc  (c.  ix,  ;!■.  h\-hh)  :  «  Vous  voudriez  que  je  fisse  tomber  le  | 
feu  du  ciel  sur  vos  ennemis  :  vous  ne  savez  quel  esprit  vous  anime:  et  je  vous  le  : 
répète  avec  lui,  intolérants,  vous  ne  savez  quel  esprit  vous  anime.  »  Ici  Diderot 
semble  dire  à  son  frère  qu'il  est  assez  éclairé  pour  comprendre  qu'il  n'obéit  qu'à  i 

■•■ ""■■••*" ■""■ "'■'■ i 
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prendre  quelque  chose  de  Dieu.  Que  ceux-là  vous  maltraitent, 
qui  ne  sont  point  tombés  dans  l'erreur.  » 

Saint  Hilaire  :  «  Vous  vous  servez  de  la  contrainte  dans  une 
cause  où  il  ne  faut  que  la  raison.  Vous  employez  la  force  où  il 
ne  faut  que  la  lumière.  » 

Les  constitutions  du  pape  saint  Clément  :  «  Le  Sauveur  a 
laissé  aux  hommes  l'usage  de  leur  libre  arbitre,  ne  les  punis- 
sant pas  d'une  mort  temporelle,  mais  les  assignant  en  l'autre 
monde  pour  y  rendre  compte  de  leurs  actions.  » 

Les  Pères  d'un  concile  de  Tolède  :  «  Ne  faites  à  per- 
sonne aucune  sorte  de  violence  pour  l'amener  à  la  foi  ;  car 
Dieu  fait  miséricorde  à  qui  il  veut,  et  il  endurcit  qui  il  lui 
plaît.  » 

On  remplirait  des  volumes  de  ces  citations  oubliées. 

Saint  Martin  se  repentit  toute  sa  vie  d'avoir  communiqué 
avec  des  persécuteurs  d'hérétiques. 

Les  hommes  sages  ont  tous  désapprouvé  la  violence  que 
l'empereur  Justinien  lit  aux  Samaritains. 

Les  écrivains  qui  ont  conseillé  les  lois  pénales  contre  l'in- 
crédulité, ont  été  détestés. 

Dans  ces  derniers  temps,  l'apologiste  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes*  a  passé  pour  un  homme  de  sang,  avec  lequel  il 
ne  fallait  pas  partager  le  même  toit. 

Quelle  est  la  voix  de  l'humanité?  Est-ce  celle  du  persécuteur 
qui  frappe,  ou  celle  du  persécuté  qui  se  plaint? 

Si  un  prince  infidèle  a  un  droit  incontestable  à  l'obéissance 
de  son  sujet,  un  sujet  mécroyant  a  un  droit  incontestable  à 
la  protection  de  son  prince  :  c'est  une  obligation  réciproque. 

Si  l'autorité  sévit  contre  un  particulier  dont  la  conduite 
obscure  ne  signilie  rien,  que  le  fanatisme  n'entreprendra-t-il 
pas  contre  un  souverain  dont  l'exemple  est  si  puissant? 


1.  L'abbé  de  Caveirac,  auteur  de  V Apologie  de  Louis  XIV  et  de  son  Conseil  sur 
la  revocation  de  ledit  de  Nantes  pour  servir  de  réponse  à  la  «  Lettre  d'un  patriote 
(Antoine  Court),  sur  la  tolérance  civile  des  protestants  de  France»,  avec  une 
dissertation  sur  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy,  s.  1.  1758,  in-8".  Cet  abbé 
fut  condamné,  en  17G4,  au  carcan  et  au  bannissement  perpétuel  pour  avoir  pris  la 
défense  des  jésuites,  dans  un  nouvel  ouvrage  intitulé  :  Appel  à  la  raison  des 
écrits  publiés  contre  les  jésuites  de  France,  Bruxelles  (Paris),  1762.  2  vol.  in-12. 
11  disputa  avec  Rousseau  sur  la  musique. 
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La  charité  ordoiine-t-elle  do  tourmenter  les  petits  et  d'épar- 
gner les  grands?  À 

Si  le  prince  dit  que  le,  sujet  mécroyant  est  indigne  de  vivre,  ', 
n'est-il  pas  à  craindre  que  le  sujet  ne  dise  que  le  prince  nié- 
croyant  est  indigne  de  régner? 

Voyez  les  suites  de  vos  principes,  et  frémissez-en. 

Voilà,  cher  frère,  quelques  idées  que  j'ai  recueillies,  et  que' 
je  vous  envoie  pour  vos  étrennes.  Méditez-les,  et  vous  abdique- 
rez un  système  atroce  qui  ne  convient  ni  à  la  droiture  de  votre 
esprit,  ni  à  la  bonté  de  votre  cœur. 

Opérez  votre  salut,  priez  pour  le  mien,  et  croyez  que  tout 
ce  que  vous  vous  permettrez  au  delà  est  d'une  injustice  abomi- 
nable aux  yeux  de  J)ieu  et  des  hommes. 


FIN    DU    TOME    l'UEMIEU. 
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Page  173  :  Notice  preli  mi  mitre  de  la  Promenade  du  Sceptique,  commencer  ainsi 
la  dernière  phrase  du  premier  alinéa  : 

«  Cette  copie  passa  de  ses  mains  dans  celles  d'une  demoiselle  Merigault,  :\  la  mort 
de  laquelle  (ISliO)  elle  fut  vendue  '2.V2  francs,  salle  Sylvestre.  Le  travail  de  Naigeon   t 
fut  conservé  par  sa  sœur,  que  M.  A.-A.  Barbier » 
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NOTICE   PRÉLIMINAIRE 


Quatre  volumes  de  V Encyclopédie  avaient  paru  ;  Diderot  était  encore 
tout  plein  de  Bacon  *;  mais  il  sentait  le  besoin  de  rappeler  à  ses  colla- 
borateurs les  principes  qui  devaient  les  diriger,  et  de  donner,  en  même 
temps,  au  public  un  résumé  de  ces  principes,  moins  technique  que  celui 
contenu  dans  le  Prospectus  et  dans  le  Discours  préliminaire  de  l'œuvre 
qu'il  venait  d'entreprendre.  Ce  furent  ces  raisons  plus  que  la  thèse  de 
Baumann  qui  le  poussèrent  à  écrire  les  Pensées  sur  l'interprétation  de 
la  Nature. 

Le  volume  parut  en  175Zi,  sans  indication  de  lieu  d'origine,  si  nous 
nous  en  rapportons  aux  exemplaires  que  nous  avons  consultés,  sous  la 
rubrique  de  Londres  {Paris),  si  nous  en  croyons  l'édition  Brière  et  la 
France  littéraire,  de  Quérard.  C'est  un  in-12  de  206  pages,  sans  compter 
la  table,  non  paginée,  imprimé  avec  soin  et  élégance.  Il  peut  y  avoir 
eu  deux  éditions  simultanées.  Il  se  rattache  à  cette  publication  une  par- 
ticularité bibliographique  curieuse.  Lorsque  Naigeon  voulut  en  parler 
dans  ses  Mémoires  sur  Diderot,  il  se  rappela  que  l'ouvrage  était,  dans  le 
principe,  terminé  par  un  feuillet  contenant  une  Prière  d'une  inspiration 
toute  particulière;  mais  que,  Diderot  s'étant  ravisé,  trois  exemplaires 
seulement  de  cette  pièce  compromettante  avaient  été  tirés.  Il  rechercha 
en  vain  l'un  de  ces  exemplaires  et  se  contenta  de  citer,  de  la  Prière^ 
un  paragraphe  qui,  disait-il,  kii  était  resté  en  mémoire. 

L'éditeur  de  1821,  averti,  reprit  les  recherches  ainsi  commencées  et 
ne  put  rencontrer  non  plus  aucun  des  exemplaires  favorisés  ;  mais  il 

1,  C'est  aux  Cogitata  et  visa  de  interpretatlone  Naturœ  du  chevalier  que  Diderot  a 
emprunté  le  titre  et  «pour  ainsi  dire  le  premier  jet  »  de  ces  Pensées:,  ainsi  que  le  fait  remar- 
quer Naigeon. 
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trouva  enfin  dans  Tédition  des  Œuvres  de  Diderot,  publiée  cà  Londres 
[Amsterdam)  en  1773,  ce  morceau  évidemment  imprimé  après  coup  et 
portant  cet  avis  :  Le  relieur  aura  soin  de  placer  celte  Prière  immédiate- 
ment après  les  Pensées  sur  Linterprétation  de  La  Nature,  par/e  72.  Et, 
tout  heureux  de  cette  découverte,  il  la  communiqua  au  public. 

Nous  ferons  comme  lui,  mais  non  sans  une  petite  observation.  Le 
paragraphe  cité  par  Naigeon  n'existe  pas  dans  le  texte  reproduit  d'après 
l'édition  de  1773.  Il  y  a  de  plus  dans  ce  texte  une  lacune  certaine  à 
l'endroit  où,  après  s'être  adressé  à  Dieu,  l'auteur  s'adresse  aux  hommes. 
Nous  avons  cru  pouvoir  prendre  sur  nous  d'intercaler  le  paragraphe  de 
Naigeon  où  il  nous  a  paru  prendre  sa  place  naturelle  et  de  marquer  à 
l'endroit  de  la  lacune  la  transition  par  un  seul  mot.  Nous  espérons  qu'on 
nous  pardonnera  cette  intervention  personnelle  dont  personne  ne  se 
serait  sans  doute  aperçu  en  l'absence  de  notre  aveu. 

Les  Pensées  sur  V interprétation  de  la  Nature  ont  contribué  plus 
qu'aucun  autre  des  ouvrages  de  Diderot  à  le  faire  taxer  d'orgueil  et 
d'obscurité;  d'orgueil,  à.  cause  de  ce  début  fastueux  :  Jeune  homme, 
prends  et  lis,  début  qui  faisait  dire  à  Frédéric  II  :  «  Voilà  un  livre  que 
je  ne  lirai  pas.  11  n'est  pas  fait  pour  moi  qui  suis  un  barbon.  »  D'obscu- 
rité, parce  qu'en  efTet  il  y  a  plus  de  vues  de  l'esprit,  plus  d'hypothèses 
que  de  faits  observés  et  d'affirmations.  On  se  croyait  aussi  en  droit  de 
trouver  mauvais  ([u'au  moment  où  les  mathématiques  étaient  cultivées 
avec  tant  d'éclat  par  les  Bernouilli,  les  Euler,  les  Clairaut,  les  D'Alem- 
bert,  un  homme,  qui  se  piquait  aussi  de  les  aimer  et  de  les  connaître, 
vînt  déclarer  que  le  règne  des  mathématiques  était  fini  et  que  celui  des 
sciences  naturelles  commençait. 

Et  cependant,  ainsi  que  la  suite  l'a  prouvé,  rien  n'était  plus  juste 
que  cette  assertion.  Les  mathématiciens  du  xviir  siècle  avaient  posé, 
comme  le  dit  Diderot,  «  les  colonnes  d'Hercule  »  de  cette  science  qui  n'a 
point  eu  de  grandes  découvertes  à  enregistrer  depuis,  et  qui  n'en  a  pro- 
bablement plus  à  attendre.  Les  sciences  naturelles  et  physico-chimiques 
sont,  au  contraire,  entrées,  avec  V Encyclopédie,  dans  la  voie  nouvelle 
où  elles  sont  encore,  et  où  tous  les  jours  elles  avancent  sans  qu'on 
puisse  prévoir  le  terme  glorieux  où  devront   s'arrêter  leurs  conquêtes. 

C'est  donc  une  grande  idée  qui  domine  dans  ce  livre,  et  qui  eu  fait  un 
des  plus  importants  de  l'œuvre  de  Diderot;  Auguste  Comte  ne  s'est  pas 
trompé  lorsqu'il  lui  a  fait  une  place  d'honneur  dans  la  Bibliotlièque 
positiviste. 

S'il  y  a  quelques  conjectures  hasardées  dans  ces  pages,  il  faut  les 
juu'er  en  se  rappelant  cette  parole  de  l'auteur  :  «  Pour  éclairer  les 
hommes  il  ne  s'agit  pas  toujours  de  rencontrer  la  vérité,  mais  bien 
de   les   mettre  en  train   de  méditer  sur  une   tentative   heureuse  ou 
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malheureuse.  »  Et  les  tentatives  de  ce  genre,  il  ne  les  a  point  épargnées. 

S'il  y  a  quelques  obscurités,  ce  que  nous  n'avons  pas  remarqué 
pour  notre  compte,  il  l'aut  penser  que  les  Abraham  Chaumeix,  les 
Fréron,  les  Palissot,  les  Moreau  étaient  à  l'affût  et  qu'il  était  bon  de  ne 
leur  pas  fournir  bénévolement  des  armes.  En  soumettant  leur  science 
et  leur  sagacité  à  une  épreuve  un  peu  difficile,  Diderot  savait  qu'ils  ne 
le  comprendraient  pas  et  qu'il  ne  parlait  en  réalité  qu'à  ses  véritables 
clients  :  les  philosophes. 

C'est  grâce  à  cette  habileté  permise  qu'il  dut  de  n'être  attaqué  que 
faiblement  par  ses  ennemis.  On  répéta  le  :  Jeune  homme,  prends  et  lis, 
sur  tous  les  tons;  les  Petites  Lettres  sur  les  grands  philosophes,  les 
Mémoires  sur  les  Cacouacs  et  leur  Catéchisme,  la  Dunciade  et  toutes  ces 
satires  plus  bêtes  encore  que  méchantes,  raillèrent,  appelèrent  Diderot 
Lycophron,  mais  ne  purent  trouver  matière  ii  une  accusation  méritant 
lu  Bastille. 

En  fait  d'appréciations  contemporaines,  laissant  de  côté  ces  pam- 
phlets que  Diderot  ne  lisait  pas,  nous  renverrons  seulement  à  l'article 
de  la  Correspondance  de  Grimni,  enthousiaste  à  la  fois  du  fond  et  de  la 
forme  des  Pensées,  et  à  Clément,  juge  en  général  impartial,  mais  bour- 
geoisement attardé,  qui  écrit  :  «  Vous  trouverez  là,  taniôt  un  verbiage  té- 
nébreux aussi  frivole  que  savant,  tantôt  une  fausse  suite  de  réflexions  à 
hâtons  rompus;  mais  si  vous  avez  le  courage  de  suivre  l'auteur  dans  sa 
caverne,  elle  pourra  s'éclairer  de  temps  en  temps  de  quelques  lueurs 
heureuses...  Quel  dommage  que  cet  écrivain,  à  qui  on  ne  peut  refuser 
une  abondance  d'idées,  une  sagacité  rare  et  beaucoup  plus  de  lumières 
qu'il  n'appartient  à  un  seul  homme,  soit  encore  si  merveilleux,  si 
hérissé,  si  désespérément  métaphysicien  !  » 

Dans  les  notes  qui  sont  jointes  au  catalogue  de  sa  bibliothèque 
{Bibliothèque  de  l'Arsenal),  M.  le  marquis  de  Paulmy  s'exprime  ainsi  : 
«  Ce  livre  hardi  est  plus  métaphysique  que  physique.  C'est  dans  cet 
ouvrage  que  Diderot  attaque  le  Système  de  la  Nature,  de  Maupertuis, 
qui  n'avait  encore  paru  qu'en  latin  sous  le  nom  d'un  professeur 
d'Erlangen.  Cette  attaque  et  quelques  autres  l'obligèrent  à  se  découvrir 
et  à  faire  imprimer  en  français  sa  Vénus  physique  *.  » 

Voltaire  ne  paraît  pas  avoir  eu  connaissance  des  Pensées  sur  l'in- 
terprétation de  la  Nature.  Il  n'aurait  point  été  satisfait  de  la  pointe 
finale  contre  les  newtoniens,  et,  au  nom  du  déisme,  il  aurait  protesté 
comme  son  ami  Frédéric.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  qu'il  n'aurait  pas 
compris  grand'chose  à  ces  vues  d'ensemble  et  à  co  style  si  nourri,  si  sim- 
plement majestueux. 

1.  Il  y  a  là  une  erreur  •  la  VhuiR  phyMque  avait  paru  en  1743  et  avait  été  réfutée  dès  1740, 
par  Bassut  des  Rosiers,  sous  le  titre  iX' Anti-Vtinus  phijfiijue. 
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M.  Damiron  trouve  encore  dans  cet  ouvrage  des  traces  vagues,  mais 
très-vagues,  d'une  croyance  en  Dieu  et  en  l'âme  humaine.  M.  Bersot 
{Éludes  sur  le  xviii*  siècle)  est  moins  complaisant,  mais  il  expose  l'en- 
semble de  la  philosophie  de  Diderot  et  complète  les  Pensées  sur  l'inter- 
prélalion  de  la  Nature  par  les  Principes  philosophiques  sur  la  matière 
et  le  mouvement.  Nous  croyons  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  agir.  Quoique 
cette  dernière  pièce  ait  été  écrite  beaucoup  plus  tard  (1770),  elle  a  eu  évi- 
demment pour  but  de  compléter  V Interprélat  ion  de  la  Nature.  A  partir 
de  la  Lettre  sur  les  Aveugles,  la  philosophie  de  Diderot  était  faite;  nous 
ne  le  verrons  plus  changer.  Ses  concessions  ne  sont  dès  lors  que  des 
complaisances  conseillées  par  la  prudence,  mais  sans  valeur  réelle. 
Nous  donnerons  donc  les  Principes  sur  la  matière  et  le  mouvement 
comme  annexe  aux  Pensées.  C'est  d'ailleurs  la  tradition. 

En  1869  a  paru  un  petit  volume  de  la  Bibliothèque  naUonale  qui  con- 
tient, sous  le  titre  de  Mélanges  philosophiques  de  Diderot,  V Interpréta- 
tion de  la  Nature,  les  Pensées  philosophiques,  le  Supplément  au  Voj/age 
de  DougainviUe,  le  Dialogue  avec  la  Maréchale. 


AUX   JEUNES   GENS 

Qlï    SE     DISPOSENT     A     l'ÉTUDE 

DE  LA  PHILOSOPHIE  NATURELLE 


Jeune  homme,  jjinich  et  Us.  Si  tu  peuc  aller  jusquà  Ui  fia 
de  cet  ouvrage,  tu  ne  seras  pas  incapable  d'en  entendre  un 
meilleur.  Comme  je  me  suis  moins  proposé  de  f  instruire  que 
de  l'exercer.,  il  m  importe  peu  que  tu  adoptes  mes  idées  ou  que 
tu  les  rejettes,  pourvu  qu  elles  emploient  toute  ton  attention.  Un 
plus  habile  t'apprendra  à  connaître  les  forces  de  la  nature  ,•  il 
me  suffira  de  l'avoir  fait  essayer  les  tiennes.  Adieu. 

P.  S.  Encore  un  mot,  et  je  te  laisse.  Aie  toujours  présent 
à  V esprit  que  la  nature  nest  pas  Dieu  ;  quim  homme  nest  pas 
)uu'  machine;  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait  :  et  sois  assuré 
que  tu  ne  m'auras  point  compris,  pa)^tout  oii,  lu  croiras  aperce- 
voir quelque  chose  de  contraire  à  ces  principes. 


Dl:: 

L'INTERPRÉTATION 

DE    LA    NATURE 


«  Quœ  suiit  in  luce  tueimir 
E  tenubris.  » 

LiciiET.  De  Rcrum  natui-a,  lib.  VI. 


I. 

C'est  de  la  nature  que  je  vais  écrire.  Je  laisserai  les  pensées 
se  succéder  sous  ma  plume,  dans  l'ordre  même  selon  lequel 
les  objets  se  sont  ollérts  à  ma  réflexion  ;  parce  qu'elles  n'en 
représenteront  que  mieux  les  mouvements  et  la  marche  de  mon 
esprit.  Ce  seront,  ou  des  vues  générales  sur  l'art  expérimental, 
ou  des  vues  particulières  sur  un  phénomène  qui  paraît  occuper 
tous  nos  philosophes,  et  les  diviser  en  deux  classes.  Les  uns 
ont,  ce  me  semble,  beaucoup  d'instruments  et  peu  d'idées  ;  les 
autres  ont  beaucoup  d'idées  et  n'ont  point  d'instruments.  L'in- 
térêt de  la  vérité  demanderait  que  ceux  qui  réfléchissent  dai- 
gnassent enfin  s'associer  à  ceux  qui  se  remuent,  afin  que  le 
spéculatif  fût  dispensé  de  se  donner  du  mouvement;  que  le 
manœuvre  eût  un  but  dans  les  mouvements  infinis  qu'il  se  donne  ; 
que  tous  nos  efibrts  se  trouvassent  réunis  et  dirigés  en  même 
temps  contre  la  résistance  de  la  nature;  et  que,  dans  cette 
espèce  de  ligue  philosophique,  chacun  fit  le  rôle  qui  lui  con- 
vient. 

n. 

Une  des  vérités  qui  aient  été  annoncées  de  nos  jours  avec 
le  plus  de  courage  et  de  force ^  qu'un  bon  physicien  ne  perdra 

t.  Voyez  l'Histoire  naturelle  générale  el  particulière  (jtar  Buffon  et  Daubcnton), 
vol.  I,  Discours  i.  (DioEnoT.) 
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point  (le  vue,  et  qui  aura  certainement  les  suites  les  plus  avan- 
tageuses ;  c'est  que  la  région  des  mathématiciens  est  un  monde 
intellectuel,  où  ce  que  l'on  prend  pour  des  vérités  rigoureuses 
perd  absolument  cet  avantage,  quand  on  l'apporte  sur  notre 
terre.  On  en  a  conclu  que  c'était  à  la  philosophie  expérimentale 
à  rectifier  les  calculs  de  la  géométrie  ;  et  cette  conséquence  a 
été  avouée,  même  par  les  géomètres.  Mais  à  quoi  bon  corriger 
le  calcul  géométrique  par  l'expérience?  N'est-il  pas  plus  court 
de  s'en  tenir  au  résultat  de  celle-ci?  d'où  l'on  voit  que  les 
mathématiques,  transcendantes  surtout,  ne  conduisent  à  rien 
de  précis  sans  l'expérience  ;  que  c'est  une  espèce  de  métaphy- 
sique générale,  où  les  corps  sont  dépouillés  de  leurs  qualités 
individuelles;  et  qu'il  resterait  au  moins  à  faire  un  grand 
ouvrage  qu'on  pourrait  appeler  Y  Application  de  Vc.vpéricnce  à 
la  gcomctrie,  ou  Traité  de  l'aberralioii  des  mesures. 

III. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  l'esprit  du  jeu  et 
le  génie  mathématicien  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  entre  un  jeu 
et  les  mathématiques.  Laissant  à  part  ce  que  le  sort  met  d'incer- 
titude d'un  côté,  ou  le  comparant  avec  ce  que  l'abstraction  met 
d'inexactitude  de  l'autre,  une  partie  de  jeu  peut  être  considérée 
comme  une  suite  indéterminée  de  problèmes  à  résoudre,  d'après 
des  conditions  données.  Il  n'y  a  point  de  question  de  mathé- 
mathiques  à  qui  la  même  définition  ne  puisse  convenir,  et  la 
ehose  du  mathématicien  n'a  pas  plus  d'existence  dans  la  nature 
que  celle  du  joueur.  C'est,  de  part  et  d'autre,  une  aOaire  de 
convention.    Lorsque  les  géomètres   ont  décrié   les   métaphy- 
siciens, ils  étaient  bien   éloignés   de    penser   que   toute   leur 
science  n'était  (ju'une  métaphysique.  On  demandait  un  jour  : 
Qu'est-ce  qu'un  métaphysicien?  Un  géomètre  répondit  :  C'est 
un  honnne  qui  ne  sait  rien.  Les  chimistes,  les  physiciens,  les 
naturalistes,  et   tous   ceux  ({ui  se  livrent  à  l'art  expérimental, 
non   moins  outrés   dans   leurs  jugements,  me  paraissent  sur 
le  point   de  venger  la  métaphysique,  et  d'appliquer  la  même 
définition    au    géomètre.    Ils    disent    :   A  quoi    servent   toutes 
ces   profondes  théories  des  corps  célestes,   tous  ces   énormes 
calculs  de  l'astronomie   rationnelle,    s'ils    ne  dispensent  point 


DE   LA   NATURE.  Il 

Bradley  ^  ou  Le  Mounier-  d'observer  le  ciel?  Et  je  dis  :  heureux  le 
géomètre,  en  qui  une  étude  consommée  des  sciences  abstraites 
n'aura  point  aflaibli  le  goût  des  beaux-arts  ;  à  qui  Horace  et 
Tacite  seront  aussi  familiers  que  Newton  ;  qui  saura  découvrir  les 
propriétés  d'une  courbe,  et  sentir  les  beautés  d'un  poëte  ;  dont 
l'esprit  et  les  ouvrages  seront  de  tous  les  temps,  et  qui  aura  le 
mérite  de  toutes  les  académies  !  Il  ne  se  veri-a  point  tomber 
dans  l'obscurité;  il  n'aura  point  à  craindre  de  survivre  à  sa 
renommée. 

IV. 

Nous  touchons  au  moment  d'une  grande  révolution  dans  les 
sciences.  Au  penchant  que  les  esprits  me  paraissent  avoir  à  la 
morale,  aux  belles-lettres,  à  l'histoire  de  la  nature,  et  à  la 
physique  expérimentale,  j'oserais  presque  assurer  qu'avant  qu'il 
soit  cent  ans,  on  ne  comptera  pas  trois  grands  géomètres  en 
Europe.  Cette  science  s'arrêtera  tout  court,  où  l'auront  laissée 
les  Bernouilli,  les  Euler,  les  Maupertuis,  les  Glairaut,  les  Fon- 
taine, les  D'Alembert  et  les  La  Grange.  Ils  auront  posé  les 
colonnes  d'Hercule.  On  n'ira  point  au  delà.  Leurs  ouvrages 
subsisteront  dans  les  siècles  à  venir,  connue  ces  pyramides 
d'Egypte,  dont  les  masses  chargées  d'hiéroglyphes  réveillent  en 
nous  une  idée  effrayante  de  la  puissance  et  des  ressources  des 
hommes  qui  les  ont  élevées. 

V. 

Lorsqu'une  science  commence  à  naître,  l'extrême  considé- 
ration qu'on  a  dans  la  société  pour  les  inventeurs  ;  le  désir  de 
connaître  par  soi-même  une  chose  qui  fait  beaucoup  de  bruit; 
l'espérance  de  s'illustrer  par  quelque  découverte  ;  l'ambition  de 
partager  un  titre  avec  des  hommes  illustres,  tournent  tous  les 

1.  Astronome  anglais  (1692-1702)  qui,  en  découvrant  le  phénomène  de  Vaherra- 
tion  de  la  lumière,  donna  le  premier  une  démonstration  satisfaisante  du  mouve- 
ment de  translation  de  la  terre  autour  du  soleil. 

2.  Astronome  français  (1715-1799).  Il  n'avait  encore  publié,  au  moment  où 
Diderot  écrivait,  que  les  Institutions  astronomiques  (traduites  de  l'anglais),  ot  un 
volume  de  ses  Observations  de  la  lune,  du  soleil  et  des  étoiles  fixes,  pour  servir  à, 
la  physique  céleste  et  aux  usages  de  la  navigation  (1751-75).  Il  fut  le  maître  do 
Lalande. 
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esprits  de  ce  côté.  En  un  moment,  elle  est  cultivée  par  une 
infinité  de  personnes  de  caractères  difï'érents.  Ce  sont,  ou  des 
gens  du  monde,  à  qui  leur  oisiveté  pèse;  ou  des  transfuges,  qui 
s'imaginent  acquérir  dans  la  science  à  la  mode  une  rt'putation, 
qu'ils  ont  inutilement  cherchée  dans  d'autres  sciences,  qu'ils 
abandonnent  pour  elle  ;  les  uns  s'en  font  un  métier  ;  d'autres  y 
sont  entraînés  par  goût.  Tant  d'efforts  réunis  portent  assez 
rapidement  la  science  jusqu'où  elle  peut  aller.  Mais,  à  mesure 
que  ses  limites  s'étendent,  celles  de  la  considération  se  res- 
serrent. On  n'en  a  plus  que  joour  ceux  qui  se  distinguent  par 
une  grande  supériorité.  Alors  la  foule  dimiime;  on  cesse  de 
s'embarquer  pour  une  contrée  où  les  fortunes  sont  devenues 
rares  et  difficiles.  Il  ne  reste  à  la  science  que  des  mercenaires  à 
qui  elle  donne  du  pain,  et  que  quelques  hommes  de  génie 
qu'elle  continue  d'illustrer  longtemps  encore  après  que  le  pres- 
tige est  dissipé,  et  que  les  yeux  se  sont  ouverts  sur  l'inutilité  de 
leurs  travaux.  On  regarde  toujours  ces  travaux  comme  des  tours 
de  force  qui  font  honneur  à  l'humanité.  Voilà  l'abrégé  histo- 
rique de  la  géométrie,  et  celui  de  toutes  les  sciences  qui  cesse- 
ront d'instruire  ou  de  plaire;  je  n'en  excepte  pas  même  l'histoire 
de  la  nature. 

YI. 

Quand  on  vient  à  comparer  la  multitude  infinie  des  phéno- 
mènes de  la  nature  avec  les  bornes  de  notre  entendement  et  la 
faiblesse  de  nos  organes,  peut-on  jamais  attendre  autre  chose 
de  la  lenteur  de  nos  travaux,  de  leurs  longues  et  fréquentes 
interruptions  et  de  la  rareté  des  génies  créateurs,  que  quelques 
pièces  rompues  et  séparées  de  la  grande  chaîne  qui  lie  toutes 
choses?...  La  philosophie  expérimentale  travaillerait  pendant 
les  siècles  des  siècles,  que  les  matériaux  qu'elle  entasserait, 
devenus  à  la  lin  par  leur  nombre  au-dessus  de  toute  combi- 
naison,  seraient  encore  bien  loin  d'une  énumération  exacte. 
Combien  ne  faudrait-il  pas  de  volumes  pour  renfermer  les  termes 
seuls  par  lesquels  nous  désignerions  les  collections  distinctes  de 
phénomènes,  si  les  phénomènes  étaient  connus?  Quand  la  langue 
philosophique  sera-t-elle  complète?  Quand  elle  serait  complète, 
qui,  d'entre  les  hommes,  pourrai!  la  savoir?  Si  l'Éternel,  pour 
manifester  sa  toute-puissance  plus  évidemment  encore  que  par 
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les  merveilles  de  la  nature,  eût  daigné  développer  le  mécanisme 
universel  sur  des  feuilles  tracées  de  sa  propre  main,  croit-on 
que  ce  grand  livre  fût  plus  compréhensible  pour  nous  que 
l'univers  même?  Combien  de  pages  en  aurait  entendu  ce  philo- 
sophe qui,  avec  toute  la  force  de  tête  qui  lui  avait  été  donnée, 
n'était  pas  sûr  d'avoir  seulement  embrassé  les  conséquences  par 
lesquelles  un  ancien  géomètre  a  déterminé  le  rapport  de  la 
sphère  au  cylindre?  Nous  aurions,  dans  ces  feuilles,  une  mesure 
assez  bonne  de  la  portée  des  esprits,  et  une  satire  beaucoup 
meilleure  de  notre  vanité.  Nous  pourrions  dire  :  Fermât  alla 
jusqu'à  telle  page;  Archimède  était  allé  c{uelc[ues  pages  plus 
loin.  Quel  est  donc  notre  but?  L'exécution  d'un  ouvrage  qui  ne 
peut  jamais  être  fait  el  qui  serait  fort  au-dessus  de  l'intelli- 
gence humaine  s'il  était  achevé.  Ne  sommes-nous  pas  plus 
insensés  que  les  premiers  habitants  de  la  plaine  de  Sennaar? 
Nous  connaissons  la  distance  infinie  qu'il  y  a  de  la  terre  aux 
cieux,  et  nous  ne  laissons  pas  que  d'élever  la  tour.  Mais  est-il  à 
présumer  qu'il  ne  viendra  point  un  temps  où  notre  orgueil 
découragé  abandonne  l'ouvrage?  Quelle  apparence  que,  logé 
étroitement  et  mal  à  son  aise  ici-bas,  il  s'opiniâtre  à  construire 
un  palais  inhabitable  au  delà  de  l'atmosphère?  Quand  il  s'y 
opiniàtrerait,  ne  serait-il  pas  arrêté  par  la  confusion  des  langues, 
qui  n'est  déjà  que  trop  sensible  et  troj)  incommode  dans  l'his- 
toire naturelle?  D'ailleurs,  l'utile  circonscrit  tout.  Ce  sera  l'utile 
qui,  dans  quelques  siècles,  donnera  des  bornes  à  la  physique 
expérimentale,  comme  il  est  sur  le  point  d'en  donner  à  la  géo- 
métrie. J'accorde  des  siècles  à  cette  étude,  parce  que  la  sphère 
de  son  utilité  est  infiniment  plus  étendue  que  celle  d'aucune 
science  abstraite,  et  qu'elle  est,  sans  contredit,  la  base  de  nos 
véritables  connaissances. 

VII. 

Tant  que  les  choses  ne  sont  que  dans  notre  entendement, 
ce  sont  nos  opinions  ;  ce  sont  des  notions,  qui  peuvent  être 
vraies  ou  fausses,  accordées  ou  contredites.  Elles  ne  prennent 
de  la  consistance  qu'en  se  liant  aux  êtres  extérieurs.  Cette  liaison 
se  fait  ou  par  une  chaîne  ininterrompue  d'expériences,  ou  par 
une  chaîne  ininterrompue  de  raisonnements,  qui  tient  d'un  i)out 
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à  l'obsei-vation,  et  de  l'autre  à  l'expérience;  ou  par  une  chaîne 
d'expériences  dispersées  d'espace  en  espace,  entre  des  raison- 
nements, comme  des  poids  sur  la  longueur  d'un  fil  suspendu 
par  ses  deux  extrémités.  Sans  ces  poids,  le  fil  deviendrait  le 
jouet  de  la  moindre  agitation  qui  se  ferait  dans  l'air. 

VÏII. 

On  peut  comparer  les  notions,  qui  n'ont  aucun  fondement 
dans  la  nature,  cà  ces  forêts  du  Nord  dont  les  arbres  n'ont  point 
de  racines.  Il  ne  faut  qu'un  coup  de  vent,  qu'un  fait  léger,  pour 
renverser  toute  une  forêt  d'arbres  et  d'idées. 


IX. 

Les  hommes  en  sont  à  peine  à  sentir  combien  les  lois  de 
l'investigation  de  la  vérité  sont  sévères,  et  combien  le  nombre 
de  nos  moyens  est  borné.  Tout  se  réduit  à  revenir  des  sens  à  la 
réflexion,  et  de  la  réflexion  aux  sens  :  rentrer  en  soi  et  en  sortir 
sans  cesse,  c'est  le  travail  de  l'abeille.  On  a  battu  bien  du  terrain 
en  vain,  si  on  ne  rentre  pas  dans  la  ruche  chargée  de  cire.  On 
a  fait  bien  des  amas  de  cire  inutile,  si  on  ne  sait  pas  en  former 
des  ravons. 


Mais,  par  malheur,  il  est  plus  facile  et  plus  court  de  se  con- 
sulter soi  que  la  nature.  Aussi  la  raison  est-elle  portée  à 
demeurer  en  elle-même,  et  l'instinct  à  se  répandre  au  dehors. 
L'instinct  va  sans  cesse  regardant,  goûtant,  touchant,  écoutant; 
et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  physique  expérimentale  à 
apprendre  en  étudiant  les  animaux,  qu'en  suivant  les  cours 
d'un  professeur.  Il  n'y  a  point  de  charlatanerie  dans  leurs  pro- 
cédés. Ils  tendent  à  leur  but,  sans  se  soucier  de  ce  qui  les  envi- 
ronne :  s'ils  nous  surprennent,  ce  n'est  point  leur  intention. 
L'étonnement  est  le  premier  ellét  d'un  grand  phénomène  :  c'est 
à  la  philosophie  à  le  dissiper.  Ce  dont  il  s'agit  dans  un  cours  de 
philosophie  expérimentale,  c'est  de  renvoyer  son  auditeur  plus 
instruit,  et  non  plus  stupéfait.  S'enorgueillir  des  phénomènes 
de  la  nature,  comme  si  l'on  en  était  soi-même  l'auteur,  c'est 
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imiter  la  sottise  d'un  éditeur^  des  Basais,  qui  ne  pouvait  entendre 
le  nom  de  Montaigne  sans  rougir.  Une  grande  leçon  qu'on  a 
souvent  occasion  de  donner,  c'est  l'aveu  de  son  insufiisance.  Ne 
vaut- il  pas  mieux  se  concilier  la  confiance  des  autres,  par  la 
sincérité  d'un  Je  n'en  sais  rien,  que  de  balbutier  des  mots,  et 
se  faire  pitié  à  soi-même,  en  s'elTorçant  de  tout  expliquer? 
Celui  qui  confesse  librement  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  ignore,  me 
dispose  à  croire  ce  dont  il  entreprend  de  me  rendre  raison. 

XI. 

L'étonnement  vient  souvent  de  ce  qu'on  suppose  plusieurs 
[)rodiges  où  il  n'y  en  a  qu'un;  de  ce  qu'on  imagine,  dans  la 
nature,  autant  d'actes  particuliers  qu'on  nombre  de  phénomènes, 
tandis  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  produit  qu'un  seul  acte.  Il 
semble  même  que,  si  elle  avait  été  dans  la  nécessité  d'en  pro- 
duire plusieurs,  les  diflérents  résultats  de  ces  actes  seraient 
isolés;  qu'il  y  aurait  des  collections  de  phénomènes  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  et  que  cette  chaîne  générale,  dont 
la  philosophie  suppose  la  continuité,  se  romprait  eu  plusieurs 
endroits.  L'indépendance  absolue  d'un  seul  fait  est  incompatible 
avec  l'idée  de  tout  ;  et  sans  l'idée  de  tout,  plus  de  philosophie. 

XII. 

Il  semble  que  la  nature  se  soit  plue  à  varier  le  même  méca- 
nisme d'une  infinité  de  manières  dilTérentes-.  Elle  n'abandonne 
un  genre  de  productions  qu'après  en  avoir  multiplié  les  indi- 
vidus sous  toutes  les  faces  possibles.  Quand  on  considère  le 
règne  animal,  et  qu'on  s'aperçoit  que,  parmi  les  quadrupèdes, 
il  n"y  en  a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les  parties,  surtout 
intérieures,  entièrement  semblables  à  un  autre  quadrupède,  ne 
croirait-on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier 

1.  Coste  (?)  qui  avait,  en  effet,  beaucoup  mis  du  sien  dans  les  notes  de  son  édi- 
tion de  Montaigne.  (Londres,  172i.) 

2.  Voyez  V Histoire  naturelle  (de  Buffon),  Histoire  do  l'Ane  ;  et  un  petit  ouvrage 
latin,  intitulé  :  Dissertatio  inauqnralis  rmtaphyiiica,  de  tmiversali  nalurœ  sijste- 
mate,  pro  gradu  doctoris  habita,  imprimé  à  Erlangen  en  1751,  et  apporté  on 
France  par  M.  de  M...  (Maupertuis)  en  175:}.  (Diderot.)  Gœthe,  dans  ses  travaux 
d'histoire  naturelle,  a,  comme  Geoffroy  Saint-Hilairc,  développé  ce  point  do  vue. 


16  DE    L'INTERPRETATION 

animal,  prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la  nature  n'a  fait 
qu'allonger,  raccourcir,  transformer,  multiplier,  oblitérer  cer-  j 
tains  organes?  Imaginez  les  doigts  de  la  main  réunis,  et  la  ] 
matière  des  ongles  si  abondante  que,  venant  à  s'étendre  et  à 
se  gonfler,  elle  enveloppe  et  couvre  le  tout;  au  lieu  de  la  main 
d'un  homme,  vous  aurez  le  pied  d'un  chevaP.  Quand  on  voit  les 
métamorphoses  successives  de  l'enveloppe  du  prototype,  quel 
qu'il  ait  été,  approcher  un  règne  d'un  autre  règne  par  des  degrés 
insensibles,  et  peupler  les  confins  des  deux  règnes  (s'il  est  per- 
mis de  se  servir  du  terme  de  confins  où  il  n'y  a  aucune  division 
réelle),  et  peupler,  dis-je,  les  confins  des  deux  règnes,  d'êtres 
incertains,  ambigus,  dépouillés  en  grande  partie  des  formes, 
des  qualités  et  des  fonctions  de  l'un,  et  revêtus  des  formes, 
des  qualités,  des  fonctions  de  l'autre,  qui  ne  se  sentirait  porté 
à  croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être  prototype  de 
tous  les  êtres?  Mais,  que  cette  conjecture  philosophique  soii 
admise  avec  le  docteur  Baumann-,  comme  vraie,  ou  rejetée  avec 
M.  de  Buiïbn  comme  fausse,  on  ne  niera  pas  qu'il  ne  faille  l'em- 
brasser comme  une  hypothèse  essentielle  au  progrès  de  la  phy- 
sique expérimentale,  à  celui  de  la  philosophie  rationnelle,  à  la 
découverte  et  à  l'explication  des  phénomènes  qui  dépendent  de 
l'organisation.  Car  il  est  évident  que  la  nature  n'a  pu  conserver 
tant  de  ressemblance  dans  les  parties,  et  affecter  tant  de  variété 
dans  les  formes,  sans  avoir  souvent  rendu  sensible  dans  un  être 
organisé  ce  qu'elle  a  dérobé  dans  un  autre.  C'est  une  femme 
qui  aime  à  se  travestir,  et  dont  les  différents  déguisements, 
laissant  échapper  tantôt  une  partie,  tantôt  une  autre,  donnent 
quelque  espérance  à  ceux  qui  la  suivent  avec  assiduité,  de 
connaître  un  jour  toute  sa  personne. 

1.  Voyez  Vfllstoire  naturelle  générale  et  particulière.  Description  du  Cheval, 
par  M.  Daubcnton.  (DiDEnoT.) 

2.  Bauiiumn  était  le  pseudonyme  de  Maupcrtuis  pour  la  thèse  inaugurale  citée 
dans  l'avant-dernlèrc!  note.  Cotte  thèse  reparut  en  fi'ançais  un  peu  après  la  publi- 
cation de  Y  Interprétation  de  ta  Nature,  sous  ce  titre  :  Bssai  sur  la  fonction  des 
corps  organisés,  avec  un  avertissement  de  l'éditeur  (l'abljc  Trublet),  Berlin 
(Paris),  17ji.  In-1"2.  On  la  donnait  comme  une  traduction,  mais,  ainsi  que  le  fait 
remar([uer  Grimni,  c'était  le  «  vrai  original  »  malheureusement  «  défifîuré  jiar  une 
préface  fort  plate  »  où  Fréron  et  Diderot  sont  mis  sur  la  même  ligne.  Dans  les 
OEuvres  de  Maupertuis,  Lyon,  1708  (nSl)),  cotte  dissertation  porte  le  titre  de  : 
Système  de  la  JS'ature,  comme  le  livre  de  d'Holbach,  avec  lequel  il  ne  faut  pas  Li 
confondre. 
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XIII. 


On  a  découvert  qu'il  y  a  dans  un  sexe  le  même  fluide  sémi- 
nal que  dans  l'autre  sexe.  Les  parties  qui  contiennent  ce  fluide 
ne  sont  plus  inconnues.  On  s'est  aperçu  des  altérations  singu- 
lières qui  surviennent  dans  certains  organes  de  la  femelle,  quand 
la  nature  la  presse  fortement  de  rechercher  le  mâle^  Dans  l'ap- 
proche des  sexes,  quand  on  vient  à  comparer  les  symptômes  du 
plaisir  de  l'un  aux  symptômes  du  plaisir  de  l'autre,  et  qu'on  s'est 
assuré  que  la  volupté  se  consomme  dans  tous  les  deux  par  des 
élancements  également  caractérisés,  distincts  et  battus,  on  ne 
peut  douter  qu'il  n'y  ait  aussi  des  émissions  semblables  du  fluide 
séminal.  Mais  où  et  comment  se  fait  cette  émission  dans  la 
femme?  que  devient  le  fluide? quelle  route  suit-il?  c'est  ce  qu'on 
ne  saura  que  quand  la  nature,  qui  n'est  pas  également  mysté- 
rieuse en  tout  et  partout,  se  sera  dévoilée  dans  une  autre  espèce  : 
ce  qui  arrivera  apparemment  de  l'une  de  ces  deux  manières;  ou 
les  formes  seront  plus  évidentes  dans  les  organes,  ou  l'émission 
du  fluide  se  rendra  sensible  à  son  origine  et  sur  toute  sa  route, 
par  son  abondance  extraordinaire.  Ce  qu'on  a  vu  distinctement 
dans  un  être  ne  tarde  pas  à  se  manifester  dans  un  être  semblable. 
En  physique  expérimentale,  on  apprend  à  apercevoir  les  petits 
phénomènes  dans  les  grands  ;  de  même  qu'en  physique  ration- 
nelle, on  apprend  à  connaître  les  grands  corps  dans  les  petits. 


XIV. 


Je  me  représente  la  vaste  enceinte  des  sciences,  comme  un 
grand  terrain  parsemé  de  places  obscures  et  de  places  éclairées. 
Nos  travaux  doivent  avoir  pour  but,  ou  d'étendre  les  limites  des 
places  éclairées,  ou  de  multiplier  sur  le  terrain  les  centres  de 
lumières.  L'un  appartient  au  génie  qui  crée;  l'autre  à  la  saga- 
cité qui  perfectionne. 

i.  Voyez  dans  V Histoire  naturelle  générale  et  particulière,  le  Discours  sur  la 
Génération.  (Diderot.)  —  Tout  le  système  de  Buflfon,  au  sujet  de  la  génération,  est 
erroné,  et  ce  qu'en  déduit  Diderot  l'est  également. 

II.  2 
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XV. 


Nous  avons  trois  moyens  principaux  :  l'observation  de  la 
nature,  la  réflexion  et  l'expérience.  L'observation  recueille  les 
faits;  la  réflexion  les  combine;   l'expérience   vérifie   le    résul-  ; 
tat  de   la  combinaison.  Il  faut  que  l'observation  de  la  nature  ; 
soit  assidue,  que  la  réflexion  soit  profonde,  et  que  l'expérience  \ 
soit  exacte.  On  voit  rarement  ces  moyens  réunis.  Aussi  les  génies 
créateurs  ne  sont-ils  pas  communs.  i 

! 
XVI.  I 

i 

Le  philosophe,  qui  n'aperçoit  souvent  la  vérité  que  comme 
le  politique  maladroit  aperçoit  l'occasion,  par  le  côté  chauve, 
assure  qu'il  est  impossible  de  la  saisir,  dans  le  moment  où  la 
main  du  manœuvre  est  portée  par  le  hasard  sur  le  côté  qui  a  des 
cheveux.  Il  faut  cependant  avouer  que  parmi  ces  manouvriers 
d'expériences,  il  y  en  a  de  bien  malheureux  :  l'un  d'eux  em- 
ploiera toute  sa  vie  à  observer  des  insectes,  et  ne  verra  rien  de 
nouveau;  un  autre  jettera  sur  eux  un  coup  d'œil  en  passant,  et 
apercevra  le  polype  S  ou  le  puceron  hermaphrodite*. 

XVII. 

Sont-ce  les  hommes  de  génie  qui  ont  manqué  à  l'univers?  nul- 
lement. Est-ce  en  eux  défaut  de  méditation  et  d'étude?  encore 
moins.  L'histoire  des  sciences  fourmille  de  noms  illustres;  la 
surface  de  la  terre  est  couverte  des  monuments  de  nos  travaux. 
Pourquoi  donc  possédons-nous  si  peu  de  connaissances  certaines? 
par  quelle  fatalité  les  sciences  ont-elles  fait  si  peu  de  progrès? 
sommes-nous  destinés  à  n'être  jamais  que  des  enfants?  j'ai  déjà 
annoncé  la  réponse  à  ces  questions.  Les  sciences  abstraites  ont 

1.  Découvert  et  étudié  par  Trembley.  Voyez  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
d'un  genre  de  polypes  d'eau  douce  à  bras  en  forme  de  cornes.  Leyde,  1744. 

2.  Voyez  Histoire  des  insectes,  par  M.  de  Réaumur.  C'est  Bonnet  qui,  en  1740, 
remarqua  le  premier  ce  fait  de  la  reproduction  singulière  du  puceron,  appelée  au- 
jourd'hui parthénogenèse,  parce  qu'en  réalité  les  êtres  intermédiaires  qui  se  produi- 
sent alors  proviennent  d'une  fécondation  antérieure  et  non  do  l'hermaphrodisme  du 
puceron,  comme  on  le  croyait  au  moment  de  cette  découverte.  Voir  aussi  la  Physiologie 
tic  Hailer.  La  partie  concernant  la  Génération  a  été  traduite  en  français  en  1774. 
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occupé  trop  longtemps  et  avec  trop  peu  de  fruit  les  meilleurs 
esprits;  ou  l'on  n'a  point  étudié  ce  qu'il  importait  de  savoir,  ou 
l'on  n'a  mis  ni  choix,  ni  vues,  ni  méthode  dans  ses  études;  les 
mots  se  sont  multipliés  sans  fin,  et  la  connaissance  des  choses 
est  restée  en  arrière. 

XVIII. 

La  véritable  manière  de  philosopher,  c'eût  été  et  ce  serait 
d'appliquer  l'entendement  à  l'entendement;  l'entendement  et 
l'expérience  aux  sens;  les  sens  à  la  nature;  la  nature  à  l'inves- 
tigation des  instruments  ;  les  instruments  à  la  recherche  et  à  la 
perfection  des  arts,  qu'on  jetterait  au  peuple  pour  lui  apprendre 
à  respecter  la  philosophie. 

XIX. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  rendre  la  philosophie  vraiment 
recommandable  aux  yeux  du  vulgaire;  c'est  de  la  lui  montrer 
accompagnée  de  l'utilité.  Le  vulgaire  demande  toujours  :  à  quoi 
cela  sert-il?  et  il  ne  faut  jamais  se  trouver  dans  le  cas  de  lui 
répondre  :  à  rien-,  il  ne  sait  pas  que  ce  qui  éclaire  le  philosophe 
et  ce  qui  sert  au  vulgaire  sont  deux  choses  fort  différentes, 
puisque  l'entendement  du  philosophe  est  souvent  éclairé  par  ce 
qui  nuit,  et  obscurci  par  ce  qui  sert. 

XX. 

Les  faits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  sont  la  véritable 
richesse  du  philosophe.  Mais  un  des  préjugés  de  la  philosophie 
rationnelle,  c'est  que  celui  qui  ne  saura  pas  nombrer  ses  écus, 
ne  sera  guère  plus  riche  que  celui  qui  n'aura  qu'un  écu.  La 
philosophie  rationnelle  s'occupe  malheureusement  beaucoup  plus 
à  rapprocher  et  à  lier  les  faits  qu'elle  possède,  qu'à  en  recueillir 
de  nouveaux. 

XXL 

Recueillir  et  lier  les  faits,  ce  sont  deux  occupations  bien 
pénibles;  aussi  les  philosophes  les  ont-ils  partagées  entre  eux. 
Les  uns  passent  leur  vie  à  rassembler  des  matériaux,  manœuvres 
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utiles  et  laborieux;  les  autres,  orgueilleux  architectes,  s'em- 
pressent à  les  mettre  en  œuvre.  Mais  le  temps  a  renversé  jus- 
qu'aujourd'hui presque  tous  les  édifices  de  la  philosophie 
rationnelle.  Le  manœuvre  poudreux  apporte  tôt  ou  tard,  des  sou- 
terrains où  il  creuse  en  aveugle,  le  morceau  fatal  à  cette  archi- 
tecture élevée  à  force  de  tête  ;  elle  s'écroule  ;  et  il  ne  reste  que 
es  matériaux  confondus  pêle-mêle,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  génie 
téméraire  en  entreprenne  une  combinaison  nouvelle.  Heureux  le 
philosophe  systématique  à  qui  la  nature  aura  donné,  comme 
autrefois  à  Épicure,  à  Lucrèce,  à  Aristote,  à  Platon,  une  ima- 
gination forte,  une  grande  éloquence,  l'art  de  présenter  ses 
idées  sous  des  images  frappantes  et  sublimes!  l'édifice  qu'il  a 
construit  pourra  tomber  un  jour  ;  mais  sa  statue  restera  debout 
au  milieu  des  ruines  ;  et  la  pierre  qui  se  détachera  de  la  mon- 
tagne ne  la  brisera  point,  parce  que  les  pieds  n'en  sont  pas 
d'argile. 

XXII. 

L'entendement  a  ses  préjugés;  le  sens,  son  incertitude;  la 
mémoire,  ses  limites;  l'imagination,  ses  lueurs;  les  instruments, 
leur  imperfection.  Les  phénomènes  sont  infinis;  les  causes, 
cachées;  les  formes,  peut-être  transitoires.  Nous  n'avons  contre 
tant  d'obstacles  que  nous  trouvons  en  nous,  et  que  la  nature 
nous  oppose  au  dehors,  qu'une  expérience  lente,  qu'une  réflexion 
bornée.  Voilà  les  leviers  avec  lesquels  la  philosophie  s'est  pro- 
posé de  remuer  le  monde. 

XXIII. 

Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  philosophie,  l'expéri- 
mentale et  la  rationnelle.  L'une  a  les  veux  bandés,  marche 
toujours  en  tâtonnant,  saisit  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  les 
mains,  et  rencontre  à  la  fin  des  choses  précieuses.  L'autre 
recueille  ces  matières  précieuses,  et  tâche  de  s'en  former  un 
flambeau;  mais  ce  flambeau  prétendu  lui  a,  jusqu'à  présent, 
moins  servi  que  le  tâtonnement  à  sa  rivale,  et  cela  devait  être. 
L'expérience  multiplie  ses  mouvements  à  l'infini;  elle  est  sans 
cesse  en  action  ;  elle  met  à  chercher  des  phénomènes  tout  le 
temps  que  la  raison  emploie  à  chercher  des  analogies.  La  phi- 
losophie expérimentale  ne  sait  ni  ce  qui  lui  viendra,  ni  ce  qui 
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ne  lui  viendra  pas  de  son  travail  ;  mais  elle  travaille  sans 
relâche.  Au  contraire,  la  philosophie  rationnelle  pèse  les  possi- 
bilités, prononce  et  s'arrête  tout  court.  Elle  dit  hardiment  :  on 
ne  peut  décomposer  la  lumière  :  la  philosophie  expérimentale 
l'écoute,  et  se  tait  devant  elle  pendant  des  siècles  entiers;  puis 
tout  à  coup  elle  montre  le  prisme  %  et  dit  :  la  lumière  se 
décojnjyose. 

XXIY. 

ESQUISSE     DE    LA.     PHYSIQUE     EXPÉRIMENTALE. 

La  physique  expérimentale  s'occupe  en  général  de  Vexis- 
tence,  des  qualités,  et  de  Vemploi. 

L'existence  embrasse  Vhistoirc,  la  description,  la  génération, 
la  conservation  et  la  destruction. 

L'histoire  est  des  lieux,  de  l'importation,  de  l'exportation, 
du  prix,  des  préjugés,  etc.. 

La  description,  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  par  toutes  les 
qualités  sensibles. 

La  génération,  prise  depuis  la  première  origine  jusqu'à  l'état 
de  perfection. 

La  conservation,  de  tous  les  moyens  de  fixer  dans  cet  état. 

La  destruction,  prise  depuis  l'état  de  perfection  jusqu'au 
dernier  degré  connu  de  décomposition  ou  de  dépérisseinent  y 
de  dissolution  ou  de  résolution. 

Les  QUALITÉS  sont  générales  ou  particulières. 

J'appelle  générales  celles  qui  sont  communes  à  tous  les  êtres, 
et  qui  n'y  varient  que  par  la  quantité. 

y <i^\iQ\\Q  particulières,  celles  qui  constituent  l'être  tel;  ces 
dernières  sont  ou  de  la  substance  en  masse,  ou  de  la  substance 
divisée  ou  décomposée. 

L'emploi  s'étend  à  la  comparaison,  à  Y  application  et  à  la 
combinaison. 

La  comparaison  se  fait  ou  par  les  ressemblances,  ou  par  les 
différences. 

L'application  doit  être  la  plus  étendue  et  la  plus  variée 
qu'il  est  possible. 

La  combinaison  est  analogue  ou  bizarre. 

1.  Newton  est,  comme  on  le  sait,  l'auteur  de  cette  grande  découverte. 
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XXV. 

ieàis  analogue  ou  bizarre,  parce  que  tout  a  son  résultat  dans 
la  nature;  l'expérience  la  plus  extravagante,  ainsi  que  la  plus 
raisonnée,  La  philosophie  expérimentale,  qui  ne  se  propose 
rien,  est  toujours  contente  de  ce  qui  lui  vient;  la  philosophie 
rationnelle  est  toujours  instruite,  lors  même  que  ce  qu'elle  s'est 
proposé  ne  lui  vient  pas. 

XXVL 

La  philosophie  expérimentale  est  une  étude  innocente,  qui 
ne  demande  presque  aucune  préparation  de  l'âme.  On  n'en  peut 
pas  dire  autant  des  autres  parties  de  la  philosophie.  La  plupart 
augmentent  en  nous  la  fureur  des  conjectures.  La  philosophie 
expérimentale  la  réprime  à  la  longue.  On  s'ennuie  tôt  ou  tard 
de  deviner  maladroitement. 

XXVII. 

Le  goût  de  l'observation  peut  être  inspiré  à  tous  les  hommes  ; 
il  semble  que  celui  de  l'expérience  ne  doive  être  inspiré  qu'aux 
hommes  riches. 

L'observation  ne  demande  qu'un  usage  habituel  des  sens; 
l'expérience  exige  des  dépenses  continuelles.  11  serait  à  souhai- 
ter que  les  grands  ajoutassent  ce  moyen  de  se  ruiner,  à  tant 
d'autres  moins  honorables  qu'ils  ont  imaginés.  Tout  bien  con- 
sidéré, il  vaudrait  mieux  qu'ils  fussent  appauvris  par  un  chi- 
miste, que  dépouillés  par  des  gens  d'affaires;  entêtés  de  la 
physique  expérimentale  qui  les  amuserait  quelquefois,  qu'agités 
par  l'ombre  du  plaisir  qu'ils  poursuivent  sans  cesse  et  qui  leur 
échappe  toujours.  Je  dirais  volontiers  aux  philosophes  dont  la 
fortune  est  bornée,  et  qui  se  sentent  portés  à  la  physique  expé- 
rimentale, ce  que  je  conseillerais  à  mon  ami,  s'il  était  tenté  de 
la  jouissance  d'une  belle  courtisane  : 

Laïdem  liabeto,  dummodo  te  Laïs  non  habeat  \ 
1.  Mot  d'Aristippe. 
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C'est  un  conseil  que  je  donnerais  encore  à  ceux  qui  ont  l'esprit 
assez  étendu  pour  imaginer  des  systèmes,  et  qui  sont  assez 
opulents  pour  les  vérifier  par  l'expérience  :  ayez  un  système, 
j'y  consens  ;  mais  ne  vous  en  laissez  pas  dominer  :  Laide?n 
habeio. 

XXVIIl. 

La  physique  expérimentale  peut  être  comparée,  dans  ses 
bons  effets,  au  conseil  de  ce  père  qui  dit  à  ses  enfants,  en  mou- 
rant, qu'il  y  avait  un  trésor  caché  dans  son  champ  ;  mais  qu'il  ne 
savait  point  en  quel  endroit.  Ses  enfants  se  mirent  à  bêcher  le 
champ  ;  ils  ne  trouvèrent  pas  le  trésor  qu'ils  cherchaient  ;  mais 
ils  firent  dans  la  saison  une  récolte  abondante  à  laquelle  ils  ne 
s'attendaient  pas. 

XXIX. 

L'année  suivante,  un  des  enfants  dit  à  ses  frères  :  J'ai  soi- 
gneusement examiné  le  terrain  que  notre  père  nous  a  laissé,  et 
je  pense  avoir  découvert  l'endroit  du  trésor.  Écoutez,  voici  com- 
ment j'ai  raisonné.  Si  le  trésor  est  caché  dans  le  champ,  il  doit 
y  avoir,  dans  son  enceinte,  quelques  signes  qui  marquent  l'en- 
droit; or  j'ai  aperçu  des  traces  singulières  vers  l'angle  qui 
regarde  l'orient;  le  sol  y  paraît  avoir  été  remué.  Nous  nous 
sommes  assurés  par  notre  travail  de  l'année  passée,  que  le  tré- 
sor n'est  point  à  la  surface  de  la  terre  ;  il  faut  donc  qu'il  soit 
caché  dans  ses  entrailles  :  prenons  incessamment  la  bêche,  et 
creusons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  parvenus  au  souterrain  de 
l'avarice.  Tous  les  frères,  entrahiés  moins  par  la  force  de  la  rai- 
son que  par  le  désir  de  la  richesse,  se  mirent  à  l'ouvrage.  Ils 
avaient  déjà  creusé  profondément  sans  rien  trouver  ;  l'espérance 
commençait  à  les  abandonner  et  le  murmure  à  se  faire  entendre, 
lorsqu'un  d'entre  eux  s'imagina  reconnaître  la  présence  d'une 
mine,  à  quelques  particules  brillantes.  C'en  était,  en  effet,  une 
de  plomb  qu'on  avait  anciennement  exploitée,  qu'ils  travaillèrent 
et  qui  leur  produisit  beaucoup.  Telle  est  quelquefois  la  suite 
des  expériences  suggérées  par  les  observations  et  les  idées  sys- 
tématiques de  la  philosophie  rationnelle.  C'est  ainsi  que  les 
chimistes  et  les  géomètres,  en  s'opiniâtrant  à  la  solution  de 
problèmes,  peut-être  impossibles,  sont  parvenus  à  des  décou- 
vertes plus  importantes  que  cette  solution. 
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XXX. 

La  grande  habitude  de  faire  des  expériences  donne  aux  ma- 
nouvriers  d'opérations  les  plus  grossiers  un  pressentiment  qui 
a  le  caractère  de  l'inspiration.  11  ne  tiendrait  qu'à  eux  de  s'y 
tromper  comme  Socrate,  et  de  l'appeler  un  démon  familier. 
Socrate  avait  une  si  prodigieuse  habitude  de  considérer  les 
hommes  et  de  peser  les  circonstances,  que,  dans  les  occa- 
sions les  plus  délicates,  il  s'exécutait  secrètement  en  lui  une 
combinaison  prompte  et  juste,  suivie  d'un  pronostic  dont  l'évé- 
nement ne  s'écartait  guère*.  Il  jugeait  des  hommes  comme 
les  gens  de  goût  jugent  des  ouvrages  d'esprit,  par  senti- 
ment. Il  en  est  de  même  en  physique  expérimentale,  de  l'in- 
stinct de  nos  grands  manouvriers.  Ils  ont  vu  si  souvent  et  de  si 
près  la  nature  dans  ses  opérations,  qu'ils  devinent  avec  assez  de 
précision  le  cours  qu'elle  pourra  suivre  dans  le  cas  où  il  leur 
prend  envie  de  la  provoquer  par  les  essais  les  plus  bizarres. 
Ainsi  le  service  le  plus  important  qu'ils  aient  à  rendre  à  ceux 
qu'ils  initient  à  la  philosophie  expérimentale,  c'est  bien  moins 
de  les  instruire  du  procédé  et  du  résultat,  que  de  faire  passer 
en  eux  cet  esprit  de  divination  par  lequel  on  subodore,  pour 
ainsi  dire,  des  procédés  inconnus,  des  expériences  nouvelles, 
des  résultats  ignorés. 

XXXI. 

Comment  cet  esprit  se  communique-t-il  ?  Il  faudrait  que 
celui  qui  en  est  possédé  descendît  en  lui-même  pour  recon- 
naître distinctement  ce  que  c'est;  substituer  au  démon  familier 
des  notions  intelligibles  et  claires,  et  les  développer  aux  autres. 
S'il  trouvait,  par  exemple,  que  c'est  une  fucilité  de  supposer  ou 
d apercevoir  des  oppositions  ou  des  analogies,  qui  a  sa  source 
dans  une  connaissance  pratique  des  qualités  physiques  des  êtres 
considérés  solitairement,  ou  de  leurs  effets  réciproques,  quand 
on  les  considère  en  cotnbinaison,  il  étendrait  cette  idée  :  il  l'ap- 

1.  C'est  l'explication  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  dans  Socrate  un  halluciné 
comme  Pascal.  Ce  n'est  pas  celle  de  Lolut  qui,  dans  le  Démon  de  Socrate  et  dans 
V Amulette  de  Pascal,  croit  à  un  état  maladif  du  cerveau  chez  ces  deux  célèbres 
visionnaires. 
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puierait  d'une  infinité  de  faits  qui  se  présenteraient  à  sa  mé- 
moire ;  ce  serait  une  histoire  fidèle  de  toutes  les  extravagances 
apparentes  qui  lui  ont  passé  par  la  tête.  Je  dis  extravagances  j 
car  quel  autre  nom  donner  à  cet  enchaînement  de  conjectures 
fondées  sur  des  oppositions  ou  des  ressemblances  si  éloignées, 
si  imperceptibles,  que  les  rêves  d'un  malade  ne  paraissent  ni 
plus  bizarres,  ni  plus  décousus?  Il  n'y  a  quelquefois  pas  une 
proposition  qui  ne  puisse  être  contredite,  soit  en  elle-même, 
soit  dans  sa  liaison  avec  celle  qui  la  précède  ou  qui  la  suit. 
C'est  un  tout  si  précaire,  et  dans  les  suppositions  et  dans  les 
conséquences,  qu'on  a  souvent  dédaigné  de  faire  ou  les  obser- 
vations ou  les  expériences  qu'on  en  concluait. 


EXEMPLES. 
XXXII. 

PREMIÈRES     CONJECTURES. 

1.  Il  est  un  corps  que  l'on  appelle  môle.  Ce  corps  singulier 
s'engendre  dans  la  femme;  et,  selon  quelques-uns,  sans  le  con- 
cours de  l'homme.  De  quelque  manière  que  le  mystère  de  la 
génération  s'accomplisse,  il  est  certain  que  les  deux  sexes  y 
coopèrent.  La  môle  ne  serait-elle  point  un  assemblage,  ou  de 
tous  les  éléments  qui  émanent  de  la  femme  dans  la  production 
de  l'homme,  ou  de  tous  les  éléments  qui  émanent  de  l'homme 
dans  ses  différentes  approches  de  la  femme?  Ces  éléments  qui 
sont  tranquilles  dans  l'homme,  répandus  et  retenus  dans  cer- 
taines femmes  d'un  tempérament  ardent,  d'une  imagination 
forte,  ne  pourraient-ils  pas  s'y  échauffer,  s'y  exalter,  et  y 
prendre  de  l'activité?  ces  éléments  qui  sont  tranquilles  dans  la 
femme,  ne  pourraient-ils  pas  y  être  mis  en  action,  soit  par  une 
présence  sèche  et  stérile,  et  des  mouvements  inféconds  et  pure- 
ment voluptueux  de  l'homme,  soit  par  la  violence  et  la  con- 
trainte des  désirs  provoqués  de  la  femme,  sortir  de  leurs  réser- 
voirs, se  porter  dans  la  matrice,  s'y  arrêter,  et  s'y  combiner 
d'eux-mêmes?  La  môle  ne  serait-elle  point  le  résultat  de  cette 
combinaison  solitaire  ou  des  éléments  émanés  de  la  femme,  ou 
des  éléments  fournis  par  l'homme?  Mais  si  la  môle  est  le  résul- 
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tat  d'une  combinaison  telle  que  je  la  suppose,  cette  combinaison 
aura  ses  lois  aussi  invariables  que  celles  de  la  génération.  La 
môle  aura  donc  une  organisation  constante.  Prenons  le  scalpel, 
ouvrons  des  môles,  et  voyons;  peut-être  même  découvrirons-  j 
nous  des  môles  distinguées  par  quelques  vestiges  relatifs  à  la 
différence  des  sexes.  Voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  l'art  de  pro- 
céder de  ce  qu'on  ne  connaît  point  à  ce  qu'on  connaît  moins 
encore.  C'est  cette  habitude  de  déraison  que  possèdent  dans  un 
degré  surprenant  ceux  qui  ont  acquis  ou  qui  tiennent  de  la 
nature  le  génie  de  la  physique  expérimentale  ;  c'est  à  ces  sortes 
de  rêves  qu'on  doit  plusieurs  découvertes.  Voilà  l'espèce  de  divi- 
nation qu'il  faut  apprendre  aux  élèves,  si  toutefois  cela  s'ap- 
prend. 

2.  Mais  si  l'on  vient  à  découvrir,  avec  le  temps,  que  la 
môle  ne  s'engendre  jamais  dans  la  femme  sans  la  coopération  de 
l'homme,  voici  quelques  conjectures  nouvelles,  beaucoup  plus 
vraisemblables  que  les  précédentes,  qu'on  pourra  former  sur  ce 
corps  extraordinaire.  Ce  tissu  de  vaisseaux  sanguins,  qu'on 
appelle  le  placenta^  est,  comme  on  sait,  une  calotte  sphérique, 
une  espèce  de  champignon  qui  adhère,  par  sa  partie  convexe, 
à  la  matrice,  pendant  tout  le  temps  de  la  grossesse;  auquel  le 
cordon  ombilical  sert  comme  de  tige  ;  qui  se  détache  de  la 
matrice  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  et  dont  la  surface 
est  égale  quand  une  femme  est  saine  et  que  son  accouchement 
est  heureux.  Les  êtres  n'étant  jamais,  ni  dans  leur  génération, 
ni  dans  leur  conformation,  ni  dans  leur  usage,  que  ce  que  les 
résistances,  les  lois  du  mouvement  et  l'ordre  universel  les 
déterminent  à  être,  s'il  arrivait  que  cette  calotte  sphérique,  qui 
ne  paraît  tenir  à  la  matrice  que  par  application  et  contact,  s'en 
détachât  peu  à  peu  par  ses  bords,  dès  le  commencement  de  la 
grossesse,  en  sorte  que  les  progrès  de  la  séparation  suivissent 
exactement  ceux  de  l'accroissement  du  volume,  j'ai  pensé  que 
ces  bords ,  libres  de  toute  attache,  iraient  toujours  en  s'appro- 
chant  et  en  affectant  la  forme  sphérique  ;  que  le  cordon  ombili- 
cal, tiré  par  deux  forces  contraires,  l'une  des  bords  séparés  et 
convexes  de  la  calotte  qui  tendrait  à  le  raccourcir,  et  l'autre  du 
poids  du  fœtus,  qui  tendrait  à  l'allonger,  serait  beaucoup  plus 
court  que  dans  les  cas  ordinaires;  (pi'il  viendrait  un  moment  où 
ces  bords  coïncideraient,  s'unii-aicnt  entièrement,  et  formeraient 
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une  espèce  d'œuf,  au  ceutre  duquel  on  trouverait  un  fœtus 
bizarre  dans  son  organisation,  comme  il  l'a  été  dans  sa  produc- 
tion, oblitéré,  contraint,  étouffé,  et  que  cet  œuf  se  nourrirait 
jusqu'à  ce  que  sa  pesanteur  achevât  de  détacher  la  petite  partie 
de  sa  surface  qui  resterait  adhérente,  qu'il  tombât  isolé  dans 
la  matrice,  et  qu'il  en  fût  expulsé  par  une  sorte  de  ponte, 
comme  l'œuf  de  la  poule,  avec  lequel  il  a  quelque  analogie,  du 
moins  par  sa  forme i.  Si  ces  conjectures  se  vérifiaient  dans  une 
môle,  et  qu'il  fût  cependant  démontré  que  cette  môle  s'est 
engendrée  dans  la  femme  sans  aucune  approche  de  l'homme, 
il  s'ensuivrait  évidemment  que  le  fœtus  est  tout  formé  dans  la 
femme,  et  que  l'action  de  l'homme  ne  concourt  qu'au  dévelop- 
pement. 

XXXIII. 

SECONDES    CONJECTURES. 

Supposé  que  la  terre  ait  un  noyau  solide  de  verre^  ainsi 
qu'un  de  nos  plus  grands  philosophes  le  prétend,  et  que  ce 
noyau  soit  revêtu  de  poussière,  on  peut  assurer  qu'en  consé- 
quence des  lois  de  la  force  centrifuge,  qui  tend  à  approcher  les 
corps  libres  de  l'équateur,  et  à  donner  à  la  terre  la  forme  d'un 
sphéroïde  aplati,  les  couches  de  cette  poussière  doivent  être 
moins  épaisses  aux  pôles  que  sous  aucun  autre  parallèle  ;  que 
peut-être  le  noyau  est  à  nu  aux  deux  extrémités  de  l'axe,  et  que 
c'est  à  cette  particularité  qu'il  faut  attribuer  la  direction  de  l'ai- 
guille aimantée  et  les  aurores  boréales  qui  ne  sont  probable- 
ment que  des  courants  de  matière  électrique ^ 

Il  y  a  grande  apparence  que  le  magnétisme  et  l'électricité 
dépendent  des  mêmes  causes.  Pourquoi  ne  seraient-ce  pas  des 
effets  du  mouvement  de  rotation  du  globe  et  de  l'énergie  des 

\.  C'est  en  effet  de  cette  façon  que  s'explique  aujourd'hui  la  formation  des 
môles,  qui  sont  les  restes  des  enveloppes  du  germe  anormalement  développées 
après  la  mort,  et  souvent  la  résorption  de  tout  ou  partie,  d'un  embryon  ou  même 
d'un  fœtus.  Quant  aux  môles  créées  sans  fécondation  antérieure,  ce  ne  sont  que  des 
caillots  de  sang  ou  des  polypes  :  de  fausses  môles. 

2.  C'est-à-dire  de  matière  en  fusion  en  partie  consolidée  ou  vitrifiée,  suivant  le 
langage  d'alors.  C'est  la  théorie  de  Bufîon. 

3.  Pour  la  dernière  partie  de  cette  conjecture  au  moins,  l'explication  de  Diderot 
est  non  plus  probable,  mais  certaine. 
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matières  dont  il  est  composé,  combinée  avec  l'action  de  la  lune? 
Le  flux  et  reflux,  les  courants,  les  vents,  la  lumière,  le  mouve- 
ment des  particules  libres  du  globe,  peut-être  même  celui  de 
toute  sa  croûte  entière  sur  son  noyau,  etc.,  opèrent  d'une  infi- 
nité de  manières  un  frottement  continuel;  l'effet  des  causes, 
qui  agissent  sensiblement  et  sans  cesse,  forme  à  la  suite  des  siè- 
cles un  produit  considérable;  le  noyau  du  globe  est  une  masse 
de  verre  ;  sa  surface  n'est  couverte  que  de  détriments  de  verre, 
de  sables,  et  de  matières  vitrifiables;  le  verre  est,  de  toutes  les 
substances,  celle  qui  donne  le  plus  d'électricité  par  le  frottement: 
pourquoi  la  masse  totale  de  l'électricité  terrestre  ne  serait-elle 
pas  le  résultat  de  tous  les  frottements  opérés,  soit  à  la  surface 
de  la  terre,  soit  à  celle  de  son  noyau?  Mais  de  cette  cause  géné- 
rale, il  est  à  présumer  qu'on  déduira,  par  quelques  tentatives, 
une  cause  particulière  qui  constituera  entre  deux  grands  phé- 
nomènes, je  veux  dire  la  position  de  l'aurore  boréale  et  la  direc- 
tion de  l'aiguille  aimantée,  une  liaison  semblable  à  celle  dont 
on  a  constaté  l'existence  entre  le  magnétisme  et  l'électricité, 
en  aimantant  des  aiguilles  sans  aimant,  et  par  le  moyen  seul  de 
l'électricité.  On  peut  avouer  ou  contredire  ces  notions,  parce 
qu'elles  n'ont  encore  de  réalité  que  dans  mon  entendement.  C'est 
aux  expériences  à  leur  donner  plus  de  solidité,  et  c'est  au  physi- 
cien à  en  imaginer  qui  séparent  les  phénomènes,  ou  qui  achè- 
vent de  les  identifier. 


XXXIV. 

TROISIÈMES     CONJECTURES. 

La  matière  électrique  répand,  dans  les  lieux  où  l'on  électrise, 
une  odeur  sulfureuse  sensible  ;  sur  cette  qualité,  les  chimistes 
n'étaient-ils  pas  autorisés  à  s'en  emparer?  Pourquoi  n'ont-ils  pas 
essayé,  par  tous  les  moyens  qu'ils  ont  en  main,  des  fluides 
chargés  de  la  plus  grande  quantité  possible  de  matière  élec- 
trique? On  ne  sait  seulement  pas  encore  si  l'eau  électrisée  dissout 
plus  ou  moins  ])ronq)tement  le  sucre  que  l'eau  simple.  Le  feu 
de  nos  fourneaux  augmente  considérablement  le  poids  de  cer- 
taines matières,  telles  que  le  plomb  calciné;  si  le  feu  de  l'élec- 
tricité,   constamment   appli(|ué    sur  ce   méuU    en   calcination, 
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augmentait  encore  cet  efïet,  n'en  résulterait-il  pas  une  nouvelle 
analogie  entre  le  feu  électrique  et  le  feu  commun?  On  a  essayé 
si  ce  feu  extraordinaire  ne  porterait  point  quelque  vertu  dans 
les  remèdes,  et  ne  rendrait  point  une  substance  plus  efficace,  un 
topique  plus  actif;  mais  n'a-t-on  pas  abandonné  trop  tôt  ces 
essais?  Pourquoi  l'électricité  ne  modifierait-elle  pas  la  formation 
des  cristaux  et  leurs  propriétés?  Combien  de  conjectures  à  former 
d'imagination,  et  à  confirmer  ou  détruire  par  l'expérience'! 
Voyez  l'article  suivant. 

XXXV. 

QUATRIÈMES     CO^JECTURES. 

La  plupart  des  météores,  les  feux  follets,  les  exhalaisons,  les 
étoiles  tombantes,  les  phosphores  naturels  et  artificiels,  les  bois 
pourris  et  lumineux,  ont-ils  d'autres  causes  que  l'électricité? 
Pourquoi  ne  fait-on  pas  sur  ces  phosphores  les  expériences 
nécessaires  pour  s'en  assurer?  Pourquoi  ne  pense-t-on  pas  à 
reconnaître  si  l'air,  comme  le  verre,  n'est  pas  un  corps  électrique 
par  lui-même,  c'est-à-dire  un  corps  qui  n'a  besoin  que  d'être 
frotté  et  battu  pour  s'électriser?  Qui  sait  si  l'air,  chargé  de 
matière  sulfureuse,  ne  se  trouverait  pas  plus  ou  moins  élec- 
trique que  l'air  pur?  Si  l'on  fait  tourner  avec  une  grande  rapidité, 
dans  l'air,  une  verge  de  métal  qui  lui  oppose  beaucoup  de  sur- 
face, on  découvrira  si  l'air  est  électrique,  et  ce  que  la  verge  en 
aura  reçu  d'électricité.  Si,  pendant  l'expérience,  on  brûle  du 
soufre  et  d'autres  matières,  on  reconnaîtra  celles  qui  augmen- 
teront et  celles  qui  diminueront  la  qualité  électrique  de  l'air. 
Peut-être  l'air  froid  des  pôles  est-il  plus  susceptible  d'électricité 
que  l'air  chaud  de  l'équateur;  et  comme  la  glace  est  électrique 
et  que  l'eau  ne  l'est  point,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  l'énorme 
quantité  de  ces  glaces  éternelles,  amassées  vers  le  pôle,  et  peut- 
être  mues  sur  le  noyau  de  verre  plus  découvert  aux  pôles 
qu'ailleurs,  qu'il  faut  attribuer  les  phénomènes  de  la  direction 
de  l'aiguille  aimantée,  et  de  l'apparition  des  aurores  boréales 
qui  semblent  dépendre  également  de  l'électricité,  comme  nous 
l'avons  insinué  dans  nos  conjectures  secondes?  L'observation  a 

I.  La  plupart  de  ces  expériences  ont  été  faites  et  ont  donné  des  résultats  dont 
Diderot  pouvait  à  peine  prévoir  l'importance. 
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rencontré  un  des  ressorts  les  plus  généraux  et  les  plus  puissants 
de  la  nature;  c'est  à  l'expérience  à  en  découvrir  les  effets. 

XXXVI. 

CINQUIÈMES      CONJECTURES. 

1.  Si  une  corde  d'instrument  est  tendue,  et  qu'un  obstacle 
léger  la  divise  en  deux  parties  inégales,  de  manière  qu'il  n'em- 
pêche point  la  communication  des  vibrations  de  l'une  des  parties 
à  l'autre,  on  sait  que  cet  obstacle  détermine  la  plus  grande  à 
se  diviser  en  portions  vibrantes,  telles  que  les  deux  parties  de 
la  corde  rendent  un  unisson,  et  que  les  portions  vibrantes  de  la 
plus  grande  sont  comprises  chacune  entre  deux  points  immo- 
biles. La  résonnance  du  corps  n'étant  point  la  cause  de  la  division 
de  la  plus  grande,  mais  l'unisson  des  deux  parties  étant  seule- 
ment un  effet  de  cette  division,  j'ai  pensé  que,  si  on  substituait 
à  la  corde  d'instrument  une  verge  de  métal,  et  qu'on  la  frappât 
violemment,  il  se  formerait  sur  sa  longueur  des  ventres  et  des 
nœuds*  ;  qu'il  en  serait  de  même  de  tout  corps  élasticiue  sonore 
ou  non  ;  que  ce  phénomène,  qu'on  croit  particulier  aux  cordes 
vibrantes,  a  lieu  d'une  manière  plus  ou  moins  forte  dans  toute 
percussion  ;  qu'il  tient  aux  lois  générales  de  la  communication 
du  mouvement  ;  qu'il  y  a,  dans  les  corps  choqués,  des  parties 
oscillantes  infiniment  petites,  et  des  nœuds  ou  points  immobiles 
infiniment  proches  ;  que  ces  parties  oscillantes  et  ces  nœuds  sont 
les  causes  du  frémissement  que  nous  éprouvons  par  la  sensation 
du  toucher  dans  les  corps  après  le  choc,  tantôt  sans  qu'il  y  ait 
de  translation  locale,  tantôt  après  que  la  translation  locale  a 
cessé  ;  que  cette  supposition  est  conforme  à  la  nature  du  frémis- 
sement qui  n'est  pas  de  toute  la  surface  touchée  à  toute  la  sur- 
face de  la  partie  sensible  qui  touche,  mais  d'une  infinité  de  points 
répandus  sur  la  surface  du  corps  touché,  vibrant  confusément 
entre  une  infinité  de  points  immobiles  ;  qu'apparemment,  dans 
les  corps  continus  élastiques,  la  force  d'inertie,  distribuée  unifor- 
mément dans  la  masse,  fait  en  un  point  quelconque  la  fonction 
d'un  petit  obstacle  relativement  à  un  autre  point  ;  qu'en  suppo- 
sant la  partie  frappée  d'une  corde  vibrante  infiniment  petite,  et 

1.  Ce  qui  est  très-exact,  comme  tout  ce  qui  suit. 
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conséquemment  les  ventres  infiniment  petits ,  et  les  nœuds  infi- 
niment près,  on  a,  selon  une  direction  et  pour  ainsi  dire  sur  une 
seule  ligne,  une  image  de  ce  qui  s'exécute  en  tout  sens  dans  un 
solide  choqué  par  un  autre  ;  que ,  puisque  la  longueur  de  la 
partie  interceptée  de  la  corde  vibrante  étant  donnée,  il  n'y  a 
aucune  cause  qui  puisse  multiplier  sur  l'autre  partie  le  nombre 
des  points  immobiles;  que  puisque  ce  nombre  est  le  même, 
quelle  que  soit  la  force  du  coup,  et  que  puisqu'il  n'y  a  que 
la  vitesse  des  oscillations  qui  varie  dans  le  choc  des  corps,  le 
frémissement  sera  plus  ou  moins  violent  ;  mais  que  le  rapport 
en  nombre  des  points  vibrants  aux  points  immobiles  sera  le 
même,  et  que  la  quantité  de  matière  en  repos  dans  ces  corps 
sera  constante,  quelles  que  soient  la  force  du  choc,  la  densité 
du  corps,  la  cohésion  des  parties.  Le  géomètre  n'a  donc  plus 
qu'à  étendre  le  calcul  de  la  corde  vibrante  au  prisme,  à  la 
sphère,  au  cylindre,  pour  trouver  la  loi  générale  de  la  distribution 
du  mouvement  dans  un  corps  choqué  ;  loi  qu'on  était  bien 
éloigné  de  rechercher  jusqu'à  présent,  puisqu'on  ne  pensait  pas 
même  à  l'existence  du  phénomène,  et  qu'on  supposait  au  con- 
traire la  distribution  du  mouvement  uniforme  dans  toute  la 
masse;  quoique  dans  le  choc  le  frémissement  indiquât,  par  la 
voie  de  la  sensation,  la  réalité  de  points  vibrants  répandus  entre 
des  points  immobiles  :  je  dis  dans  le  choc,  car  il  est  vraisem- 
blable que,  dans  les  communications  de  mouvement  où  le  choc 
n'a  aucun  lieu,  un  corps  est  lancé  comme  le  serait  la  molécule 
la  plus  petite,  et  que  le  mouvement  est  uniformément  de  toute 
la  masse  à  la  fois.  Aussi  le  frémissement  est-il  nul  dans  tous  ces 
cas  ;  ce  qui  achève  d'en  distinguer  le  cas  du  choc. 

2.  Par  le  principe  de  la  décomposition  des  forces,  on  peut 
toujours  réduire  à  une  seule  force  toutes  celles  qui  agissent  sur 
un  corps  :  si  la  quantité  et  la  direction  de  la  force  qui  agit  sur  le 
corps  sont  données,  et  qu'on  cherche  à  déterminer  le  mouvement 
({ui  en  résulte,  on  trouve  que  le  corps  va  en  avant,  comme  si 
la  force  passait  par  le  centre  de  gravité  ;  et  qu'il  tourne  de  plus 
autour  du  centre  de  gravite,  comme  si  ce  centre  était  fixe  et 
que  la  force  agît  autour  de  ce  centre  comme  autour  d'un  point 
d'appui.  Donc,  si  deux  molécules  s'attirent  réciproquement,  elles 
se  disposeront  l'une  par  l'autre,  selon  les  lois  de  leurs  attrac- 
tions, leurs  figures,  etc.  Si  ce  système  de  deux  molécules  en 
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attire  une  troisième  dont  il  soit  réciproquement  attiré,  ces  trois 
molécules  se  disposeront  les  unes  par  rapport  aux  autres,  selon 
les  lois  de  leurs  attractions,  leurs  figures,  etc.,  et  ainsi  de  suite 
des  autres  systèmes  et  des  autres  molécules.  Elles  formeront 
toutes  un  système  A,  dans  lequel,  soit  qu'elles  se  touchent  ou 
non,  soit  qu'elles  se  meuvent  ou  soient  en  repos,  elles  résis- 
teront à  une  force  qui  tendrait  à  troubler  leur  coordination,  et 
tendront  toujours,  soit  à  se  restituer  dans  leur  premier  ordre,  si 
la  force  perturbatrice  vient  à  cesser,  soit  à  se  coordonner,  relati- 
vement aux  lois  de  leurs  attractions,  à  leurs  figures,  etc.,  et  à 
l'action  de  la  force  perturbatrice,  si  elle  continue  d'agir.  Ce 
système  A  est  ce  que  j'appelle  un  corps  élastique.  En  ce  sens 
général  et  abstrait,  le  système  planétaire,  l'univers  n'est  qu'un 
corps  élastique  :  le  chaos  est  une  impossibilité;  car  il  est  un  ordre 
essentiellement  conséquent  aux  qualités  primitives  de  la  matière. 

3.  Si  l'on  considère  le  système  A  dans  le  vide,  il  sera  indes- 
tructible, imperturbable,  éternel;  si  l'on  en  suppose  les  par- 
lies  dispersées  dans  l'immensité  de  l'espace,  comme  les  qualités, 
telles  que  l'attraction,  se  propagent  à  l'infini,  lorsque  rien  ne 
resserre  la  sphère  de  leur  action  \  ces  parties,  dont  les  figures 
n'auront  point  varié,  et  qui  seront  animées  des  mêmes  forces,  se 
coordonneront  derechef  comme  elles  étaient  coordonnées,  et 
reformeront,  dans  quelque  point  de  l'espace  et  dans  quelque 
instant  de  la  durée,  un  corps  élastique. 

A.  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  si  l'on  suppose  le  système  A  dans 
l'univers;  les  effets  n'y  sont  pas  moins  nécessaires;  mais  une 
action  des  causes,  déterminément  telle,  y  est  quelquefois  im- 
possible ,  et  le  nombre  de  celles  qui  se  combinent  est  toujours 
si  grand  dans  le  système  général  ou  corps  élastique  universel, 
qu'on  ne  sait  ce  qu'étaient  originairement  les  systèmes  ou  corps 
élastiques  particuliers,  ni  ce  qu'ils  deviendront.  Sans  prétendre 
donc  que  l'attraction  constitue  dans  le  plein  la  dureté  et  l'élas- 
ticité, telles  que  nous  les  y  remarquons,  n'est-il  pas  évident 
que  cette  propriété  de  la  matière  suffit  seule  pour  les  constituer 
dans  le  vide,  et  donner  lieu  à  la  raréfaction,  cà  la  condensation, 
et  à  tous  les  phénomènes  qui  en  dépendent?  Pourquoi  donc  ne 
serait-elle  pas  la  cause  première  de  ces  phénomènes  dans  notre 

1.  Voyez  à  co  sujet  la  noto  ih'  DidiM-ot,  h  la  fin  de  ces  Pensées. 
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système  général,  où  une  infinité  de  causes  qui  la  modifieraient 
feraient  varier  à  l'infini  la  quantité  de  ces  phénomènes  dans  les 
systèmes  ou  corps  élastiques  particuliers  ?  Ainsi  un  corps  élas- 
tique plié  ne  se  rompra  que  quand  la  cause,  qui  en  rapproche 
les  parties  en  un  sens,  les  aura  tellement  écartées  dans  le  sens 
contraire,  qu'elles  n'auront  plus  d'action  sensible  les  unes  sur 
les  autres  par  leurs  attractions  réciproques  ;  un  corps  élastique 
choqué  ne  s'éclatera  que  quand  plusieurs  de  ses  molécules 
vibrantes  auront  été  portées,  dans  leur  première  oscillation,  à 
une  distance  des  molécules  immobiles  entre  lesquelles  elles  sont 
répandues,  telle  qu'elles  n'auront  plus  d'action  sensible  les  unes 
sur  les  autres  par  leurs  attractions  réciproques.  Si  la  violence 
du  choc  était  assez  grande  pour  que  les  molécules  vibrantes 
fussent  toutes  portées  au  delà  de  la  sphère  de  leur  attraction 
sensible,  le  corps  serait  réduit  dans  ses  éléments.  Mais  entre 
cette  collision,  la  plus  forte  qu'un  corps  puisse  éprouver,  et  la 
collision  qui  n'occasionnerait  que  le  frémissement  le  plus  faible, 
il  y  en  a  une,  ou  réelle  ou  intelligible,  par  laquelle  tous  les 
éléments  du  corps,  séparés,  cesseraient  de  se  toucher,  sans  que 
leur  système  fût  détruit,  et  sans  que  leur  coordination  cessât. 
Nous  abandonnerons  au  lecteur  l'application  des  mêmes  prin- 
cipes à  la  condensation,  à  la  raréfaction,  etc.  Nous  ferons  seule- 
ment encore  observer  ici  la  dilTérence  de  la  communication  du 
mouvement  par  le  choc,  et  de  la  communication  du  mouvement 
sans  le  choc.  La  translation  d'un  corps  sans  le  choc  étant  uni- 
formément de  toutes  ses  parties  à  la  fois,  quelle  que  soit  la  quan- 
tité du  mouvement  communiquée  par  cette  voie,  fût-elle  infinie, 
le  corps  ne  sera  point  détruit  ;  il  restera  entier  jusqu'à  ce  qu'un 
choc,  faisant  osciller  quelques-unes  de  ses  parties,  entre 
d'autres  qui  demeurent  immobiles,  le  ventre  des  premières 
oscillations  ait  une  telle  amplitude,  que  les  parties  oscillantes  ne 
puissent  plus  revenir  à  leur  place,  ni  rentrer  dans  la  coordina- 
tion systématique. 

5.  Tout  ce  qui  précède  ne  concerne  proprement  que  les  corps 
élastiques  simples,  ou  les  systèmes  de  particules  de  même  ma- 
lière,  de  même  figure,  animées  d'une  même  quantité  et  mues 
selon  une  même  loi  d'attraction.  Mais  si  toutes  ces  qualités  sont 
variables,  il  en  résultera  une  infinité  de  corps  élastiques  mixtes. 
J'entends,  par  un  corps  élastique  mixte,  un  système  composé  de 
II.  3 
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deux  ou  plusieurs  systèmes  de  matières  différentes,  de  diffé- 
rentes figures,  animées  de  différentes  quantités  et  peut-être 
même  mues  selon  des  lois  différentes  d'attraction,  dont  les  par- 
ticules sont  coordonnées  les  unes  entre  les  autres,  par  une  loi 
qui  est  commune  à  toutes,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le 
produit  de  leurs  actions  réciproques.  Si  l'on  parvient,  par  quel- 
ques opérations,  à  simplifier  le  système  composé,  en  en  chassant 
toutes  les  particules  d'une  espèce  de  matière  coordonnée,  ou  à 
le  composer  davantage,  en  y  introduisant  une  matière  nouvelle 
dont  les  particules  se  coordonnent  entre  celles  du  système  et 
changent  la  loi  commune  à  toutes;  la  dureté,  l'élasticité,  la 
compressibilité,  la  rarescibilité,  et  les  autres  affections  qui 
dépendent,  dans  le  système  composé,  de  la  différente  coordina- 
tion des  particules,  augmenteront  ou  diminueront,  etc.  Le 
plomb,  qui  n'a  presque  point  de  dureté  ni  d'élasticité,  diminue 
encore  en  dureté  et  augmente  en  élasticité,  si  on  le  met  en 
fusion,  c'est-à-dire,  si  on  coordonne  entre  le  système  composé 
des  molécules  qui  le  constituent  plomb,  un  autre  système  com- 
posé de  molécules  d'air,  de  feu,  etc.,  qui  le  constituent  plomb 
fondu. 

6.  Il  serait  très-aisé  d'appliquer  ces  idées  à  une  infinité 
d'autres  phénomènes  semblables,  et  d'en  composer  un  traité 
fort  étendu.  Le  point  le  plus  difficile  à  découvrir,  ce  serait  par 
quel  mécanisme  les  parties  d'un  système,  quand  elles  se  coor- 
donnent entre  les  parties  d'un  autre  système,  le  simplifient 
quelquefois,  en  en  chassant  un  système  d'autres  parties  coor- 
données, comme  il  arrive  dans  certaines  opérations  chimiques. 
Des  attractions,  selon  des  lois  différentes,  ne  paraissent  pas 
suffire  pour  ce  phénomène;  et  il  est  dur  d'admettre  des  qualités 
répulsives.  Yoici  comment  on  pourrait  s'en  passer.  Soit  un  sys- 
tème A  composé  des  systèmes  B  et  C,  dont  les  molécules  sont 
coordonnées  les  unes  entre  les  autres,  selon  quelque  loi  com- 
mune à  toutes.  Si  l'on  introduit  dans  le  système  composé  A, 
un  autre  système  D,  il  arrivera  de  deux  choses  l'une;  ou  que 
les  particules  du  système!)  se  coordonneront  entre  les  parties 
du  système .4j  sans  qu'il  y  ait  de  choc;  et,  dans  ce  cas,  le  sys- 
tème A  sera  composé  des  systèmes  B,  C,  D  :  ou  que  la  coordi- 
nation des  particules  du  système  D  entre  les  particules  du 
système  A  sera  accompagnée  de  choc.  Si  le  choc  est  tel  que 
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les  particules  choquées  ne  soient  point  portées  dans  leur  pre- 
mière oscillation  au  delà  de  la  sphère  infiniment  petite  de  leur 
attraction,  il  y  aura,  dans  le  premier  moment,  trouble  ou  mul- 
titude infinie  de  petites  oscillations.  Mais  ce  trouble  cessera 
bientôt;  les  particules  se  coordonneront;  et  il  résultera  de  leur 
coordination  un  système  A  composé  des  systèmes  B,  C,  D.  Si 
les  parties  du  système  B,  ou  celles  du  système  C,  ou  les  unes 
et  les  autres  sont  choquées  dans  le  premier  instant  de  la  coor- 
dination, et  portées  au  delà  de  la  sphère  de  leur  attraction  par 
les  parties  du  système  D;  elles  seront  séparées  de  la  coordina- 
tion systématique  pour  n'y  plus  revenir,  et  le  système  A  sera 
un  système  composé  des  systèmes  B  et  D,  ou  des  systèmes  C 
et  D;  ou  ce  sera  un  système  simple  des  seules  particules  coor- 
données du  système  D  :  et  ces  phénomènes  s'exécuteront  avec 
des  circonstances  qui  ajouteront  beaucoup  à  la  vraisemblance 
de  ces  idées,  ou  qui  peut-être  la  dctnnront  entièrement.  Au 
reste,  j'y  suis  arrivé  en  partant  du  frémissement  d'un  eorps 
élastique  choqué.  La  séparation  ne  sera  jamais  spontanée  où  il 
y  aura  coordination;  elle  pourra  l'être  où  il  n'y  aura  que  coin- 
position.  La  coordination  est  encore  un  principe  d'unifonnitéj 
même  dans  un  tout  hétérogène. 

XXXVIL 

SIXIÈMES     CO^^JECTURES. 

Les  productions  de  l'art  seront  communes,  imparfaites  et 
faibles,  tant  qu'on  ne  se  proposera  pas  une  imitation  plus 
rigoureuse  de  la  nature.  La  nature  est  opiniâtre  et  lente  dans 
ses  opérations.  S'agit-il  d'éloigner,  de  rapprocher,  d'unir,  de 
diviser,  d'amollir,  de  condenser,  de  durcir,  de  liquéfier,  de 
dissoudre,  d'assimiler,  elle  s'avance  à  son  but  par  les  degrés 
les  plus  insensibles.  L'art,  au  contraire,  se  hâte,  se  fatigue  et 
se  relâche.  La  nature  emploie  des  siècles  à  préparer  grossiè- 
rement les  métaux;  l'art  se  propose  de  les  perfectionner  en  un 
jour.  La  nature  emploie  des  siècles  à  former  les  pierres  pré- 
cieuses, l'art  prétend  les  contrefaire  en  un  moment.  Quand  on 
posséderait  le  véritable  moyen,  ce  ne  serait  pas  assez;  il  fau- 
drait encore  savoir  l'appliquer.  On  est  dans  l'erreur,  si  l'on 
s'imagine  que,  le  produit  de  l'intensité  de  l'action  multipliée 
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par  le  temps  de  l'application  étant  le  même,  le  résultat  sera  le 
même.  Il  n'y  a  qu'une  application  graduée,  lente  et  continue 
qui  transforme.  Toute  autre  application  n'est  que  destructive. 
Que  ne  tirerions-nous  pas  du  mélange  de  certaines  substances 
dont  nous  n'obtenons  que  des  composés  très-imparfaits,  si  nous 
procédions  d'une  manière  analogue  à  celle  de  la  nature.  Mais  on 
est  toujours  pressé  de  jouir  ;  on  veut  voir  la  fin  de  ce  qu'on  a 
commencé.   De   là  tant   de   tentatives   infructueuses  ;   tant   de 
dépenses  et  de  peines  perdues  ;  tant  de  travaux  que  la  nature 
suggère  et  que  l'art  n'entreprendra  jamais,  parce  que  le  succès 
en  paraît  éloigné.  Qui  est-ce  qui  est  sorti  des  grottes  d'ArcyS 
sans  être  convaincu,  par  la  vitesse  avec  laquelle  les  stalactites 
s'y  forment  et  s'y  réparent,  que  ces  grottes  se  rempliront  un 
jour  et  ne  formeront  plus  qu'un  solide  immense?  Où  est  le 
naturaliste  qui,  réfléchissant  sur  ce  phénomène,  n'ait  pas  con- 
jecturé qu'en  déterminant  des  eaux   à  se  filtrer  peu  à  peu  à 
travers  des  terres  et  des  rochers,  dont  les  stillations  seraient 
reçues  dans  des  cavernes  spacieuses,  on  ne  parvint  avec  le  temps 
à  en  former  des  carrières  artificielles  d'albâtre,  de  marbre  et 
d'autres  pierres,  dont  les  qualités  varieraient  selon  la  nature  des 
terres,  des  eaux  et  des  rochers?  Mais  à  quoi  servent  ces  vues 
sans  le  courage,  la  patience,  le  travail,  les  dépenses,  le  temps, 
et  surtout  ce  goût  antique  pour  les  grandes  entreprises  dont  il 
subsiste  encore  tant  de  monuments  qui  n'obtiennent  de  nous 
qu'une  admiration  froide  et  stérile? 

XXXVIII. 

SEPTIEMES     CONJECTURES. 

On  a  tenté  tant  de  fois,  sans  succès,  de  convertir  nos  fers 
en  un  acier  qui  égalât  celui  d'Angleterre  et  d'Allemagne  et  qu'on 
pût  employer  à  la  fabrication  des  ouvrages  délicats.  J'ignore 
quels  procédés  on  a  suivis;  mais  il  m'a  semblé  qu'on  eût  été  con- 
duit à  cette  découverte  importante  par  l'imitation  et  la  perfection 
d'une  manœuvre  très-commune  dans  les  ateliers  des  ouvriers  en 

1.  Les  grottes  d'Arcy-siir-Cure  (Yonne)  sont  restées  célèbres.  On  y  a  trouve  de 
nombreux  squelettes  d'animaux  antédiluviens.  Au  moment  où  en  ]);trlait  Diderot, 
ir  venait  de  paraître  une  Nouvelle  description  des  grottes  d'Arci  en  Bourgogne,  par 
M.  M...  (Morand)  s.  1.  n.  d.  (1752),  in-8". 
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fer.  On  l'appelle  trempe  en  paquet.  Pour  tremper  en  paquet,  on 
prend  de  la  suie  la  plus  dure,  on  la  pile,  on  la  délaie  avec  de 
l'urine,  on  y  ajoute  de  l'ail  broyé,  de  la  savate  déchiquetée  et 
du  sel  commun;  on  a  une  boîte  de  fer;  on  en  couvre  le  fond 
d'un  lit  de  ce  mélange  ;  on  place  sur  ce  lit  un  lit  de  différentes 
pièces  d'ouvrages  en  fer;  sur  ce  lit,  un  lit  de  mélange;  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  boîte  soit  pleine;  on  la  ferme  de  son 
couvercle;  on  l'enduit  exactement  à  l'extérieur  d'un  mélange  de 
terre  grasse  bien  battue,  de  bourre  et  de  fiente  de  cheval  ;  on  la 
place  au  centre  d'un  tas  de  charbon  proportionné  à  son  volume; 
on  allume  le  charbon;  on  laisse  aller  le  feu,  on  l'entretient  seu- 
lement; on  a  un  vaisseau  plein  d'eau  fraîche;  trois  ou  quatre 
heures  après  qu'on  a  mis  la  boîte  au  feu,  on  l'en  tire;  on  l'ouvre; 
on  fait  tomber  les  pièces  qu'elle  renferme  dans  l'eau  fraîche, 
qu'on  remue  à  mesure  que  les  pièces  tombent.  Ces  pièces  sont 
trempées  en  paquet;  et  si  l'on  en  casse  quelques-unes,  on  en 
trouvera  la  surface  convertie  en  un  acier  très-dur  et  d'un  grain 
très-fin,  à  une  petite  profondeur.  Cette  surface  en  prend  un  poli 
plus  éclatant  et  en  garde  mieux  les  formes  qu'on  lui  a  données  à 
la  lime.  N'est-il  pas  à  présumer  que,  si  l'on  exposait,  stratum 
super  stratum,  à  l'action  du  feu  et  des  matières  employées  dans 
la  trempe  en  paquet,  du  fer  bien  choisi,  bien  travaillé,  réduiten 
feuilles  minces,  telles  que  celles  de  la  tôle,  ou  en  verges  très- 
menues,  et  précipité  au  sortir  du  fourneau  d'aciérage  dans  un 
courant  d'eaux  propres  à  cette  opération,  il  se  convertirait  en 
acier?  si,  surtout,  on  confiait  le  soin  des  premières  expériences  à 
des  hommes  qui,  accoutumés  depuis  longtemps  à  employer  le 
fer,  à  connaître  ses  qualités  et  à  remédier  à  ses  défauts,  ne  man- 
queraient pas  de  simplifier  les  manœuvres  et  de  trouver  des 
matières  plus  propres  à  l'opération. 

XXXIX. 

Ce  qu'on  montre  de  physique  expérimentale  dans  des  leçons 
publiques,  suffit-il  pour  procurer  cette  espèce  de  délire  philoso- 
phique? je  n'en  crois  rien.  Nos  faiseurs  de  cours  d'expériences 
ressemblent  un  peu  à  celui  qui  penserait  avoir  donné  un  grand 
repas  parce  qu'il  aurait  eu  beaucoup  de  monde  à  sa  table.  Il  fau- 
drait donc  s'attacher  principalement  à  irriter  l'appétit,  afin  que 
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plusieurs,  emportés  par  le  désir  de  le  satisfaire,  passassent  de  la 
condition  de  disciples  à  celle  d'amateurs,  et  de  celle-ci  à  la  pro- 
fession de  philosophes.  Loin  de  tout  homme  public  ces  réserves 
si  opposées  aux  progrès  des  sciences  !  Il  faut  révéler  et  la  chose 
et  le  moyen.  Que  je  trouve  les  premiers  hommes  qui  décou- 
vrirent les  nouveaux  calculs,  grands  dans  leur  invention  !  que  je 
les  trouve  petits  dans  le  mystère  qu'ils  en  firent!  Si  Newton  se 
fût  hâté  de  parler,  comme  l'intérêt  de  sa  gloire  et  de  la  vérité  le 
demandait,  Leibnitz  ne  partagerait  pas  avec  lui  le  nom  d'inven- 
teur'. L'Allemand  imaginait  l'instrument,  tandis  que  l'Anglais 
se  complaisait  à  étonner  les  savants  par  les  applications  surpre- 
nantes qu'il  en  faisait.  En  mathématiques,  en  physique,  le  plus 
sûr  est  d'entrer  d'abord  en  possession,  en  produisant  ses  titres  au 
public.  Au  reste,  quand  je  demande  la  révélation  du  moyen, 
j'entends  de  celui  par  lequel  on  a  réussi  :  on  ne  peut  être  trop 
succinct  sur  ceux  qui  n'ont  point  eu  de  succès. 

XL. 

Ce  n'est  pas  assez  de  révéler  ;  il  faut  encore  que  la  révéla- 
tion soit  entière  et  claire.  Il  est  une  sorte  d'obscurité  que  l'on 
pourrait  définir  l affectation  des  grands  maîtres.  C'est  un  voile 
qu'ils  se  plaisent  à  tirer  entre  le  peuple  et  la  nature.  Sans  le  res- 
pect qu'on  doit  aux  noms  célèbres,  je  dirais  que  telle  est  l'obs- 
curité qui  règne  dans  quelques  ouvrages  de  Stahl-  et  dans  les 
Principes  ynathématiques  de  Newton.  Ces  livres  ne  demandaient 
qu'à  être  entendus  pour  être  estimés  ce  qu'ils  valent;  et  il  n'en 
eût  pas  coûté  plus  d'un  mois  à  leurs  auteurs  pour  les  rendre 
clairs;  ce  mois  eût  épargné  trois  ans  de  travail  et  d'épuisement 
à  mille  bons  esprits.  Voilà  donc  à  peu  près  trois  mille  ans  de 
perdus  pour  autre  chose.  Hâtons-nous  de  rendre  la  philosophie 
populaire.  Si  nous  voulons  que  les  philosophes  marchent  en 
avant,  approchons  le  peuple  du  point  où  en  sont  les  philosophes. 
Diront-ils  qu'il  est  des  ouvrages  qu'on  ne  mettra  jamais  à  la 
portée  du  commun  des  esprits?  S'ils  le  disent,  ils  montreront  seu- 

1.  Il  s'agit  ici  de  la  querelle  pour  la  priorité  de  la  découverte  du  calcul  diffé' 
rentiel.  ' 

±  Le  Spécimen  Becherianum ;  la  Zimotechnie ;  les  Trecenta.  Voyez  l'article 
Chimie,  de  V Encyclopédie.  (Didekot.) 
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lement  qu'ils  ignorent  ce  que  peuvent  la  bonne  méthode  et  la 
longue  habitude. 

S'il  était  permis  à  quelques  auteurs  d'être  obscurs,  dùt-on 
m' accuser  de  faire  ici  mon  apologie,  j'oserais  dire  que  c'est  aux 
seuls  métaphysiciens  proprement  dits.  Les  grandes  abstractions 
ne  comportent  qu'une  lueur  sombre.  L'acte  de  la  généralisation 
tend  à  dépouiller  les  concepts  de  tout  ce  qu'ils  ont  de  sensible. 
A  mesure  que  cet  acte  s'avance,  les  spectres  corporels  s'éva- 
nouissent; les  notions  se  retirent  peu  à  peu  de  l'imagination 
vers  l'entendement  ;  et  les  idées  deviennent  purement  intellec- 
tuelles. Alors  le  philosophe  spéculatif  ressemble  à  celui  qui 
regarde  du  haut  de  ces  montagnes  dont  les  sommets  se  perdent 
dans  les  nues  :  les  objets  de  la  plaine  ont  disparu  devant  lui  ;  il 
ne  lui  reste  plus  que  le  spectacle  de  ses  pensées,  et  que  la 
conscience  de  la  hauteur  à  laquelle  il  s'est  élevé  et  où  il  n'est 
peut-être  pas  donné  à  tous  de  le  suivre  et  de  respirer. 

XLL 

La  nature  n'a-t-elle  pas  assez  de  son  voile,  sans  le  doubler 
encore  de  celui  du  mystère  ;  n'est-ce  pas  assez  des  difficultés  de 
l'art?  Ouvrez  l'ouvrage  de  Franklin^;  feuilletez  les  livres  des 
chimistes,  et  vous  verrez  combien  l'art  expérimental  exige  de 
vues,  d'imagination,  de  sagacité,  de  ressources  :  lisez-les  atten- 
tivement, parce  que  s'il  est  possible  d'apprendre  en  combien  de 
manières  une  expérience  se  retourne,  c'est  là  que  vous  l'appren- 
drez. Si,  au  défaut  de  génie,  vous  avez  besoin  d'un  moyen  tech- 
nique qui  vous  dirige,  ayez  sous  les  yeux  une  table  des  qualités 
qu'on  a  reconnues  jusqu'à  présent  dans  la  matière;  voyez,  entre 
ces  qualités,  celles  qui  peuvent  convenir  à  la  substance  que  vous 
voulez  mettre  en  expérience;  assurez-vous  qu'elles  y  sont;  tâchez 
ensuite  d'en  connaître  la  quantité;  cette  quantité  se  mesurera 
presque  toujours  par  un  instrument,  où  l'application  uniforme 
d'une  partie  analogue  à  la  substance  pourra  se  faire,  sans  inter- 
ruption et  sans  reste,  jusqu'à  l'entière  exhaustion  de  la  qua- 
lité.  Quant  à   l'existence,  elle  ne  se  constatera  que   par   des 


1.  Diderot  veut  ici  parler  de  Touvrage  de  Franklin  aj'ant  pour  titre  :  Expé- 
riences et  observations  sur  l'électricité,  traduit  en  llo'I  par  Dalibard. 
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moyens  qui  ne  se  suggèrent  pas.  Mais  si  l'on  n'apprend  point 
comment  il  faut  cliercher,  c'est  quelque  chose,  du  moins,  que 
de  savoir  ce  qu'on  cherche.  Au  reste,  ceux  qui  seront  forcés  i 
de  s'avouer  à  eux-mêmes  leur  stérilité,  soit  par  une  impossibilité 
bien  éprouvée  de  rien  découvrir,  soit  par  une  envie  secrète  qu'ils 
porteront  aux  découvertes  des  autres,  le  chagrin  involontaire 
qu'ils  en  ressentiront,  et  les  petites  manœuvres  qu'ils  mettraient 
volontiers  en  usage  pour  en  partager  l'honneur,  ceux-là  feront 
bien  d'abandonner  une  science  qu'ils  cultivent  sans  avantage 
pour  elle,  et  sans  gloire  pour  eux. 


XLII. 

Quand  on  a  formé  dans  sa  tête  un  de  ces  systèmes  qui  deman- 
dent à  être  vérifiés  par  l'expérience,  il  ne  faut  ni  s'y  attacher 
opiniâtrement,  ni  l'abandonner  avec  légèreté.  On  pense  quelque- 
fois de  ses  conjectures  qu'elles  sont  fausses,  quand  on  n'a  pas 
pris  les  mesures  convenables  pour  les  trouver  vraies.  L'opiniâ- 
treté a  même  ici  moins  d'inconvénient  que  l'excès  opposé.  A 
force  de  multiplier  les  essais,  si  l'on  ne  rencontre  pas  ce  que  l'on 
cherche,  il  peut  arriver  qu'on  rencontre  mieux.  Jamais  le  temps 
qu'on  emploie  à  interroger  la  nature  n'est  entièrement  perdu. 
Il  faut  mesurer  sa  constance  sur  le  degré  de  l'analogie.  Les  idées 
absolument  bizarres  ne  méritent  qu'un  premier  essai.  11  faut 
accorder  quelque  chose  de  plus  à  celles  qui  ont  de  la  vraisem- 
blance, et  ne  renoncer,  que  quand  on  est  épuisé,  à  celles  qui 
promettent  une  découverte  importante.  Il  semble  qu'on  n'ait 
guère  besoin  de  préceptes  là-dessus.  On  s'attache  naturellement 
aux  recherches  à  proportion  de  l'intérêt  qu'on  y  prend. 

XLIII. 

Comme  les  systèmes  dont  il  s'agit  ne  sont  appuyés  que  sur 
des  idées  vagues,  des  soupçons  légers,  des  analogies  trompeuses: 
et  même,  puisqu'il  faut  le  dire,  sur  des  chimères  que  l'esprit 
échauffé  prend  facilement  pour  des  vues,  il  n'en  faut  abandonner 
aucun,  sans  auparavant  l'avoir  fait  passer  par  l'épreuve  de  Vin- 
version.  Va\  philosophie  purement  rationnelle,  lavérilé  est  assez 
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souvent  l'extrême  opposé  de  l'erreur;  de  même  eu  philosophie 
expérimentale,  ce  ne  sera  pas  l'expérience  f{u'on  aura  tentée,  ce 
sera  son  contraire  qui  produira  le  phénomène  qu'on  attendait. 
Il  faut  regarder  principalement  aux  deux  points  diamétralement 
opposés.  Ainsi,  dans  la  seconde  de  nos  rêveries,  après  avoir  cou- 
vert l'équateur  du  globe  électricpie,  et  découvert  les  pôles,  il 
faudra  couvrir  les  pôles,  et  laisser  l'équateur  à  découvert  ;  et 
comme  il  importe  de  mettre  le  plus  de  ressemblance  qu'il  est 
possible  entre  le  globe  expérimental  et  le  globe  naturel  qu'il 
représente,  le  choix  de  la  matière  dont  on  couvrira  les  pôles  ne 
sera  pas  indifl'érent.  Peut-être  faudrait-il  y  pratiquer  des  amas 
d'un  fluide,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  dans  l'exécution,  et  ce 
qui  pourrait  donner  dans  l'expérience  quelque  nouveau  phéno- 
mène extraordinaire,  et  différent  de  celui  qu'on  se  propose 
d'imiter. 

XLIV. 

Les  expériences  doivent  être  répétées  pour  le  détail  des  cir- 
constances et  pour  la  connaissance  des  limites.  Il  faut  les  trans- 
porter à  des  objets  différents,  les  compliquer,  les  combiner  de 
toutes  les  manières  possibles.  Tant  que  les  expériences  sont 
éparses,  isolées,  sans  liaison,  irréductibles,  il  est  démontré,  par 
l'irréduction  même,  qu'il  en  reste  encore  à  faire.  Alors  il  faut  s'at- 
tacher uniquement  à  son  objet,  et  le  tourmenter,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  tellen^.ent  enchaîné  les  phénomènes,  qu'un 
d'eux  étant  donné  tous  les  autres  le  soient  :  travaillons  d'abord 
à  la  réduction  des  effets,  nous  songerons  après  à  la  réduction  des 
causes.  Or,  les  effets  ne  se  réduiront  jamais  qu'à  force  de  les 
multiplier.  Le  grand  art  dans  les  moyens  qu'on  emploie  pour 
exprimer  d'une  cause  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est  de  bien 
discerner  ceux  dont  on  est  en  droit  d'attendre  un  phénomène 
nouveau,  de  ceux  cpii  ne  produiront  qu'un  phénomène  travesti. 
S'occuper  sans  fin  de  ces  métamorphoses,  c'est  se  fatiguer  beau- 
coup et  ne  point  avancer.  Toute  expérience  qui  n'étend  pas  la 
loi  à  quelque  cas  nouveau,  ou  qui  ne  la  restreint  pas  par  quelque 
exception,  ne  signifie  rien.  Le  moyen  le  plus  coui't  de  connaître 
la  valeur  de  son  essai,  c'est  d'en  faire  l'antécédent  d'un  enthy- 
mème,  et  d'examiner  le  conséquent.  La  conséquence  est-elle  exac- 
tement la  même  que  celle  que  l'on  a  déjà  tirée  d'un  autre  essai? 
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on  n'a  rien  découvert;  on  a  tout  au  plus  confirmé  une  décou- 
verte. Il  y  a  peu  de  gros  livres  de  physique  expérimentale 
que  cette  règle  si  simple  ne  réduisît  à  un  petit  nombre  de  pages; 
et  il  est  un  grand  nombre  de  petits  livres  qu'elle  réduirait  à  rien. 

XLV. 

De  même  qu'en  mathématiques,  en  examinant  toutes  les  pro- 
priétés d'une  courbe  on  trouve  que  ce  n'est  que  la  même  pro- 
priété présentée  sous  des  faces  différentes;  dans  la  nature,  on 
reconnaîtra,  lorsque  la  physique  expérimentale  sera  plus  avancée, 
que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la  pesanteur,  ou  de  l'élasticité, 
ou  de  l'attraction,  ou  du  magnétisme,  ou  de  l'électricité,  ne  sont 
que  des  faces  différentes  de  la  même  affection.  Mais,  entre  les 
phénomènes  connus  que  l'on  rapporte  à  l'une  de  ces  causes, 
combien  y  a-t-il  de  phénomènes  intermédiaires  à  trouver  pour 
former  les  liaisons,  remplir  les  vides  et  démontrer  l'identité? 
c'est  ce  qui  ne  peut  se  déterminer.  Il  y  a  peut-être  un  phéno- 
mène central  qui  jetterait  des  rayons,  non-seulement  à  ceux 
qu'on  a,  mais  encore  à  tous  ceux  que  le  temps  ferait  découvrir, 
qui  les  unirait  et  qui  en  formerait  un  système.  Mais  au  défaut  de 
ce  centre  de  correspondance  commune,  ils  demeureront  isolés; 
toutes  les  découvertes  de  la  physique  expérimentale  ne  feront 
que  les  rapprocher  en  s'interposant  ,  sans  jamais  les  réu- 
nir ,  et  quand  elles  parviendraient  à  les  réunir,  elles  en 
formeraient  un  cercle  continu  de  phénomènes  où  l'on  ne 
pourrait  discerner  quel  serait  le  premier  et  quel  serait  le  der- 
nier. Ce  cas  singulier,  où  la  physique  expérimentale,  à  force  de 
travail,  aurait  formé  un  labyrinthe  dans  lequel  la  physique 
rationnelle,  égarée  et  perdue,  tournerait  sans  cesse,  n'est  pas 
impossible  dans  la  nature,  comme  il  l'est  en  mathématiques.  On 
trouve  toujours  en  mathématiques,  ou  par  la  synthèse  ou  par 
l'analyse,  les  propositions  intermédiaires  qui  séparent  la  pro- 
priété fondamentale  d'une  courbe  de  sa  propriété  la  plus  éloignée. 

XLVI. 

Il  y  a  des  phénomènes  trompeurs  qui  semblent,  au  premier 
coup  d'œil,  renverser  un  système,  et  qui,  mieux  connus,  acliè- 
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veraient  de  le  confirmer.  Ces  phénomènes  deviennent  le  sup- 
plice du  philosophe,  surtout  lorsqu'il  a  le  pressentiment  que  la 
nature  lui  en  impose  et  qu'elle  se  dérobe  à  ses  conjectures  par 
quelque  mécanisme  extraordinaire  et  secret.  Ce  cas  embarras- 
sant aura  lieu  toutes  les  fois  qu'un  phénomène  sera  le  résultat 
de  plusieurs  causes  conspirantes  ou  opposées.  Si  elles  conspirent, 
on  trouvera  la  quantité  du  phénomène  trop  grande  pour  l'hypo- 
thèse qu'on  aura  faite;  si  elles  sont  opposées,  cette  quantité  sera 
trop  petite.  Quelquefois  même  elle  deviendra  nulle;  et  le  phéno- 
mène disparaîtra,  sans  qu'on  sache  à  quoi  attribuer  ce  silence 
capricieux  de  la  nature.  Vient-on  à  en  soupçonner  la  raison?  on 
n'en  est  guère  plus  avancé.  Il  faut  travailler  à  la  séparation  des 
causes,  décomposer  le  résultat  de  leurs  actions  et  réduire  un 
phénomène  très-compliqué  à  un  phénomène  simple  ;  ou  du 
moins  manifester  la  complication  des  causes,  leur  concours  ou 
leur  opposition ,  par  quelque  expérience  nouvelle  ;  opération 
souvent  délicate,  quelquefois  impossible.  Alors  le  système  chan- 
celle; les  philosophes  se  partagent  ;  les  uns  lui  demeurent  atta- 
chés ;  les  autres  sont  entraînés  par  l'expérience  qui  paraît  le 
contredire,  et  l'on  dispute  jusqu'à  ce  que  la  sagacité  ou  le  hasard, 
qui  ne  se  repose  jamais,  plus  fécond  que  la  sagacité,  lève  la 
contradiction  et  remette  en  honneur  des  idées  qu'on  avait  pres- 
que abandonnées. 

XLVII. 

Il  faut  laisser  l'expérience  à  sa  liberté  ;  c'est  la  tenir  captive 
que  de  n'en  montrer  que  le  côté  qui  prouve,  et  que  d'en  voiler 
le  côté  qui  contredit.  C'est  l'inconvénient  qu'il  y  a,  non  pas  à 
avoir  des  idées,  mais  à  s'en  laisser  aveugler,  lorsqu'on  tente  une 
expérience.  On  n'est  sévère  dans  son  examen  que  quand  le  résul- 
tat est  contraire  au  système.  Alors  on  n'oublie  rien  de  ce  qui 
peut  faire  changer  de  face  au  phénomène  ou  de  langage  à  la 
nature.  Dans  le  cas  opposé,  l'observateur  est  indulgent;  il  glisse 
sur  les  circonstances;  il  ne  songe  guère  à  proposer  des  objec- 
tions à  la  nature  ;  il  l'en  croit  sur  son  premier  mot  ;  il  n'y  soup- 
çonne point  d'équivoque,  et  il  mériterait  qu'on  lui  dît  :  u  Ton 
métier  est  d'interroger  la  nature,  et  tu  la  fais  mentir  ou  tu 
crains  de  la  faire  expliquer.  » 
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XLVIII. 


Quand  on  suit  une  mauvaise  route,  plus  on  marche  vite,  plus 
on  s'égare.  Et  le  moyen  de  revenir  sur  ses  pas,  quand  on  a  par- 
couru un  espace  immense  ?  L'épuisement  des  forces  ne  le  permet 
pas;  la  vanité  s'y  oppose  sans  qu'on  s'en  aperçoive;  l'entête- 
ment des  principes  répand  sur  tout  ce  qui  environne  un  pres- 
tige qui  défigure  les  objets.  On  ne  les  voit  plus  comme  ils  sont, 
mais  comme  il  conviendrait  qu'ils  fussent.  Au  lieu  de  réformer 
ses  notions  sur  les  êtres,  il  semble  qu'on  prenne  à  tâche  de 
modeler  les  êtres  sur  ses  notions.  Entre  tous  les  philosophes,  il 
n'y  en  a  point  en  qui  cette  fureur  domine  plus  évidemment  que 
dans  les  méthodistes.  Aussitôt  qu'un  méthodiste  a  mis  dans  son 
système  l'homme  à  la  tête  des  quadrupèdes,  il  ne  l'aperçoit  plus 
dans  la  nature  que  comme  un  animal  à  quatre  pieds.  C'est  en 
vain  que  la  raison  sublime  dont  il  est  doué  se  récrie  contre  la 
dénomination  d'i/uimal  et  que  son  organisation  contredit  celle 
de  quadrupède  ^  c'est  en  vainque  la  nature  a  tourné  ses  regards 
vers  le  ciel  :  la  prévention  systématique  lui  courbe  le  corps  vers 
la  terre.  La  raison  n'est,  suivant  elle,  qu'un  instinct  plus  par- 
fait; elle  croit  sérieusement  que  ce  n'est  que  par  défaut  d'habi- 
tude que  l'homme  perd  l'usage  de  ses  jambes  quand  il  s'avise 
de  transformer  ses  mains  en  deux  pieds. 

XLL\. 

Mais  c'est  une  chose  trop  singulière  que  la  dialectique  de 
quelques  méthodistes,  pour  n'en  pas  donner  un  échantillon. 
L'homme,  dit  Linnœus',  n'est  ni  une  pierre,  ni  une  plante;  c'est 
donc  un  animal.  Il  n'a  pas  un  seul  pied;  ce  n'est  donc  pas  un 
ver.  Ce  n'est  pas  un  insecte  puisqu'il  n'a  point  d'antennes.  Il 
n'a  point  de  nageoires;  ce  n'est  donc  pas  un  poisson.  Ce  n'est 
pas  un  oiseau,  puisqu'il  n'a  point  de  plumes.  Qu'est-ce  donc 
que  l'homme?  il  a  la  bouche  du  quadrupède.  Il  a  quatre  pieds; 
les  deux  de  devant  lui  servent  à  l'altouchement,  les  deux  de 

1.  Fauna  Succica,  prœf.,  édition  de  Stockholm,  1740;  in-S".  Il  y  a  des  exem- 
plaires avec  des  titres  datés  de  Leyde  (Lugd.-Batavoruiii).  (Bn.) 
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derrière  au  marcher.  C'est  donc  un  quadrupède,  u  II  est  vrai, 
continue  le  métliodiste,  qu'en  conséquence  de  mes  principes 
d'histoire  naturelle,  je  n'ai  jamais  su  distinguer  l'homme  du 
singe  ;  car  il  y  a  certains  singes  qui  ont  moins  de  poils  que 
certains  hommes  :  ces  singes  marchent  sur  deux  pieds,  et  ils  se 
servent  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains  comme  les  hommes. 
D'ailleurs  la  parole  n'est  point  pour  moi  un  caractère  distinctif; 
je  n'admets,  selon  ma  méthode,  que  des  caractères  qui  dépen- 
dent du  nombre,  de  la  figure,  de  la  proportion  et  de  la  situa- 
tion. »  Donc  votre  méthode  est  mauvaise,  dit  la  logique. 
<(  Donc  l'homme  est  un  animal  à  quatre  pieds,  »  dit  le  natu- 
raliste. 


Pour  ébranler  une  hypothèse,  il  ne  faut  quelquefois  que  la 
pousser  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Nous  allons  faire  l'essai  de 
ce  moyen  sur  celle  du  docteur  d'Erlangen,  dont  l'ouvrage,  rem- 
pli d'idées  singulières  et  neuves,  donnera  bien  de  la  torture  à 
nos  philosophes.  Son  objet  est  le  plus  grand  que  l'intelligence 
humaine  puisse  se  proposer;  c'est  le  système  universel  de  la 
nature.  L'auteur  commence  par  exposer  rapidement  les  senti- 
ments de  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  l'insuffisance  de  leurs  prin- 
cipes pour  le  développement  général  des  phénomènes.  Les  uns 
n'ont  démandé  que  Yétendue  et  le  mouvement.  D'autres  ont  cru 
devoir  ajouter  à  l'étendue,  Y impênétrahililêj  la  mobilité  et 
Vinerlie.  L'observation  des  corps  célestes,  ou  plus  généralement 
la  physique  des  grands  corps,  a  démontré  la  nécessité  d'une 
force  par  laquelle  toutes  les  parties  tendissent  ou  pesassent  les 
unes  vers  les  autres,  selon  une  certaine  loi;  et  l'on  a  admis 
y  attraction  en  raison  simple  de  la  masse,  et  en  raison  réciproque 
du  carré  de  la  distance.  Les  opérations  les  plus  simples  de  la 
chimie ,  ou  la  physique  élémentaire  des  petits  corps,  a  fait 
recourir  à  des  attractions  qui  suivent  d'autres  lois;  et  l'impos- 
sibilité d'expliquer  la  formation  d'une  plante  ou  d'un  animal, 
avec  les  attractions,  l'inertie,  la  mobilité,  l'impénétrabilité,  le 
mouvement,  la  matière  ou  l'étendue,  a  conduit  le  philosophe 
Baumann  à  supposer  encore  d'autres  propriétés  dans  la  nature. 
Mécontent  des  natures  plastiques,  à  qui  l'on  fait  exécuter  toutes 
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les  merveilles  de  la  nature  sans  matière  et  sans  intelligence; 
des  substances  intcUigentes  subalternes,  qui  agissent  sur  la  ma- 
tière d'une  manière  inintelligii)K' ;  de  la  simultanéité  de  la  créa- 
iion  et  de  la  formation  des  substances,  qui,  contenues  les  unes 
dans  les  autres,  se  développent  dans  le  temps  par  la  continua- 
tion d'un  premier  miracle  ;  et  de  Y catcmporanéité  de  leur  pro- 
duction fjiii  n'est  qu'un  enchaînement  de  miracles  réitérés  à 
cli;i(iu('  iiisiiuil  de  la  durée;  il  a  pensé  que  tous  ces  systèmes 
peu  philoso|)lii(pn's  n'auraient  point  eu  lieu,  sans  la  crainte  mal 
l'ondée  d'attribuer  des  modifications  très-connues  à  un  être 
dont  l'essence  nous  étant  inconnue,  peut  être  par  cette  raison 
môme,  et  malgré  notre  préjugé,  très-compatible  avec  ces  modi- 
lications.  Mais  quel  est  cet  être?  quelles  sont  ces  modifications. 
Le  dirai-je?Sans  doute,  répond  le  docteur  Baumann.L'êire corpo- 
rel est  cet  être  ;  ces  modifications  sont  le  désir,  Y  aversion,  la  mé- 
moire et  Y  intelligence;  en  un  mot,  toutes  les  qualités  que  nous 
reconnaissons  dans  les  animaux,  que  les  Anciens  comprenaient 
sous  le  nom  d'âme  sensitice,  et  que  le  docteur  lîaumann  admet, 
proportion  gardée  des  formes  et  des  masses,  dans  la  pariicule 
la  plus  petite  de  nuitière,  connue  dans  le  plus  gros  animal.  S'il 
y  avait,  dit-il,  du  peiil  à  accorder  aux  molécules  de  la  matière 
quelques  degrés  d'intelligence,  ce  péril  serait  aussi  grand  à  les 
supposer  dans  un  éléphant  ou  dans  un  singe,  qu'à  les  recon- 
naître dans  un  grain  de  sable.  Ici  le  philosophe  de  l'académie 
d'Erlangen  emploie  les  derniers  ellbrts  pour  écarter  de  lui 
tout  soupçon  d'athéisme;  et  il  est  évident  qu'il  ne  soutient 
son  hypothèse,  avec  quelque  chaleur,  que  parce  qu'elle  lui 
paraît  satisfaire  aux  phénomènes  les  plus  difficiles,  sans  (pie 
le  matérialisme  en  soit  une  conséquence.  11  faut  lire  son 
ouvrage  pour  ap[)rendre  à  concilier  les  idées  philosophiques 
les  plus  hardies,  avec  le  plus  profond  respect  pour  la  reli- 
gion. Dieu  a  créé  le  monde,  dit  le  docteur  lîaumann  ;  et  c'est  à 
nous  à  trouver,  s'il  est  possible,  les  lois  par  lesquelles  il  a  voulu 
qu'il  se  conservât,  et  les  moyens  qu'il  a  destinés  à  la  repro- 
duction des  individus.  Nous  avons  le  champ  libre  de  ce  côté; 
nous  pouvons  j)roposer  nos  idées  ;  et  voici  les  principales  idées 
(lu  docteur. 

L'élément  séminal,   extrait   d'une  partie  semblable  à  celle 
(ju'il  doit  former  dans  ranimai,  senlant  et  j)ensant,  aura  quehpie 
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mémoire  de  sa  situation  première;  de  là,  la  conservation  des 
espèces,  et  la  ressemblance  des  parents. 

Il  peut  arriver  que  le  fluide  séminal  surabonde  ou  manque 
de  certains  éléments  ;  que  ces  éléments  ne  puissent  s'unir  par 
oubli,  ou  qu'il  se  fasse  des  réunions  bizarres  d'éléments  surnu- 
méraires? de  là,  ou  l'impossibilité  de  la  génération,  ou  toutes 
les  générations  monstrueuses  possibles. 

Certains  éléments  auront  pris  nécessairement  une  facilité 
prodigieuse  à  s'unir  constamment  de;  la  môme  manière;  de  là, 
s'ils  sont  différents,  une  formation  d'animaux  microscopiques 
variée  à  l'infini;  de  là,  s'ils  sont  semblables,  les  polypes,  qu'on 
peut  comparer  à  une  grappe  d'abeilles  infiniment  petites,  qui, 
n'ayant  la  mémoire  vive  que  d'une  seidc  situation,  s'accroche- 
raient et  demeureraient  accrochées  selon  cette  situation  qui  leur 
serait  la  plus  familière. 

Quand  l'impression  d'une  situation  présente  balancera  ou 
éteindra  la  mémoire  d'une  situation  passée,  en  sorte  qu'il  y  ait 
indifférence  à  toute  situation,  il  y  aura  stérilité;  de  là,  la  stéri- 
lité des  mulets. 

Qui  empêchera  des  parties  élémentaires,  intelligentes  et  sen- 
sibles de  s'écarter  à  l'infini  de  l'ordre  qui  constitue  l'espèce?  de 
là,  une  infinité  d'espèces  d'animaux  sortis  d'un  premier  animal; 
une  infinité  d'êtres  émanés  d'un  premier  être;  un  seul  acte  dans 
la  nature. 

Mais  chaque  élément  perdra-t-il,  en  s'accumulant  et  en  se 
combinant,  son  petit  degré  de  sentiment  et  de  perception?  nul- 
lement, dit  le  docteur  Baumann.  Ces  qualités  lui  sont  essen- 
tielles. Qu'arrivera-t-il  donc?  le  voici.  De  ces  perceptions  d'élé- 
ments rassemblés  et  combinés,  il  en  résultera  une  perception 
unique,  proportionnée  à  la  masse  et  à  la  disposition  ;  et  ce  sys- 
tème de  perceptions  dans  lequel  chaque  élément  aura  perdu  la 
mémoire  du  soi  et  concourra  à  former  la  conscience  du  tout, 
sera  l'àme  de  l'animal,  «  Onines  elementorum  perceptiones 
conspirare,  et  in  unam  fortiorem  et  magis  perfectam  perceptio- 
nem  coalescere  videntur.  Hœc  forte  ad  unamquamque  ex  aliis 
|)erceptionibus  se  habet  in  eadem  ratione  qua  corpus  organisa- 
lum  ad  elementum.  Elementum  quodvis,  post  suam  cum  aliis 
copulationem,  cum  suam  perceptionem  illarum  perceptionibus 
confudit,  et  sui  conscientiam  perdidit,  primi  elementorum  status 
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memoria  nulla  superest,   et   iiostra  nobis  origo  omnino  abdita 
nianet'.  » 

C'est  ici  que  nous  sommes  surpris  que  l'auteur,  ou  n'ait  pas 
aperçu  les  terribles  conséquences  de  son  hypothèse,  ou  que,  s'il 
a  aperçu  les  conséquences,  il  n'ait  pas  abandonné  l'hypolhèso. 
C'est  maintenant  qu'il  faut  appliquer  notre  méthode  à  l'examen 
de  ses  principes.  Je  lui  demanderai  donc  si  l'univers,  ou  la  col- 
lection générale  de  toutes  les  molécules  sensibles  et  pensantes, 
forme  un  tout,  ou  non.  S'il  me  répond  qu'elle  ne  forme  point  un 
tout,  il  ébranlera  d'un  seul  mot  l'existence  de  Dieu,  en  introdui- 
sant le  désordre  dans  la  nature;  et  il  détruira  la  base  de  la  phi- 
losophie, en  rompant  la  chaîne  qui  lie  tous  les  êtres.  S'il  convient 
que  c'est  un  tout  où  les  éléments  ne  sont  pas  moins  ordonnés 
que  les  portions,  ou  réellement  distinctes,  ou  seulement  intelli- 
gibles le  sont  dans- un  élément,  et  les  éléments  dans  un  animal, 
il  faudra  qu'il  avoue  qu'en  conséquence  de  cette  copulation  uni- 
verselle, le  monde,  semblable  à  un  grand  animal,  a  une  âme; 
que,  le  monde  pouvant  être  infini,  cette  âme  du  monde,  je  ne 
dis  pas  est,  mais  peut  être  un  système  infini  de  perceptions,  et 
que  le  monde  peut  être  Dieu.  Qu'il  proteste  tant  qu'il  voudra 
contre  ces  conséquences,  elles  n'en  seront  pas  moins  vraies  ;  et, 
cpielque  lumière  que  ses  sublimes  idées  puissent  jeter  dans  les 
])rofondeurs  de  la  nature,  ces  idées  n'en  seront  pas  moins 
efi'rayantes.  Il  ne  s'agissait  que  de  les  généraliser  pour  s'en  aper- 
cevoir. L'acte  de  la  généralisation  est  pour  les  hypothèses  du 
métaphysicien  ce  que  les  observations  et  les  expériences  réité- 
rées sont  pour  les  conjectures  du  physicien.  Les  conjectures  sont- 
elles  justes?  plus  on  fait  d'expériences,  plus  les  conjectures  se 
vérifient.  Les  hypothèses  sont-elles  vraies?  plus  on  étend  les 
conséquences,  plus  elles  embrassent  de  vérités,  plus  elles  acquiè- 
rent d'évidence  et  de  force.  Au  contraire,  si  les  conjectures  et 
les  hypothèses  sont  frêles  et  mal  fondées,  ou  l'on  découvre  un 
fait,  ou  l'on  aboutit  à  une  vérité  contre  laquelle  elles  échouent. 
L'hypothèse  du  docteur  Baumann  développera,  si  l'on  veut,  le 
mystère  le  plus  incompréhensible  de  la  nature,  la  formation  des 
animaux,  ou  plus  généralement  celle  de  tous  les  corps  organisés; 

1.  Voyez  à  la  position  52,  et  à  la  page  78,  ce  morceau;  et  dans  les  pages  anté- 
rieures et  postérieures,  des  applications  très-fines  et  très-vraisemblables  des  mômes 
])rincipcs  à  d'autres  phénomènes.  (Diderot.) 
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la  collection  universelle  des  phénomènes  et  l'existence  de  Dieu 
seront  ses  écueils.  Mais  quoique  nous  rejetions  les  idées  du  doc- 
teur d'Erlangen,  nous  aurions  bien  mal  conçu  l'obscurité  des 
phénomènes  qu'il  s'était  proposé  d'expliquer,  la  fécondité  de  son 
hypothèse,  les  conséquences  surprenantes  qu'on  en  peut  tirer, 
le  mérite  des  conjectures  nouvelles  sur  un  sujet  dont  se  sont 
occupés  les  premiers  hommes  dans  tous  les  siècles,  et  la  diffi- 
culté de  combattre  les  siennes  avec  succès,  si  nous  ne  les  regar- 
dions comme  le  fruit  d'une  méditation  profonde,  une  entreprise 
hardie  sur  le  système  universel  de  la  nature  et  la  tentative  d'un 
grand  philosophe. 

LI. 

DE     l'impulsion     d'uXE      SENSATION. 

Si   le  docteur  Baumann  eût  renfermé  son  système  dans  de 
justes  bornes  et  n'eût  appliqué  ses  idées  qu'à  la  formation  des 
animaux,  sans  les  étendre  à  la  nature  de  l'âme,  d'où  je  crois 
avoir  démontré  contre  lui  qu'on  pouvait  les  porter  jusqu'à  l'exis- 
tence de  Dieu,  il  ne  se  serait  point  précipité  dans  l'espèce  de 
matérialisme  la  plus  séduisante,  en  attribuant  aux  molécules 
organiques  le  désir,  l'aversion,  le  sentiment  et  la  pensée.  11  fal- 
lait se  contenter  d'y  supposer  une  sensibilité  mille  fois  moindre 
que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée  aux  animaux  les  plus 
voisins  de  la  matière  morte.  En  conséquence  de  cette  sensibilité 
sourde  et  de  la  différence  des  configurations,  il  n'y  aurait  eu 
pour  une  molécule  organique  quelconque  qu'une  situation  la  plus 
commode  de  toutes,  qu'elle  aurait  sans  cesse  cherchée  par  une 
inquiétude  automate,  comme  il  arrive  aux  animaux  de  s'agiter 
dans  le  sommeil,  lorsque  l'usage  de  presque  toutes  leurs  facultés 
est  suspendu,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  disposition  la 
plus  convenable  au  repos.  Ce  seul  principe  eût  satisfait,  d'une 
manière  assez  simple  et  sans  aucune  conséquence  dangereuse, 
aux  phénomènes  qu'il  se  proposait  d'expliquer,  et  à  ces  mer- 
veilles sans  nombre  qui  tiennent  si  stupéfaits  tous  nos  obser- 
vateurs d'insectes;  et  il  eût  défini  l'animal  en  général,  un  sys- 
Icme  de  diffc rentes  moléeules  organiques  qui,  par  V impulsion 
d'une  sensation  seniblable  à  un  toucher  obtus  et  sourd  que  celui 
qui  a  créé  la  nnitiére  en  général  leur  a  doniu',  se  sont  combinées 

H.  Il 
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jusqu'à  ce  que  chacune  ait  rencontré  la  jjldce  la  plus  convenable 
à  sa  figure  et  à  son  repos. 

LU. 

DES     INSTRUMENTS      ET    DES     MESURES. 

Nous  avons  observé  ailleurs  que,  puisque  les  sens  étaient 
la  source  de  toutes  nos  connaissances,  il  importait  beaucoup  de   i 
savoir  jusqu'où  nous  pouvions  compter  sur  leur  témoignage  : 
ajoutons  ici  que  l'examen  des  suppléments  de  nos  sens,  ou  des 
instruments,  n'est  pas  moins  nécessaire.  Nouvelle  application 
de  l'expérience;   autre  source  d'observations  longues,  pénibles 
et  difficiles.  Il  y  aurait  un  moyen  d'abréger  le  travail  ;  ce  serait 
de  fermer  l'oreille  à  une  sorte  de  scrupules  de  la  philosophie 
rationnelle   (car  la  philosophie  rationnelle  a  ses   scrupules)  et 
de  bien  connaître  dans  toutes  les  quantités  jusqu'où  la  préci- 
sion des  mesures  est  nécessaire.  Combien  d'industrie,  de  tra- 
vail et  de  temps  perdus  à  mesurer  qu'on  eût  bien  employés  h. 
découvrir  ! 

LUI. 

I 

Il  est,   soit   dans   l'invention,    soit  dans  la  perfection   des 
instruments,  une  circonspection  qu'on  ne  peut  trop  recommander 
au  physicien;  c'est  de  se  méfier  des   analogies,  de  ne  jamais 
conclure  ni  du  plus  au  moins,  ni  du  moins  au  plus;  de  porter 
son  examen  sur  toutes  les  qualités  physiques  des  substances  i 
qu'il  emploie.  Il  ne  réussira  jamais,  s'il  se  néglige  là-dessus;  : 
et  quand  il  aura  bien  pris  toutes  ses  mesures,  combien  de  fois  i 
n'arrivera-t-il  pas  encore  qu'un  petit  obstacle,  qu'il  n'aura  point  i 
prévu  ou  qu'il  aura  méprisé,  sera  la  limite  de  la  nature  et  le  I 
forcera  d'abandonner  son  ouvrage  lorsqu'il  le  croyait  achevé? 

LIV. 

DE     LA     DISTINCTION    DES     OBJETS. 

Puisque  l'esprit  ne  pcul  tout  comprendre,  l'imagination  loiit 
prévoir,  le  sens  tout  observer  oi  la  mémoire  tout  retenir:  puis- 
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que  les  grands  hommes  naissent  à  des  intervalles  de  temps  si 
éloignés  et  que  les  progrès  des  sciences  sont  tellement  suspen- 
dus par  les  révolutions,  que  des  siècles  d'étude  se  passent  à 
recouvrer  les  connaissances  des  siècles  écoulés,  c'est  manquer 
au  genre  humain  que  de  tout  observer  indistinctement.  Les 
hommes  extraordinaires  par  leurs  talents  se  doivent  respecter 
eux-mêmes  et  la  postérité  dans  l'emploi  de  leur  temps.  Que  pen- 
serait-elle de  nous,  si  nous  n'avions  à  lui  transmettre  qu'une 
insectologie  complète ,  qu'une  histoire  immense  d'animaux 
microscopiques?  aux  grands  génies  les  grands  objets,  les  petits 
objets  aux  petits  génies.  Il  vaut  autant  que  ceux-ci  s'en  occu- 
pent que  de  ne  rien  faire. 

LV. 

DES      OBSTACLES. 

Et  puisqu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  une  chose,  qu'il  faut 
en  même  temps  acquiescer  à  tout  ce  qui  est  presque  insépara- 
blement attaché  à  la  chose  qu'on  veut,  celui  qui  aura  résolu  de 
s'appliquer  à  l'étude  de  la  philosophie,  s'attendra  non-seule- 
ment aux  obstacles  physiques  qui  sont  de  la  nature  de  son 
objet,  mais  encore  à  la  multitude  des  obstacles  moraux  qui 
doivent  se  présenter  à  lui,  comme  ils  se  sont  offerts  à  tous  les 
philosophes  qui  l'ont  précédé.  Lors  donc  qu'il  lui  arrivera  d'être 
traversé,  mal  entendu,  calomnié,  compromis,  déchiré,  qu'il 
sache  se  dire  à  lui-même  :  «  N'est-ce  que  dans  mon  siècle, 
n'est-ce  que  pour  moi  qu'il  y  a  eu  des  hommes  remplis  d'igno- 
rance et  de  fiel,  des  âmes  rongées  par  l'envie,  des  têtes  trou- 
l)lées  par  la  superstition?  »  S'il  croit  quelquefois  avoir  à  se 
plaindre  de  ses  concitoyens,  qu'il  sache  se  parler  ainsi  :  «  Je 
me  plains  de  mes  concitoyens  :  mais  s'il  était  possible  de  les 
interroger  tous  et  de  demander  à  chacun  d'eux  lequel  il  vou- 
drait être  de  l'auteur  ûq^  Nouvelles  Ecclésiastiques^  ou  de  Mon- 
tesquieu;   de  l'auteur  àc^  Lettres  Américaines^  ou  de  Buffon; 

1.  Les  Nouvelles  Ecdésiasliques,  qui  parurent  de  1728  à  1803,  furent  fondées 
par  l'abbé  Ph.  Boucher.  Elles  eurent  d'autres  rédacteurs  aussi  oubliés  que  le 
fondateur. 

2.  Les  Lettres  à  un  Amériquain  (sic)  sur  l'Histoire  naturelle  de  M.  de  Bufion  et 
sur  les  Observations  microscopiques  de  M.  Needham  sont  de  l'abbé  de  Lignac.  Elles 
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en  est-il  un  seul  qui  eût  un  peu  de  discernement  et  qui  pût 
balancer  sur  le  choix?  Je  suis  donc  certain  d'obtenir,  un  jour, 
les  seuls  applaudissements  dont  je  fasse  quelque  cas,  si  j'ai  été 
assez  heureux  pour  les  mériter.  » 

Et  vous,  qui  prenez  le  titre  de  philosophes  ou  de  beaux 
esprits,  et  qui  ne  rougissez  point  de  ressembler  à  ces  insectes 
importuns  qui  passent  les  instants  de  leur  existence  éphémère  à 
troubler  l'homme  dans  ses  travaux  et  dans  son  repos,  quel  est 
votre  but?  qu'espérez-vous  de  voire  acharnement?  Quand  vous 
aurez  découragé  ce  qui  reste  à  la  nation  d'auteurs  célèbres  et 
d'excellents  génies,  que  ferez-vous  en  revanche  pour  elle?  quelles 
sont  les  productions  merveilleuses  par  lesquelles  vous  dédomma- 
gerez le  genre  humain  de  celles  qu'il  en  aurait  obtenues?... 
Malgré  vous,  les  noms  des  Duclos,  des  D'Alembert  et  des  Rous- 
seau ;  des  de  Voltaire,  des  Maupertuis  et  des  Montesquieu  ;  des 
de  Buflon  et  des  Daubenton,  seront  en  honneur  parmi  nous  et 
chez  nos  neveux  ;  et  si  quelqu'un  se  souvient  un  jour  des  vôtres  : 
«  Ils  ont  été,  dira-t-il ,  les  persécuteurs  des  premiers  hommes 
de  leur  temps;  et  si  nous  possédons  la  préface  de  VEncyclo- 
pédie,  V Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  V Esprit  des  Lois,  et 
V Histoire  de  lu  Nature,  c'est  qu'heureusement  il  n'était  pas  au 
pouvoir  de  ces  gens-là  de  nous  en  priver.  » 

LVI. 

DES     CAUSES. 

1.  A  ne  consulter  que  les  vaines  conjectures  de  la  philo- 
sophie et  la  faible  lumière  de  notre  raison,  on  croirait  que  la 
chaîne  des  causes  n'a  point  eu  de  commencement,  et  que  celle 
des  effets  n'aura  point  de  fin.  Supposez  une  molécule  déplacée, 
elle  ne  s'est  point  déplacée  d'elle-même;  la  cause  de  son  dépla- 
cement a  une  autre  cause  ;  celle-ci,  une  autre,  et  ainsi  de  suite, 
sans  qu'on  puisse  trouver  de  Wrmit^  naturelles  aux  causes,  dans 
la  durée  qui  a  précédé.  Supposez  une  molécule  déplacée,  ce 

parurent  en  1751,  Hambourg,  T)  vol.  in-1'2.  L'abbé  trouve  que  les  savants  qu'il 
critiquo  abusL'nt  de  «paradoxes  révoltants»  ;  et,  content  de  son  rôle,  il  termine  en 
disant  :  «  Plaignons  ces  messieurs,  et  ne  leur  envions  point  leur  imaRination  &i 
féconde.  » 
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déplacement  aura  un  effet;  cet  effet,  un  autre  effet,  et  ainsi  de 
suite,  sans  qu'on  puisse  trouver  de  limites  naturelles  aux  effets, 
dans  la  durée  qui  suivra.  L'esprit  épouvanté  de  ces  progrès  à 
l'infini  des  causes  les  plus  faibles  et  des  effets  les  plus  légers, 
ne  se  refuse  à  cette  supposition  et  à  quelques  autres  de  la  même 
espèce  que  par  le  préjugé  qu'il  ne  se  passe  rien  au  delà  de  la 
portée  de  nos  sens,  et  que  tout  cesse  où  nous  ne  voyons  plus  : 
mais  une  des  principales  différences  de  l'observateur  de  la  nature 
et  de  son  interprète,  c'est  que  celui-ci  part  du  point  où  les  sens 
et  les  instruments  abandonnent  l'autre  ;  il  conjecture,  par  ce 
qui  est,  ce  qui  doit  être  encore;  il  tire  de  l'ordre  des  choses 
des  conclusions  abstraites  et  générales,  qui  ont  pour  lui  toute 
l'évidence  des  vérités  sensibles  et  particulières  ;  il  s'élève  à 
l'essence  même  de  l'ordre  ;  il  voit  que  la  co-existence  /;m;t  et 
simple  d'un  être  sensible  et  pensant,  avec  un  enchaînement 
fjuelconque  de  causes  et  d'effets,  ne  lui  suffit  pas  pour  en  porter 
un  jugement  absolu;  il  s'arrête  là;  s'il  faisait  un  pas  de  plus, 
il  sortirait  de  la  nature. 


DES     CAUSES     FINALES. 


2.  Qui  sommes-nous,  pour  expliquer  les  fins  de  la  nature? 
jNe  nous  apercevrons-nous  point  que  c'est  presque  toujours  aux 
dépens  de  sa  puissance  que  nous  préconisons  sa  sagesse  ;  et  que 
nous  ôtons  à  ses  ressources  plus  que  nous  ne  pouvons  jamais 
accorder  à  ses  vues?  Cette  manière  de  l'interpréter  est  mauvaise, 
même  en  théologie  naturelle.  C'est  substituer  la  conjecture  de 
l'homme  à  l'ouvrage  de  Dieu;  c'est  attacher  la  plus  importante 
des  vérités  théologiques  au  sort  d'une  hypothèse.  Mais  le  phéno- 
mène le  plus  commun  suffira  pour  montrer  combien  la  recherche 
de  ces  causes  est  contraire  à  la  véritable  science.  Je  suppose 
qu'un  physicien,  interrogé  sur  la  nature  du  lait,  réponde  que 
c'est  un  aliment  qui  commence  à  se  préparer  dans  la  femelle, 
quand  elle  a  conçu,  et  que  la  nature  destine  à  la  nourriture  de 
l'animal  qui  doit  naître  ;  que  cette  définition  m'apprendra-t-elle 
sur  la  formation  du  lait?  que  puis-je  penser  de  la  destination 
prétendue  de  ce  fluide  et  d.es  autres  idées  physiologiques  qui 
l'accompagnent,  lorsque  je  sais  qu'il  y  a  eu  des  hommes  qui  ont 
fait  jaillir  le  lait  de  leurs  mamelles;  que  l'anastomose  des  artères 
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épigastriques  et  mammaires^  me  démontre  que  c'est  le  lait  qui 
cause  le  gonflement  de  la  gorge,  dont  les  filles  mêmes  sont  quel- 
quefois incommodées  à  l'approche  de  l'évacuation  périodique  ; 
qu'il  n'y  a  presque  aucune  fille  qui  ne  devînt  nourrice,  si  elle  se 
faisait  téter;  et  que  j'ai  sous  les  yeux  une  femelle  d'une  espèce 
si  petite,  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  de  mâle  qui  lui  convînt,  qui 
n'a  point  été  couverte,  qui  n'a  jamais  porté,  et  dont  les  tettes  se 
sont  gonflées  de  lait,  au  point  qu'il  a  fallu  recourir  aux  moyens 
ordinaires  pour  la  soulager?  Combien  n'est-il  pas  ridicule  d'en- 
tendre des  anatomistes  attribuer  sérieusement  à  la  pudeur  de  la 
nature  une  ombre  qu'elle  a  également  répandue  sur  des  endroits 
de  notre  corps  où  il  n'y  a  rien  de  déshonnête  à  couvrir?  L'usage 
que  lui  supposent  d'autres  anatomistes  fait  un  peu  moins  d'hon- 
neur à  la  pudeur  de  la  nature,  mais  n'en  fait  pas  davantage  à 
leur  sagacité.  Le  physicien,  dont  la  profession  est  d'instruire  et 
non  d'édifier,  abandonnera  donc  le  pourquoi,  et  ne  s'occupera 
que  du  comment.  Le  com?nent  se  tire  des  êtres  ;  le  pourquoi, 
de  notre  entendement  ;  il  tient  à  nos  systèmes  ;  il  dépend  du 
progrès  de  nos  connaissances.   Combien  d'idées  absurdes,   de 
suppositions  fausses ,  de  notions  chimériques,  dans  ces  hymnes 
que  quelques  défenseurs  téméraires  des  causes  finales  ont  osé 
composer  à  l'honneur  du   Créateiw?  Au  lieu  de  partager  les 
transports  de  l'admiration  du  Prophète,  et  de  s'écrier  pendant  la 
nuit,  à  la  vue  des  étoiles  sans  nombre  dont  les  cieux  sont  éclairés, 
Cœli  cnarrant  glorimn  Bel  (David,  psalm.  xviii,  f  i.)  ils  se  sont 
abandonnés  à  la  superstition  de  leurs  conjectures.  Au  lieu  d'adorer 
le  Tout-Puissant  dans  les  êtres  mêmes  de  la  nature,  ils  se  sont 
prosternés  devant  les  fantômes  de  leur  imagination.  Si  quelqu'un, 
retenu  par  le  préjugé,  doute  de  la  solidité  de  mon  reproche,  je 
l'invite  à  comparer  le  traité  que  Galien  a  écrit  de  l'usage  des  par- 
ties du  corps  humain,  avec  la  physiologie  de  Boërhaave;  et  la 
physiologie  de  Boërhaave,  avec  celle  de  Haller  :  j'invite  la  posté- 
rité à  comparer  ce  que  ce  dernier  ouvrage  contient  de  vues  systé- 
matiques et  passagères,  avec  ce  que  la  physiologie  deviendra  dans 

1.  Cette  découverte  anatomique  est  de  M.  Bertin.  et  c'est  une  des  plus  belles 
qui  se  soit  faite  de  nos  jours.  (Diderot.)  —  La  découverte  fut  niée  et  Bertin  dut 
soutenir  une  polémique  très-vive  contre  Forrein,  avec  lequel  il  était  déjà  en  dissi- 
dence sur  un  autre  point.  Vojoz  Lettres  sur  le  nouveau  système  de  la  voix  et  sur 
les  artères  lymphatiques,  adressées  par  Bertin,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  i\  Gunz, 
professeur  à  Leipzig  (1 7-48). 
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les  siècles  suivants.  L'homme  fait  un  mérite  à  l'Éternel  de  ses 
petites  vues;  et  l'Eternel  qui  l'entend  du  haut  de  son  trône,  et 
qui  connaît  son  intention,  accepte  sa  louange  imbécile,  et  sourit 
de  sa  vanité. 

LYII. 

DE    QUELQUES    PRÉJUGES. 

Il  n'y  a  rien,  ni  dans  les  faits  de  la  nature,  ni  dans  les  cir- 
constances de  la  vie,  qui  ne  soit  un  piège  tendu  à  notre  préci- 
pitation. J'en  atteste  la  plupart  de  ces  axiomes  généraux,  qu'on 
regarde  comme  le  bon  sens  des  nations.  On  dit,  il  ne  se  passe 
rien  de  nouveau  sous  le  ciel;  et  cela  est  vrai  pour  celui  qui  s'en 
tient  aux  apparences  grossières.  Mais  qu'est-ce  que  cette  sen- 
tence pour  le  philosophe,  dont  l'occupation  journalière  est  de 
saisir  les  différences  les  plus  insensibles?  Qu'en  devait  penser 
celui  qui  assura  que  sur  tout  un  arbre  il  n'y  aurait  pas  deux 
feuilles  sensiblement  du  même  vert?  Qu'en  penserait  celui  qui 
réfléchissant  sur  le  grand  nombre  des  causes,  même  connues, 
qui  doivent  concourir  à  la  production  d'une  nuance  de  couleur 
précisément  telle,  prétendrait,  sans  croire  outrer  l'opinion  de 
Leibnitz,  qu'il  est  démontré,  par  la  différence  des  points  de 
l'espace  où  les  corps  sont  placés,  combinée  avec  ce  nombre  pro- 
digieux de  causes,  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu,  et  qu'il  n'y 
aura  peut-être  jamais  dans  la  nature,  deux  brins  d'herbe  abso- 
lument du  même  vert?  Si  les  êtres  s'altèrent  successivement, 
en  passant  par  les  nuances  les  plus  imperceptibles,  le  temps, 
qui  ne  s'arrête  point,  doit  mettre,  à  la  longue,  entre  les  formes 
qui  ont  existé  très-anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui, 
celles  qui  existeront  dans  les  siècles  reculés,  la  différence  la 
plus  grande;  et  le  nil  sub  sole  novum  n'est  qu'un  préjugé  fondé 
sur  la  faiblesse  de  nos  organes,  l'imperfection  de  nos  instruments, 
et  la  brièveté  de  notre  vie.  On  dit  en  morale,  quot  eapita,  tôt 
sensus;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  rien  n'est  si  commun  que 
des  têtes,  et  si  rare  que  des  avis.  On  dit  en  littérature,  il  ne 
faut  point  disputer  des  goûts  :  si  l'on  entend  qu'il  ne  faut  point 
disputer  à  un  homme  que  tel  est  son  goût,  c'est  une  puérilité. 
Si  l'on  entend  qu'il  n'y  a  ni  bon  ni  mauvais  dans  le  goût,  c'est 
une  fausseté.  Le  philosophe  examinera  sévèrement  tous  ces 
axiomes  de  la  sagesse  populaire. 
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LVIII. 

QUESTIONS. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  possible  d'être  homogène.  Il  y  a  une 
infinité  de  manières  diflerentes  possibles  d'être  hétérogène.  Il 
me  paraît  aussi  impossible  que  tous  les  êtres  de  la  nature  aient 
été  produits  avec  une  matière  parfaitement  homogène,  qu'il  le 
serait  de  les  représenter  avec  une  seule  et  même  couleur.  Je  crois 
même  entrevoir  que  la  diversité  des  phénomènes  ne  peut  être  le 
résultat  d'une  hétérogénéité  quelconque.  J'appellerai  donc  clc- 
ments,  les  différentes  matières  hétérogènes  nécessaires  pour  la 
production  générale  des  phénomènes  de  la  nature;  et  j'appellerai 
lu  miturc,  le  résultat  général  actuel,  ou  les  résultats  généraux 
successifs  de  la  combinaison  des  éléments.  Les  éléments  doivent 
avoir  des  différences  essentielles;  sans  quoi  tout  aurait  pu  naître 
de  l'homogénéité,  puisque  tout  y  pourrait  retourner.  Il  est,  il  a 
été,  ou  il  sera  une  combinaison  naturelle,  ou  une  combinaison 
artificielle,  dans  laquelle  un  élément  est,  a  été  ou  sera  porté  à 
sa  plus  grande  division  possible.  La  molécule  d'un  élément  dans 
cet  état  de  division  dernière,  est  indivisible  d'une  indivisibilité 
absolue,  puisqu'une  division  ultérieure  de  cette  molécule  étant 
hors  des  lois  de  la  nature  et  au  delà  des  forces  de  l'art,  n'est 
plus  qu'intelligible.  L'état  de  division  dernière  possible  dans  la 
nature  ou  par  l'art  n'étant  pas  le  même,  selon  toute  apparence, 
pour  des  matières  essentiellement  hétérogènes,  il  s'ensuit  qu'il 
y  a  des  molécules  essentiellement  diflerentes  en  masse,  et  tou- 
tefois absolument  indivisibles  en  elles-mêmes.  Combien  y  a-t-il 
de  matières  absolument  hétérogènes  ou  élémentaires?  nous 
l'ignorons.  Quelles  sont  les  diflerences  essentielles  des  matières, 
que  nous  regardons  comme  absolument  hétérogènes  ou  élémen- 
taires? nous  l'ignorons.  Jusqu'où  la  division  d'une  matière  élé- 
mentaire est-elle  portée,  soit  dans  les  productions  de  l'art,  soit 
dans  les  ouvrages  de  la  nature;  nous  l'ignorons,  etc.,  etc.,  etc. 
J'ai  joint  les  combinaisons  de  l'art  à  celles  de  la  nature;  parce 
qu'entre  une  infinité  de  fails  que  nous  ignorons,  et  que  nous 
ne  saurons  jamais,  il  en  l'si  un  qui  nous  est  encore  caché  : 
savoir,  si  la  division  dune  matière  élémentaire  n'a  point  été, 
n'est  point  ou  ne  sera  pas  portée  plus  loin  dans  quelque  opéra- 
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lion  de  l'art,  qu'elle  ne  l'a  été,  ne  l'est,  et  ne  le  sera  dans  aucune 
combinaison  de  la  nature  abandonnée  à  elle-même.  Et  l'on  va 
voir,  par  la  première  des  questions  suivantes,  pourquoi  j'ai  fait 
entrer,  dans  quelques-unes  de  mes  propositions,  les  notions  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir;  et  pourquoi  j'ai  inséré  l'idée 
de  succession  dans  la  définition  que  j'ai  donnée  de  la  nature. 

1.  Si  les  phénomènes  ne  sont  pas  enchaînés  les  uns  aux 
autres,  il  n'y  a  point  de  philosophie.  Les  phénomènes  seraient 
tous  enchaînés,  que  l'état  de  chacun  d'eux  pourrait  être  sans  per- 
manence. Mais  si  l'état  des  êtres  est  dans  une  vicissitude  perpé- 
tuelle ;  si  la  nature  est  encore  à  l'ouvrage,  malgré  la  chaîne  qui 
lie  les  phénomènes,  il  n'y  a  point  de  philosophie.  Toute  notre 
science  naturelle  devient  aussi  transitoire  que  les  mots.  Ce  que 
nous  prenons  pour  l'histoire  de  la  nature,  n'est  que  Thistoire 
très-incomplète  d'un  instant.  Je  demande  donc  si  les  métaux  ont 
toujours  été  et  seront  toujours  tels  qu'ils  sont;  si  les  plantes  ont 
toujours  été  et  seront  toujours  telles  qu'elles  sont;  si  les  ani- 
maux ont  toujours  été  et  seront  toujours  tels  qu'ils  sont^  etc.? 
Après  avoir  médité  profondément  sur  certains  phénomènes,  un 
doute  qu'on  vous  pardonnerait  peut-être,  ô  sceptiques,  ce  n'est 
pas  que  le  monde  ait  été  créé,  mais  qu'il  soit  tel  qu'il  a  été  et 
qu'il  sera, 

2.  De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  indi- 
vidu commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  ])asse; 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières?  Si  la  foi  ne 
nous  apprenait  que  les  animaux  sont  sortis  des  mains  du  Créa- 
teur tels  que  nous  les  voyons;  et  s'il  était  permis  d'avoir  la 
moindre  incertitude  sur  leur  commencement  et  sur  leur  fin,  le 
philosophe  abandonné  à  ses  conjectures  ne  pourrait-il  pas 
soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses  éléments 
particuliers,  épars  et  confondus  dans  la  masse  de  la  matière; 
qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  pos- 
sible que  cela  se  fît;  que  l'embryon  formé  de  ces  éléments  a  passé 
par  une  infinité  d'organisations  et  de  développements;  qu'il  a 
eu,  par  succession,  du  mouvement,  de  la  sensation,  des  idées, 
de    hi   pensée,    de    la   réflexion,    de  la  conscience,    des  senti- 

1.  «  Chaque  soulèvemeat  de  ces  chaînes  de  montagnes  dont  nous  pouvons  déter- 
miner l'ancienneté  relative,  a  été  signalé  par  la  destruction  des  espèces  antérieures 
et  l'apparition  de  nouvelles  organisations.  »  Humeou)T.  Cosmos,  1853. 
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ments,  des  passions,  des  signes,  des  gestes,  des  sons,  des 
sons  articulés,  une  langue,- des  lois,  des  sciences,  et  des  arts; 
qu'il  s'est  écoulé  des  millions  d'années  entre  chacun  de  ces  déve- 
loppements; qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  développements 
à  subir  et  d'autres  accroissements  à  prendre,  qui  nous  sont 
inconnus;  qu'il  a  eu  ou  qu'il  aura  un  état  stationnaire;  qu'il 
s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet  état  par  un  dépérissement 
éternel,  pendant  lequel  ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles 
y  étaient  entrées;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature,  ou 
plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous  une  forme,  et  avec 
des  facultés  tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet 
instant  de  la  durée ^?  La  religion  nous  épargne  bien  des  écarts 
et  bien  des  travaux.  Si  elle  ne  nous  eût  point  éclairés  sur  l'ori- 
gine du  monde  et  sur  le  système  universel  des  êtres,  combien 
d'hypothèses  différentes  que  nous  aurions  été  tentés  de  prendre 
pour  le  secret  de  la  nature?  Ces  hypothèses  étant  toutes  égale- 
ment fausses,  nous  auraient  paru  toutes  à  peu  près  également 
vraisemblables.  La  question,  pourquoi  il  existe  quelque  chose, 
est  la  plus  embarrassante  que  la  philosophie  pût  se  proposer;  et 
il  n'y  a  que  la  révélation  qui  y  réponde. 

3.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  animaux  et  sur  la  terre  brute 
qu'ils  foulent  aux  pieds;  sur  les  molécules  organiques  et  sur  le 
fluide  dans  lequel  elles  se  meuvent;  sur  les  insectes  microsco- 
piques, et  sur  la  matière  qui  les  produit  et  qui  les  environne, 
il  est  évident  que  la  matière  en  général  est  divisée  en  matière 
morte  et  en  matière  vivante.  Mais  comment  se  peut-il  faire  que 
la  matière  ne  soit  pas  une,  ou  toute  vivante,  ou  toute  morte? 
La  matière  vivante  est-elle  toujours  vivante?  Et  la  matière  morte 
est-elle  toujours  et  réellement  morte?  La  matière  vivante  ne 
meurt-elle  point?  La  matière  morte  ne  commence-t-elle  jamais 
à  vivre-? 

h.   Y   a-t-il  quelque  autre  diflerence   assigiuible  entre   la 

1.  Toute  la  théorie  moderne  du  transformisme  tient  dans  cette  page,  qui  trou- 
vera son  romplénient  dans  le  B^ve  de  D'Alembert. 

2.  C'est  cette  question  qui  donne  un  si  vif  intérêt  et  une  si  grande  portée  aux 
expériences  sur  Vhétérogénèse  ou  (jénération  spontanée  de  certains  organismes 
microscopiques  inférieurs,  et  à  la  lutte  entamée,  dans  ces  dernières  années,  entre 
MM.  Pouchet,  Joly,  etc.,  et  M.  toasteur.  r.a  victoire  parait  en  ce  moment  s'être  pro- 
noncée en  faveur  des  adversaires  de  l'hétérogénie;  mais  le  sort  des  armes  est 
changeant  (;t  la  science  officielle  n'est  pas  toujours  la  science  vi'aie. 
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matière  morte  et  la  matière  vivante,  que  l'organisation,  et  que 
la  spontanéité  réelle  ou  apparente  du  mouvement? 

5.  Ce  qu'on  appelle  matière  vivante,  ne  serait-ce  pas  seu- 
lement une  matière  qui  se  meut  par  elle-même?  Et  ce  qu'on 
appelle  une  matière  morte,  ne  serait-ce  pas  une  matière  mobile 
par  une  autre  matière? 

6.  Si  la  matière  vivante  est  une  matière  qui  se  meut  par 
elle-même,  comment  peut-elle  cesser  de  se  mouvoir  sans  mourir? 

7.  S'il  y  a  une  matière  vivante  et  une  matière  morte  par 
elles-mêmes,  ces  deux  principes  suiïlsent-ils  pour  la  production 
générale  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  phénomènes? 

8.  En  géométrie,  une  quantité  réelle  jointe  à  une  quantité 
imaginaire  donne  un  tout  imaginaire;  dans  la  nature,  si  une 
molécule  de  matière  vivante  s'applique  à  une  molécule  de 
matière  morte,  le  tout  sera-t-il  vivant,  ou  sera-t-il  mort? 

9.  Si  l'agrégat  peut  être  ou  vivant  ou  mort,  quand  et  pour- 
quoi sera-t-il  vivant?  quand  et  pourquoi  sera-t-il  mort? 

10.  Mort  ou  vivant,  il  existe  sous  une  forme.  Sous  quelque 
forme  qu'il  existe,  quel  en  est  le  principe? 

11.  Les  moules  sont-ils  principes  des  formes?  Qu'est-ce 
qu'un  moule?  Est-ce  un  être  réel  et  préexistant?  ou  n'est-ce 
que  les  limites  intelligibles  de  l'énergie  d'une  molécule  vivante 
unie  à  de  la  matière  morte  ou  vivante;  limites  déterminées  par 
le  rapport  de  l'énergie  en  tout  sens,  aux  résistances  en  tout 
sens?  Si  c'est  un  être  réel  et  préexistant,  comment  s'est-il 
formé  ? 

12.  L'énergie  d'une  molécule  vivante  varie-t-elle  par  elle- 
même,  ou  ne  varie-t-elle  que  selon  la  quantité,  la  qualité,  les 
formes  de  la  matière  morte  ou  vivante  à  laquelle  elle  s'unit? 

13.  Y  a-t-il  des  matières  vivantes  spécifiquement  dilïérentes 
de  matières  vivantes?  ou  toute  matière  vivante  est-elle  essen- 
tiellement une  et  propre  à  tout?  J'en  demande  autant  des 
matières  mortes. 

l!i.  La  matière  vivante  se  combine-t-elle  avec  de  la  matière 
vivante?  Comment  se  fait  cette  combinaison?  Quel  en  est  le 
résultat?  J'en  demande  autant  de  la  matière  morte. 

15.  Si  l'on  pouvait  supposer  toute  la  matière  vivante,  ou 
toute  la  matière  morte,  y  aurait-il  jamais  autre  chose  que  de  la 
matière  morte,  ou  que  de  la  matière  vivante?  ou  les  molécules 
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vivantes  ne  pourraient-elles  pas  reprendre  la  vie,  après  l'avoir    [ 
perdue,  pour  la  reperdre  encore;  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini? 

Quand  Je  lourne  mes  regards  sur  les  Ira  vaux  des  liommes 
et  que  je  vois  des  villes  bâties  de  toutes  parts,  tous  les  éléments 
employés,  des  langues  fixées,  des  peuples  policés,  des  jwrts 
construits,  les  mers  traversées,  la  terre  et  les  vieux  mesurés;  le 
monde  me  parait  bien  vieux.  Lorsipie  je  trouve  les  honmtes 
incertains  sur  les  premiers  principes  de  la  médecine  et  de  V agri- 
culture, sur  les  propriétés  des  substances  les  plus  communes,  sur 
la  co)inaissance  fies  mtdadies  dont  ils  sont  affligés,  sur  la  taille 
des  arbres,  sur  la  forme  de  la  charrue,  la  terre  ne  me  parait 
habitée  que  cVhier'.  Et  si  les  hommes  étaient  sages,  ils  se  livre-  \ 
raient  enfin  à  des  recherchés  relatives  à  leur  bien-être,  et  iw  \ 
répondraient  à  mes  questions  futiles  que  dans  mille  ans  au  plus  { 
tôt  :  ou  peut-être  même,  considérant  sans  cesse  le  jjcu  détendue  j 
qu'ils  occupent  dans  V espace  et  dans  la  durée,  ils  ne  daigneraient  i 
jamais  //  répondre.  \ 


I 
I 


1 


PRIERE 


J'ai  commencé  par  la  Nature,  qu'ils  ont  appelée  ton  ouvrage; 
et  je  finirai  par  toi,  dont  le  nom  sur  la  terre  est  Dieu. 

0  Dieu!  je  ne  sais  si  tu  es;  mais  je  penserai  comme  si  tu 
voyais  clans  mon  âme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi. 

Si  j'ai  péché  quelquefois  contre  ma  raison,  ou  ta  loi,  j'en 
serai  moins  satisfait  de  ma  vie  passée  ;  mais  je  n'en  serai  pas 
moins  tranquille  sur  mon  sort  à  venir,  parce  que  ta  as  oublié 
ma  faute  aussitôt  que  je  l'ai  reconnue. 

Je  ne  te  demande  rien  dans  ce  monde  ;  car  le  cours  des 
choses  est  nécessaire  par  lui-même,  si  tu  n'es  pas  ;  ou  par  ton 
décret,  si  tu  es. 

J'espère  à  tes  récompenses  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en  a 
un  ;  quoique  tout  ce  que  je  fais  dans  celui-ci,  je  le  fasse  pour 
moi. 

Si  je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort;  si  je  laisse  le  mal,  c'est 
sans  penser  à  toi. 

Je  ne  pourrais  m' empêcher  d'aimer  la  vérité  et  la  vertu,  et 
de  haïr  le  mensonge  et  le  vice,  quand  je  saui'ais  que  tu  n'es  pas, 
ou  quand  je  croirais  que  tu  es  et  que  tu  t'en  offenses. 

Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  nécessairement  organisée 
d'une  matière  éternelle  et  nécessaire,  ou,  peut-être,  ta  créature. 

Mais  si  je  suis  bienfaisant  e,t  bon,  qu'importe  à  mes  sem- 
blables que  ce  soit  par  un  bonheur  d'organisation,  par  des  actes 
libres  de  ma  volonté,  ou  par  le  secours  de  ta  grâce? 

Et  toutes  les  fois  [jeune  homme],  que  tu  réciteras  ce  sym- 
bole de  notre  philosophie,  tu  liras  aussi  ce  qui  suit  : 

[Il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  d'être  athée. 

Le  méchant  qui  nie  l'existence  de  J)ieu  est  juge  et  partie  : 
c'est  un  homme  qui  craint,  et  qui  sait  qu'il  doit  craindre  un 
vengeur  à  venir  des  mauvaises  actions  qu'il  a  commises. 
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L'homme  de  bien,  au  contraire,  qui  aimerait  tant  à  se  flatter 
d'un  rémunérateur  futur  de  ses  vertus,  lutte  contre  son  propre 
intérêt. 

L'un  plaide  pour  lui-même,  l'autre  plaide  contre  lui.  Le 
premier  ne  peut  jamais  être  certain  du  vrai  motif  qui  détermine 
sa  façon  de  philosopher.  L'autre  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit 
entrahié  par  l'évidence  dans  une  opinion  si  opposée  aux  espé- 
rances les  plus  douces  et  les  plus  flatteuses  dont  il  pourrait  se 
bercera] 

Puisque  Dieu  a  permis,  ou  que  le  mécanisme  universel  qu'on 
appelle  Destin  a  voulu  que  nous  fussions  exposés,  pendant  la  vie, 
à  toutes  sortes  d'événements  ;  si  tu  es  homme  sage,  et  meilleur 
père  que  moi,  tu  persuaderas  de  bonne  heure  à  ton  fils  qu'il  est 
le  maître  de  son  existence,  afin  qu'il  ne  se  plaigne  pas  de  toi 
qui  la  lui  as  donnée. 


1.  Le  passage  entre   crochets  est   celui  que,  comme  nous   l'avons  dit  dans  la 
Notice  préliminaire,  nous  empruntons  à  Naigeon. 
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Je  t'ai  dit,  jeune  homme,  que  les  qualitê.s,  telles  que  Val trar- 
tion,  se  propageaient  à  l'infini  lorsque  rien  ne  limitait  la  sphère 
de  leur  aetion.  On  t'objectera  ((  que  j'aurais  même  pu  dire 
qu  elles  se  propageaient  unifortnénient.  On  ajoutera  peut-être 
({u'on  ne  conçoit  guère  comment  une  qualité  s'exerce  àdistanee, 
sans  aucun  intermède;  mais  qu'il  n'y  a  point  d'absurdités  et 
qu'il  n'y  en  eut  jamais,  ou  que  c'en  est  une  de  prétendre  qu'elle 
s'exerce  dans  le  vide  diversement,  à  différentes  distances; 
qu'alors  on  n'aperçoit  rien,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  d'une 
portion  de  matière,  qui  soit  capable  de  faire  varier  son  action  ; 
que  Descartes,  Newton,  les  philosophes  anciens  et  modernes  ont 
tous  supposé  qu'un  corps,  animé  dans  le  vide  de  la  quantité  de 
mouvement  la  plus  petite,  irait  à  l'infini,  uniformément,  en 
ligne  droite;  que  la  distance  n'est  donc  par  elle-même  ni  un 
obstacle  ni  un  véhicule;  que  toute  qualité,  dont  l'action  varie 
selon  une  raison  quelconque  inverse  ou  directe  de  la  distance, 
ramène  nécessairement  au  plein  et  à  la  philosophie  corpuscu- 
laire; et  que  la  supposition  du  vide  et  celle  de  la  variabilité  de 
l'action  d'une  cause  sont  deux  suppositions  contradictoires.  » 
Si  l'on  te  propose  ces  difficultés,  je  te  conseille  d'en  aller  cher- 
cher la  réponse  chez  quelque  Newtonien  ;  car  je  t'avoue  que 
j'ignore  comment  on  les  résout. 


PRINCIPES    PHILOSOPHIQUES 
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LA    MATlÈRi:    ET   LE    MOLVEMENT 

(1770) 


En  plaçant  ce  fragment  dans  son  article  Diilerol,  de  la  PlUlosopItie 
ancienne  ei  moderne j  de  l'Encyclopédie  niélhodiqae^  Naigeon  s'exprime 
ainsi  : 

«Cet  écrit  n'a  jamais  été  imprimé;  une  dissertation,  publiée  en  1770 
par  un  anonyme,  en  a  été  l'occasion.  Un  ami  de  l'auteur  et  qui  l'était 
aussi  de  Diderot  le  pria  d'examiner  cette  dissertation  et  de  lui  en  dire 
Irancliement  son  avis.  Cet  examen  a   produit  les  réflexions  qu'on  va 
lire.  On  y  reconnaît  surtout  combien  l'étude  de  la  chimie,  dont  Diderot 
s'était  occupé  pendant  plusieurs  années,  avec  cette  aptitude  qu'il  avait      j 
pour  toutes  les  sciences,  lui  avait  été  utile.  Les  applications  qu'il  a  su      ] 
faire  depuis  de  ces  connaissances  si  nécessaires  et  sans  lesquelles  il 
ne  peut  y  avoir  ni  bonne  physique  ni  bonne  philosophie  font  regretter     I 
qu'il  n'ait  pas  pris  plus  tôt  les  leçons  de  Rouelle.  C'est  dans  le  labora- 
toire de  ce  grand  chimiste  qu'il  aurait  trouvé  la  réponse  à  la  plupart     j 
des  questions  qui  terminent  ses   Pensées   sur  l'interprétation  de   la     i 
.Yature,  ou  plutôt  il  ne  les  aurait  jamais  proposées  :   car  une  grande 
partie  de  ces  doutes,  si  dilïiciles  à  éclairclr  par  la  métaphysique,  même 
la  plus  hardie,  se  résolvent  facilement  par  la  chimie.  j 

«  C'est  sur  le  manuscrit  autographe  de  Diderot  que  je  publie  ce 
fragment  précieux  de  sa  philosophie.  » 


Je  ne  sais  en  (|iiel  sens  les  phil()soi)lies  ont  snpposé  que  la 
matière  était  indilî'érente  au  monvemenl  et  au  rei)os.  Ce  qu'il  y 
a  de  bien  certain,  c'est  ({ue  tous  les  corps  gravitent  les  uns  sur 
les  autres;  c'est  (pie  loules  les  particules  des  corps  gra\iten(  les 
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unes  sur  les  autres  ;   c'est  que,  dans  cet  univers,  tout  est  en 
translation  ou  innisu,  ou  en  translation  et  in  nisu  à  la  fois. 

Cette  supposition  des  philosophes  ressemble  peut-être  à  celle 
des  géomètres,  qui  admettent  des  points  sans  aucune  dimen- 
sion; des  lignes,  sans  largeur  ni  profondeur;  des  surfaces,  sans 
épaisseur  ;  ou  peut-être  parlent-ils  du  repos  relatif  d'une  masse 
à  une  autre.  Tout  est  dans  un  repos  relatif  en  un  vaisseau  battu 
par  la  tempête.  Rien  n'y  est  en  un  repos  absolu,  pas  même  les 
molécules  agrégatives,  ni  du  vaisseau,  ni  des  corps  qu'il  ren- 
ferme. 

S'ils  ne  conçoivent  pas  plus  de  tendance  au  repos  qu'au 
mouvement,  dans  un  corps  quelconque,  c'est  qu'apparemment 
ils  regardent  la  matière  comme  homogène  ;  c'est  qu'ils  font 
abstraction  de  toutes  les  qualités  qui  lui  sont  essentielles;  c'est 
qu'ils  la  considèrent  comme  inaltérable  dans  l'instant  presque 
indivisible  de  leur  spéculation;  c'est  qu'ils  raisonnent  du  repos 
relatif  d'un  agrégat  à  un  autre  agrégat;  c'est  qu'ils  oublient 
que,  tandis  qu'ils  raisonnent  de  l'indifférence  du  corps  au  mou- 
vement ou  au  repos,  le  bloc  de  marbre  tend  à  sa  dissolution  ; 
c'est  qu'ils  anéantissent  par  la  pensée,  et  le  mouvement  général 
qui  anime  tous  les  corps,  et  leur  action  particulière  des  uns  sur 
les  autres  qui  les  détruit  tous  ;  c'est  que  cette  indifférence,  quoi- 
que fausse  en  elle-même,  mais  momentanée,  ne  rendra  pas  les 
lois  du  mouvement  erronées. 

Le  corps,  selon  quelques  philosophes,  est,  par  lui-même,  sans 
action  et  sans  force;  c'est  une  terrible  fausseté,  bien  contraire  à 
toute  bonne  physique,  à  toute  bonne  chimie  :  par  lui-même, 
par  la  nature  de  ses  qualités  essentielles ,  soit  qu'on  le  consi- 
dère en  molécules,  soit  qu'on  le  considère  en  masse,  il  est  plein 
d'action  et  de  force. 

Pour  vous  rejjrhenter  le  mouvement,  ajoutent-ils,  outre  la 
matière  existante,  il  vous  faut  imaginer  une  force  qui  agisse 
sur  elle.  Ce  n'est  pas  cela  :  la  molécule,  douée  d'une  qualité 
propre  à  sa  nature ,  par  elle-même  est  une  force  active.  Elle 
s'exerce  sur  une  autre  molécule  qui  s'exerce  sur  elle.  Tous  ces 
paralogismes-là  tiennent  à  la  fausse  supposition  de  la  matière 
homogène.  Vous  qui  imaginez  si  bien  la  matière  en  repos,  pouvez- 
II.  5 
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vous  imaginer  le  feu  en  repos?  Tout,  dans  la  nature,  a  son  action  ] 
diverse,  comme  cet  amas  de  molécules  que  vous  appelez  le  feu.  \ 
Dans  cet  amas  que  vous  appelez />?/,  chaque  molécule  a  sa  nature,  ^ 
son  action.  | 

Voici  la  vraie  différence  du  repos  et  du  mouvement;  c'est  que  < 
le  repos  absolu  est  un  concept  abstrait  qui  n'existe  point  en  | 
nature,  et  que  le  mouvement  est  une  qualité  aussi  réelle  que  la  ( 
longueur,  la  largeur  et  la  profondeur.  Que  m'importe  ce  qui  se  i 
passe  dans  voire  tête?   Que  m'importe   que  vous  regardiez  la  \ 
matière  comme  homogène  ou  comme  hétérogène?  Que  m'importe 
que,  faisant  abstraction  de  ses  qualités,  et  ne  considérant  que  son 
existence,  vous  la  voyiez  en  repos?  Que  m'importe  qu'en  consé- 
quence vous  cherchiez  une  cause  qui  la  meuve?  Vous  ferez  de  la 
géométrie  et  de  la  métaphysique  tant  qu'il  vous  plaira;   mais 
moi,  qui  suis  physicien  et  chimiste;  qui  prends  les  corps  dans  la 
nature,  et  non  dans  ma  tête;  je  les  vois  existants,  divers,  revêtus 
de  propriétés  et  d'actions,  et  s'agitant  dans  l'univers  comme  dans 
le  laboratoire,  où  une  étincelle  ne  se  trouve  point  à  côté  de  trois 
molécules  combinées  de  salpêtre,  de  charbon  et  de  soufre,  sans 
qu'il  s'ensuive  une  explosion  nécessaire. 

La  pesanteur  n'est  point  une  tendance  au  repos;  c'est  une 
tendance  au  mouvement  local. 

Pour  que  la  matière  soit  mue,  dit-on  encore,  il  faut  une 
action,  une  force;  oui,  ou  extérieure  à  la  molécule,  ou  inhé- 
rente, essentielle,  intime  à  la  molécule,  et  constituant  sa  nature 
de  molécule  ignée,  aqueuse,  nitreuse,  alkaline,  sulfureuse  :  quelle 
que  soit  cette  nature,  il  s'ensuit  force,  action  d'elle  hors  d'elle, 
action  des  autres  molécules  sur  elle. 

La  force,  qui  agit  sur  la  molécule,  s'épuise  ;  la  force  intime  de 
la  molécule  ne  s'épuise  point.  Elle  est  immuable,  éternelle.  Ces 
deux  forces  peuvent  produire  deux  sortes  de  nisus;  la  première, 
un  nisus  qui  cesse  ;  la  seconde,  un  nisus  qui  ne  cesse  jamais.  Donc 
il  est  absurde  de  dire  que  la  matière  a  une  opposition  réelle  au 
mouvement. 

La  quantité  de  force  est  constante  dans  la  nature;  mais  la 
somme  des  nisiis  et  la  somme  des  translations  sont  variables.  Plus   i 
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la  somme  des  7iisus  est  grande,  plus  la  somme  des  translations  est 
petite;  et,  réciproquement,  plus  la  somme  des  translations  est 
grande,  plus  la  somme  des  nisus  est  petite.  L'incendie  d'une  ville 
accroît  tout  à  coup  d'une  quantité  prodigieuse  la  somme  des 
translations. 

Un  atome  remue  le  monde  ;  rien  n'est  plus  vrai  ;  cela  l'est 
autant  que  l'atome  remué  par  le  monde  :  puisque  l'atome  a  sa 
force  propre,  elle  ne  peut  être  sans  effet. 

Il  ne  faut  jamais  dire,  quand  on  est  physicien,  le  corps 
comme  corps;  car  ce  n'est  plus  faire  de  la  physique;  c'est  faire 
des  abstractions  qui  ne  mènent  à  rien. 

11  ne  faut  pas  confondre  l'action  avec  la  masse.  Il  peut  y 
avoir  grande  masse  et  petite  action.  11  peut  y  avoir  petite  masse 
et  grande  action.  Une  molécule  d'air  fait  éclater  un  bloc  d'acier. 
Quatre  grains  de  poudre  suffisent  pour  diviser  un  rocher. 

Oui,  sans  doute,  quand  on  compare  un  agrégat  homogène 
à  un  autre  agrégat  de  même  matière  homogène  ;  quand  on 
parle  de  l'action  et  de  la  réaction  de  ces  deux  agrégats  ;  leurs 
énergies  relatives  sont  en  raison  directe  des  masses.  Mais  quand 
il  s'agit  d'agrégats  hétérogènes,  de  molécules  hétérogènes,  ce 
ne  sont  plus  les  mêmes  lois.  11  y  a  autant  de  lois  diverses,  qu'il 
y  a  de  variétés  dans  la  force  propre  et  intime  de  chaque  molé- 
cule élémentaire  et  constitutive  des  corps. 

Le  corps  résiste  au  moiœement  horizontal.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  On  sait  bien  qu'il  y  a  une  force  générale  et  com- 
mune à  toutes  les  molécules  du  globe  que  nous  habitons,  force 
qui  les  presse  selon  une  certaine  direction  perpendiculaire,  ou 
à  peu  près,  à  la  surface  du  globe  ;  mais  cette  force  générale  et 
commune  est  contrariée  par  cent  mille  autres.  Un  tube  de  verre 
échauffé  fait  voltiger  les  feuilles  de  l'or.  Un  ouragan  remplit 
l'air  de  poussière;  la  chaleur  volatilise  l'eau,  l'eau  volatilisée 
emporte  avec  elle  des  molécules  de  sel  ;  tandis  que  cette  masse 
d'airain  presse  la  terre,  l'air  agit  sur  elle,  met  sa  première 
-surface  en  une  chaux  métallique*,  commence  la  destruction  de 

i.  Oxyde. 
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ce  corps  :  ce  que  je  dis  des  masses  doit  être  entendu  des  molé- 
cules. 

Toute  molécule  doit  être  considérée  comme  actuellement 
animée  de  trois  sortes  d'actions;  Faction  de  pesanteur  ou  de 
gravitation  ;  l'action  de  sa  force  intime  et  propre  à  sa  nature 
d'eau,  de  feu,  d'air,  de  soufre;  et  l'action  de  toutes  les  autres 
molécules  sur  elle  :  et  il  peut  arriver  que  ces  trois  actions  soient 
convergentes  ou  divergentes.  Convergentes,  alors  la  molécule  a 
l'action  la  plus  forte  dont  elle  puisse  être  douée.  Pour  se  faire 
une  idée  de  cette  action  la  plus  grande  possible,  il  faudrait,  pour 
ainsi  dire,  faire  une  foule  de  suppositions  absurdes,  placer  une 
molécule  dans  une  situation  tout  à  fait  métaphysique. 

En  quel  sens  peut-on  dire  qu'un  corps  résiste  d'autant  plus 
au  mouvement,  que  sa  masse  est  plus  grande?  Ce  n'est  pas 
dans  le  sens  que,  plus  sa  masse  est  grande,  plus  sa  pression 
contre  un  obstacle  est  faible  ;  il  n'y  a  pas  un  crocheteur  qui  ne 
sache  le  contraire  :  c'est  seulement  relativement  à  une  direction 
opposée  à  sa  pression.  Dans  cette  direction,  il  est  certain  qu'il 
résiste  d'autant  plus  au  mouvement,  que  sa  masse  est  plus 
grande.  Dans  la  direction  de  la  pesanteur,  il  n'est  pas  moins 
certain  que  sa  pression  ou  force,  ou  tendance  au  mouvement, 
s'accroît  en  raison  de  sa  masse.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie 
donc?  Rien. 

Je  ne  suis  point  surpris  de  voir  tomber  un  corps,  pas  plus 
que  de  voir  la  flamme  s'élever  en  haut;  pas  plus  que  de  voir 
l'eau  agir  en  tout  sens,  et  peser,  eu  égard  à  sa  hauteur  et  à  sa 
base,  en  sorte  qu'avec  une  médiocre  quantité  de  fluide,  je  puis 
faire  briser  les  vases  les  plus  solides  ;  pas  plus  que  de  voir  la 
vapeur  en  expansion  dissoudre  les  corps  les  plus  durs  dans  la 
machine  de  Papin,  élever  les  plus  pesants  dans  la  machine  à  feu. 
Mais  j'arrête  mes  yeux  sur  l'amas  général  des  corps;  je  vois  tout 
en  action  et  en  réaction;  tout  se  détruisant  sous  une  forme; 
tout  se  recomposant  sous  une  autre  ;  des  sublimations,  des  disso- 
lutions, des  combinaisons  de  toutes  les  espèces,  phénomènes 
incompatibles  avec  l'homogénéité  de  la  matière  ;  d'où  je  conclus 
qu'elle  est  hétérogène;  qu'il  existe  une  infinité  d'éléments  divers 
dans  la  nature;  que  chacun  de  ces  éléments,  par  sa  diversité, 
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a  sa  force  particulière,  innée,  immuable,  éternelle,  indestruc- 
tible ;  et  que  ces  forces  intimes  au  corps  ont  leurs  actions  hors 
du  corps  :  d'où  naît  le  mouvement  ou  plutôt  la  fermentation 
générale  dans  l'univers. 

Que  font  les  philosophes  dont  je  réfute  ici  les  erreurs  et  les 
paralogismes?  Ils  s'attachent  à  une  seule  et  unique  force,  peut- 
être  commune  à  toutes  les  molécules  de  la  matière;  je  dis  peut- 
être,  car  je  ne  serais  point  surpris  qu'il  y  eût  dans  la  nature 
telle  molécule  qui,  jointe  à  une  autre,  rendît  le  mixte  résultant 
plus  léger.  Tous  les  jours,  dans  le  laboratoire,  on  volatilise  un 
corps  inerte  par  un  corps  inerte  :  et  lorsque  ceux  qui,  ne  con- 
sidérant pour  toute  action  dans  l'univers  que  celle  de  la  gravita- 
tion, en  ont  conclu  l'indifférence  de  la  matière  au  repos  ou  au 
mouvement,  ou  plutôt  la  tendance  de  la  matière  au  repos,  ils 
croient  avoir  résolu  la  question ,  tandis  qu'ils  ne  l'ont  pas  seu- 
lement effleurée. 

Lorsqu'on  regarde  le  corps  comme  plus  ou  moins  résistant, 
et  cela  non  comme  pesant  ou  tendant  au  centre  des  graves,  on 
lui  reconnaît  déjà  une  force,  une  action  propre  et  intime  ;  mais 
il  en  a  bien  d'autres,  entre  lesquelles  les  unes  s'exercent  en 
tout  sens,  et  d'autres  ont  des  directions  particulières. 

La  supposition  d'un  être  quelconque,  placé  hors  de  l'univers 
matériel,  est  impossible.  11  ne  faut  jamais  faire  de  pareilles  sujv 
positions,  parce  qu'on  n'en  peut  jamais  rien  inférer. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  l'impossibilité  de  l'accroissement  du 
mouvement  ou  de  la  vitesse,  porte  à-plomb  contre  l'hypothèse 
de  la  matière  homogène.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  ceux  qui 
déduisent  le  mouvement  dans  la  matière,  de  son  hétérogénéité? 
La  supposition  d'une  matière  homogène  est  bien  sujette  à  d'au- 
tres absurdités. 

Si  on  ne  s'obstine  pas  à  considérer  les  choses  dans  sa  tête, 
mais  dans  l'univers,  on  se  convaincra,  par  la  diversité  des  phé- 
nomènes, de  la  diversité  des  matières  élémentaires  ;  de  la  diver- 
sité des  forces  ;  de  la  diversité  des  actions  et  des  réactions  ;  de 
la  nécessité  du  mouvement  :  et,  toutes  ces  vérités  admises,  on 
ne  dira  plus  :  je  vois  la  matière  comme  existante  ;  je  la  vois 
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d'abord  en  repos  ;  car  on  sentira  que  c'est  faire  une  abstraction 
dont  on  ne  peut  rien  conclure.  L'existence  n'entraîne  ni  le  repos 
ni  le  mouvement  ;  mais  l'existence  n'est  pas  la  seule  qualité  des 
corps. 

Tous  les  physiciens  qui  supposent  la  matière  indifierente  au 
mouvement  et  au  repos,  n'ont  pas  des  idées  nettes  de  la  résis- 
tance. Pour  qu'ils  pussent  conclure  quelque  chose  de  la  résis- 
tance, il  faudrait  que  cette  qualité  s'exerçât  indistinctement  en 
tout  sens,  et  que  son  énergie  fût  la  même  selon  toute  direction. 
Alors  ce  serait  une  force  intime,  telle  que  celle  de  toute  molé- 
cule ;  mais  cette  résistance  varie  autant  qu'il  y  a  de  directions 
dans  lesquelles  le  corps  peut  être  poussé  \  elle  est  plus  grande 
verticalement  qu'horizontalement. 

La  différence  de  la  pesanteur  et  de  la  force  d'inertie,  c'est 
que  la  pesanteur  ne  résiste  pas]  également  selon  toutes  direc- 
tions; au  lieu  que  la  force  d'inertie  résiste  également  selon 
toutes  directions. 

Et  pourquoi  la  force  d'inertie  n'opérerait-elle  pas  l'effet  de 
retenir  le  corps  dans  son  état  de  repos  et  dans  son  état  de 
mouvement,  et  cela  par  la  seule  notion  de  résistance  propor- 
tionnée à  la  quantité  de  matière?  La  notion  de  résistance  pure 
s'applique  également  au  repos  et  au  mouvement  ;  au  repos,  quand 
le  corps  est  en  mouvement  ;  au  mouvement,  quand  le  corps  est 
en  repos.  Sans  cette  résistance,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  choc 
avant  le  mouvement,  ni  d'arrêt  après  le  choc  ;  car  le  corps  ne 
serait  rien. 

Dans  l'expérience  de  la  boule  suspendue  par  un  fd ,  la 
pesanteur  est  détruite.  La  boule  tire  autant  le  fil,  que  le  fil 
tire  la  boule.  Donc  la  résistance  du  corps  vient  de  la  seule  force 
d'inertie. 

Si  le  fil  tirait  plus  la  boule  que  la  pesanteur,  la  boule  mon- 
terait. Si  la  boule  était  plus  tirée  par  la  pesanteur  que  par  le 
fil,  elle  descendrait,  etc.,  etc. 
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M.  de  Mont...,  militaire  fort  dévot,  crédule  même  jusqu'à  la  supersti- 
tion, comme  le  sont  plus  ou  moins  tous  les  hommes  peu  instruits,  ayant 
fait  lire  à  Diderot  le  premier  Dialogue,  ce  philosophe  y  reconnut  sans 
peine  l'ouvrage  d'un  théologien,  d'un  de  ces  hommes  qui  se  croient 
modestement  les  interprètes  de  la  Divinité,  et  un  moyen  d'union  entre 
elle  et  les  faibles  mortels.  Il  ne  fut  pas  surpris,  mais  indigné  du  ton 
qui  règne  dans  cet  écrit,  ou  plutôt  dans  cette  satire,  où  bien  loin 
d'exposer  fidèlement,  ainsi  que  l'exigeaient  la  justice  et  le  respect  qu'on 
doit  à  la  vérité,  la  doctrine  des  incrédules  modernes,  on  ne  trouve  par- 
tout que  les  définitions  inexactes  et  les  fausses  idées  d'un  controver- 
siste  ignorant  ou  de  mauvaise  foi,  substituées  à  celles  des  philosophes, 
et  les  vrais  principes  de  ceux-ci  exagérés,  portés  à  l'extrême,  afin  de 
rendre  les  uns  et  les  autres  tout  à  la  fois  ridicules  et  odieux.  Quoique 
très-éloigné  par  caractère,  comme  par  réflexion,  de  tout  ce  qui  pou- 
vait l'engager  dans  une  dispute  avec  un  prêtre,  espèce  d'homme  qu'il 
ne  faut  avoir  ni  pour  ami  ni  pour  ennemi,  Diderot  proposa  à  M.  de 
Mont...,  que  la  diatribe  anti-philosophique  du  théologien  avait  fortifié 
dans  ses  préjugés,  de  répondre  à  cette  déclamation  et  d'en  faire  sentir 
le  vague  et  la  faiblesse.  Cette  réponse,  qui  est  excellente,  ainsi  que  les 
notes  qu'il  y  joignit,  ne  lui  coûta  que  le  temps  de  l'écrire.  M.  de 
Mont...,  qu'elle  n'avait  pas  fait  changer  d'opinion,  mais  qu'elle  avait 
rendu,  sur  plusieurs  points  importants,  un  peu  moins  sûr  de  son  fait, 
la  jugea  digne  d'une  réfutation,  et  se  hâta  même,  dans  cette  vue,  de  la 
communiquer  au  théologien.  Celui-ci,  qui,  sans  être  lié  avec  Diderot, 
le  rencontrait  quelquefois  dans  une  société  qui  leur  était  commune, 
cessa  dès  lors  de  garder  le  voile  de  l'anonyme,  et  joua  tout  son  jeu. 
Plein  de  confiance  dans  ses  propres  forces,  et  fier  d'entrer  en  lice  avec 
un  philosophe  qui  jouissait  déjà  d'une  grande  réputation,  il  entreprit 
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de  répondre  sérieusement,  et  avec  ordre,  au  Dialogue  où  Diderot  intro- 
duit le  prosélyte  répondant  par  lui-même.  Mais,  si,  comme  on  ne  le 
voit  que  trop  souvent,  un  sophiste  très-délié,  très-subtil,  peut  donner  à 
une  mauvaise  cause  quelque  apparence  de  justice,  et  fasciner  avec  art 
les  yeux  de  quelques  juges  prévenus  ou  sans  lumières,  tous  ses  moyens 
de  séduction  n'ont  aucun  effet  sur  des  esprits  droits  et  pénétrants. 
Diderot  ne  trouva,  comme  il  s'y  attendait,  dans  la  réponse  du  théologien, 
que  ces  misérables  lieux  communs,  dont,  à  la  honte  de  la  raison  humaine, 
les  différentes  écoles  de  théologie  retentissent  tous  les  jours  depuis  près 
de  vingt  siècles,  et  qui  suffiraient  seuls  pourprouver  la  faussetédu chris- 
tianisme, quand  l'absurdité  de  cette  triste  superstition  ne  serait  pas 
d'ailleurs  démontrée  par  le  simple  exposé  des  faits  et  des  dogmes  qui  lui 
servent  de  fondements.  Le  silence  lui  parut  d'abord  le  parti  le  plus  sage 
qu'il  eût  à  prendre  dans  cette  circonstance  assez  délicate  :  mais  la  crainte 
de  se  compromettre,  en  mettant  dans  tout  leur  jour  les  paralogismes  de 
son  adversaire,  céda  au  désir  de  faire  triompher  la  vérité  des  vains 
sophismes  d'un  ergoteur,  qui,  par  sottise  ou  par  malice,  confond  tout 
pour  tout  obscurcir;  et  il  envoya  à  M.  de  Mont...,  sa  réponse  à  l'Examen 
du  Prosélyte  répondant  par  lui-même.  Soit  que  le  théologien  sentît  en 
effet  toute  la  force  du  coup  que  les  raisonnements  de  Diderot  portaient 
à  l'édifice  ruineux  du  christianisme,  supposition  que  le  caractère  bien 
connu  des  prêtres,  et  en  général  la  fausseté  de  leur  esprit  ne  permet 
guère  d'admettre;  soit  plutôt  que,  sans  être  convaincu,  il  jugeât  du 
moins  nécessaire  de  combattre  avec  d'autres  armes  un  ennemi  contre 
lequel  celles  qu'il  avait  d'abord  employées  s'étaient  brisées,  il  ne  crut 
pas  devoir  ramasser  le  gant  que  Diderot  lui  avait  jeté  d'une  main  ferme 
et  hardie  ;  et,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  il  remit  sa 
défense  à  un  autre  temps  qui  ne  vint  point,  et  quitta  une  arène  où  la 
vanité,  qui  dans  la  plupart  des  hommes  ne  va  guère,  même  dans  ses 
excès,  jusqu'à  leur  cacher,  et  éteindre  en  eux  le  sentiment  de  leur  fai- 
blesse, l'avertissait  qu'il  ne  pouvait  plus  descendre,  sans  s'exposer 
publiquement  à  une  défaite  honteuse. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires  pour  l'intelligence  de  ce 
petit  écrit,  qu'on  ne  peut  guère  entendre,  sans  en  connaître  le  motif  et 
l'à-propos. 
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REGEPTIOiN   D'UN   PHILOSOPHE 


UN   SAGE,   LE  PROSÉLYTE,    LE   PARRAIN. 

LE    SAGE. 

Que  nous  présentez-vous? 

LE    PARRAIN. 

Un  enfant  qui  veut  devenir  un  homme. 

LE    SAGE. 

Que  demande-t-il  ? 
La  sagesse. 
Quel  âge  a-t-il? 
Vingt-deux  ans. 
Est-il  marié  ? 


LE  PARRAIN. 


LE  SAGE. 


LE  PARRAIN, 


LE  SAGE. 


LE  PARRAIN. 

Non.  Il  ne  se  mariera  même  pas;  mais  il  veut  marier  les  prêtres- 
et  les  moines. 

LE    SAGE. 

De  quelle  nation  est-il?  .; 
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LE     PARRAIN. 

Il  est  né  en  France;  mais  il  s'est  fait  naturaliser  sauvage. 

LE     SAGE. 

De  quelle  religion  ? 

LE    PARRAIN. 

Ses  parents  l'avaient  fait  catholique;  il  s'est  fait  ensuite  protes- 
tant :  maintenant  il  désire  devenir  philosophe. 

LE    SAGE. 

Voilà  de  très-bonnes  dispositions.  11  faut  actuellement  examiner 
ses  principes.  Jeune  homme,  que  croyez-vous? 

LE  PROSÉLYTE. 

Rien  que  ce  qui  peut  se  démontrer. 

LE    SAGE. 

Le  passé,  n'étant  plus,  ne  peut  se  démontrer. 

LE  PROSÉLYTE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE    SAGE. 

L'avenir,  n'étant  pas  encore,  ne  peut  se  démontrer. 

LE  PROSÉLYTE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE    SAGE. 

Le  présent  est  passé,  quand  on  le  démontre. 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  ne  crois  que  ce  qui  me  fait  plaisir. 

LE    SAGE. 

Fort  bien.  Par  conséquent  vous  ne  croyez  pas  au  témoignage  des 
hommes. 

LE  PROSÉLYTE. 

Non,  lorsqu'il  me  contredit. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  au  témoignage  de  Dieu  ? 

LE   PROSÉLYTE. 

Non,  dès  qu'il  me  vient  par  les  hommes. 

LE    SAGE. 

"■•    Croyez-vous  en  Dieu  ? 

LE  PROSÉLYTE. 

C'est  selon  :  si  l'on  entend  par  là  la  nature,  la  vie  universelle, 
le  mouvement  général,  j'y  crois;  si  Ion  entend  même  une  suprême 
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intelligence,  qui  ayant  tout  disposé,  laisse  agir  les  causes  secondes, 
soit  encore;  mais  je  ne  vais  pas  plus  loin. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  à  la  révélation  ? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  la  crois  le  ressort  employé  par  les  prêtres,  pour  dominer  sur 
les  peuples. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  aux  histoires  qui  la  rapportent? 

LE    PROSÉLYTE. 

Non;  parce  que  tous  les  hommes  sont  trompés,  ou  trompeurs. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  aux  témoignages  dont  on  l'appuie? 

LE    PROSÉLYTE. 

Non,  parce  que  je  ne  les  examine  point. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  que  la  Divinité  exige  quelque  chose  des  hommes? 

LE    PROSÉLYTE. 

Non;  sinon  qu'ils  suivent  leur  instinct. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  qu'elle  demande  un  culte? 

LE  PROSÉLYTE. 

Non,  puisqu'il  ne  peut  lui  être  utile. 

LE    SAGE. 

Que  croyez-vous  de  Pâme  ? 

LE  PROSÉLYTE. 

Qu'elle  peut  bien  n'être  que  le  résultat  de  nos  sensations. 

LE    SAGE. 

De  son  immortalité? 

LE   PROSÉLYTE. 

Que  c'est  une  hypothèse. 

LE    SAGE. 

Que  croyez-vous  de  l'origine  du  mal? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  crois  que  c'est  la  civilisation  et  les  lois  qui  l'ont  fait  naître, 
l'homme  étant  bon  par  lui-même. 

LE    SAGE. 

Quels  sont,  à  votre  avis,  les  devoirs  de  l'homme? 
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LE     PROSÉLYTE. 

Il  ne  doit  rien,  étant  né  libre  et  indépendant. 

LE    SAGE. 

Que  croyez-vous  de  juste  ou  d'injuste? 

LE  PROSÉLYTE. 

Que  ce  sont  pures  affaires  de  convention. 

LE    SAGE. 

Des  peines  et  des  récompenses  éternelles? 

LE    PROSÉLYTE. 

Que  ce  sont  des  inventions  politiques,  pour  contenir  la  mul- 
titude. 

LE    SAGE. 

Bon  ;  voilà  un  jeune  homme  fort  éclairé.  Rien  n'empêche  qu'il 
ne  soit  agrégé,  s'il  répond  aux  questions  que  prescrit  la  formule. 
Croyez -vous  que  la  foi  n'est  qu'une  crédulité  superstitieuse,  faite 
pour  les  ignorants  et  les  imbéciles? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  le  crois,  car  cela  est  démontré. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  que  la  charité  bien  ordonnée  est  de  faire  son  bien, 
à  quelque  prix  que  ce  puisse  être  ? 

LE  PROSÉLYTE. 

Je  le  crois,  car  cela  est  démontré. 

LE    SAGE. 

Renoncez-vous  au  fanatisme  de  la  continence,  de  la  pénitence  et 
de  la  mortification  ? 

LE  PROSÉLYTE. 

J'y  renonce.  ^ 

LE    SAGE. 

Renoncez-vous  à  la  bassesse  de  l'humilité  et  du  pardon  des     l 
offenses?  i 

LE    PROSÉLYTE.  ' 

'y  renonce. 

LE    SAGE.  ■ 

Renoncez-vous  aux  prétendus  avantages  de   la  pauvreté,   des     j 
afflictions  et  des  souffrances?  \ 

LE    PROSÉLYTE.  k 

J'y  renonce. 

I 
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LE    SAGE. 

Promettez-vous  de  reconnaître  la  raison  pour  souverain  arbitre 
de  ce  qu'a  pu  ou  dû  faire  l'Être  suprême? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  le  promets. 

LE    SAGE. 

Promettez-vous  de  reconnaître  l'infaillibilité  des  sens? 

LE     PROSÉLYTE. 

Je  le  promets. 

LE    SAGE. 

Promettez-vous  de  suivre  fidèlement  la  voix  de  la  nature  et  des 
passions  ? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  le  promets. 

LE    SAGE. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  homme.  Maintenant,  pour  vous  rendre 
totalement  la  liberté,  je  vous  débaptise  au  nom  des  auteurs  d'Emile, 
de  l'Esprit  et  du  Dictionnaire  philosophique.  Vous  voilà  à  présent  un 
vrai  philosophe,  et  au  nombre  des  heureux  disciples  de  la  Nature. 
Par  le  pouvoir  qu'elle  vous  donne,  ainsi  qu'à  nous,  allez,  arrachez, 
détruisez,  renversez,  foulez  aux  pieds  les  mœurs  et  la  religion; 
révoltez  les  peuples  contre  les  souverains;  affranchissez  les  mortels 
du  joug  des  lois  divines  et  humaines  :  vous  confirmerez  votre  doc- 
trine par  des  miracles;  et  voici  ceux  que  vous  ferez  :  vous  aveu- 
glerez ceux  qui  voient;  vous  rendrez  sourds  ceux  qui  entendent,  et 
vous  ferez  boiter  ceux  qui  marchent  droit.  Vous  produirez  des  ser- 
pents sous  des  fleurs,  et  tout  ce  que  vous  toucherez  se  convertira  en 
poison. 


LE    PROSÉLYTE 


r,  ÉPONDANT     PAR    LUI-MKMt". 


UN  SAGE,  LE  PROSÉLYTE,  LE  PARRAIN. 


LE    SAGE. 

Que  nous  présentez-vous? 

LE     PARRAIN. 

Un  jeune  homme  de  bonne  foi,  qui  cherche  la  vérité. 

LE     SAGE. 

Est-il  instruit? 

LE     PARRAIN. 

Il  se  pique  d'ignorer  bien  des  choses  que  les  autres  croient 
savoir. 

LE     SAGE. 

Est-il  marié? 

LE    PARRAIN. 

Non,  mais  il  espère  l'être.  Il  regarde  le  célibat  comme  un 
attentat  contre  la  nature,  et  le  mariage  comme  une  dette  que 
chacun  doit  payer  à  la  société. 

LE     SAGE. 

De  quelle  nation  est-il? 

LE     PARRAIN. 

Du  pays  où  les  enfants  jettent  des  pierres  à  leurs  maîtres'. 

1.  Il  n'y  a  guère  quo  deux  pays  eu  Europe  où  l'on  cultive  la  philosophie,  on 
France  et  en  Angleterre.  En  Angleterre,  les  philosophes  sont  honorés,  respectés, 
montent  aux  charges,  sont  enterres  avec  les  rois.  Voit-on  que  l'Angleterre  s'en 
trouve  plus  mal  pour  cela?  En  France,  on  les  décrète,  on  les  bannit,  on  les  per- 
sécute, on  les  accable  de  mandements,  de  satires,  de  libelles.  Ce  sont  eux  cepen- 
dant qui  nous  éclairent  et  qui  soutiennent  riionnenr  de  la  nation.  N'ai-jo  pas 
raison  de  dire  que  les  Français  sont  des  enfants,  qui  jettent  des  pierres  à  leurs 
maîtres?  (Dideuot.) 


INTRODUCTION    AUX   GRANDS    PRINCIPES.  81 

LE     SAGE. 

De  quelle  religion? 

LE    PARRAIN. 

Il  suit  celle  qu'il  a  trouvée  écrite  au  fond  de  son  cœur;  celle 
qui  rend  à  l'Etre  suprême  l'hommage  le  plus  pur  et  le  plus  digne 
de  lui;  celle  qui  n'a  pas  son  existence  dans  certains  temps  et 
dans  certains  lieux,  mais  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux;  celle  qui  a  guidé  les  Socrate  et  les  Aristide;  celle  qui 
durera  jusqu'à  la  fin  des  temps,  parce  que  le  code  en  est  gravé 
dans  le  cœur  humain,  tandis  que  les  autres  ne  feront  que  passer 
comme  toutes  les  institutions  humaines,  que  le  torrent  des 
siècles  emmène  et  emporte  avec  lui. 

LE    SAGE. 

Jeune  homme,  que  croyez-vous? 

LE  PROSÉLYTE. 

Tout  ce  qui  est  prouvé,  mais  jioii  pas  au  même  degré.  Il  v 
a  des  preuves  de  différents  ordres  qui  emportent  chacune  un 
(lilïerent  degré  de  croyance.  La  preuve  physique  et  mathéma- 
tique doit  passer  avant  la  preuve  morale,  comme  celle-ci  doit 
l'emporter  sur  la  preuve  historique.  Écartez-vous  de  là,  vous 
n'êtes  plus  sûr  de  rien;  et  c'est  du  renversement  de  cet  ordre 
que  sont  nées  toutes  les  erreurs  qui  couvrent  la  terre.  C'est  la 
préférence  qu'on  a  donnée  à  la  preuve  historique  sur  les  autres, 
qui  a  donné  cours  à  toutes  les  fausses  religions'.  Une  fois  qu'il 
a  été  reçu  que  le  témoignage  des  hommes  devait  prévaloir  sur 
le  témoignage  de  la  raison,  la  porte  a  été  ouverte  à  toutes  les 
absurdités;  et  l'autorité,  substituée  partout  aux  principes  les 
plus  évidents,  a  fait  de  l'univers  entier  une  école  de  mensonge. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  au  témoignage  des  hommes? 

LE    PROSÉLYTE. 

Oui,  lorsque  je  les  connais  éclairés  et  de  bonne  foi;  mais 
il  y  a  tant  de  fourbes  et  d'ignorants! 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  au  témoignage  de  Dieu? 

1.  Toutes  les  religions  positives  sont  fondées  sur  la  preuve  historique. 

(DiDEnOT.) 

II.  6 
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LE    PROSÉLYTE. 

Au  témoignage  de  Dieu?  Est-ce  que  Dieu  parle?  Je  croyais 
que  Dieu  ne  parlait  que  par  ses  ouvrages,  par  les  cieux,  par  la 
terre,  par  le  moucheron  comme  par  l'éléphant;  et  voilà  le  lan- 
gage auquel  je  reconnais  la  Divinité.  Mais  Dieu  a-t-il  jamais 
parlé  autrement? 

LE   SAGE. 

Oui,  il  a  parlé  à  ses  favoris. 

LE    PROSÉLYTE. 

A  qui?  Est-ce  à  Zoroastre?  est-ce  à  Noé?  est-ce  à  Moïse? 
est-ce  à  Mahomet?  Ils  sont  une  foule  qui  se  vantent  que  Dieu 
leur  a  parlé.  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'il  leur  a  tenu  à  tous 
un  langage  différent.  Lequel  croire  !  Imposteurs!  pourquoi  cher- 
chez-vous à  me  séduire?  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  prétendues 
révélations?  N'ai-je  pas  assez  de  la  voix  de  ma  conscience?  C'est 
là  que  Dieu  me  parle  bien  plus  sûrement  que  par  votre  bouche; 
qu'il  parle  uniformément  à  tous  les  hommes,  au  sauvage  comme 
au  philosophe ,  au  Lapon  comme  à  l'Iroquois.  Vos  dogmes 
trompeurs  se  succèdent  et  se  détruisent  les  uns  les  autres;  la 
voix  de  la  conscience  est  toujours  et  partout  la  même  :  ne 
venez  pas,  par  vos  fausses  doctrines,  obscurcir  cette  lumière 
divine.  Croyez-vous  que  si  Dieu  voulait  m'apprend re  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'il  a  gravé  lui-même  dans  mon  âme, 
il  irait  se  servir  de  vous?  N'est-ce  pas  lui  qui  me  fait  respirer, 
qui  me  fait  penser?  A-t-il  besoin  d'organes  pour  me  faire  con- 
naître sa  volonté?  Allez  loin  de  moi,  et  craignez  que  ce  Dieu, 
dont  vous  osez  vous  dire  les  interprètes,  ne  vous  punisse  d'avoir 
emprunté  son  nom  pour  me  tromper. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  en  Dieu? 

LE    PROSÉLYTE. 

.l'ai  répondu  (ra\ance  à  cette  question. 

LE    SAGE. 

Croyez-vous  ([u'il  exige  quelque  chose  des  hommes? 

LE    PROSLLYTE. 

Ce  ([u"il  exige,  il  ne  le  leur  fera  pas  dire  par  d'autres. 

LE    SAGE. 

Croyez-\<uis  r[u"il  demande  un  cuMc? 
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LE    PROSÉLYTE. 

Faible  mortel  !  quel  besoin  la  Divinité  pourrait-elle  avoir  de 
tes  hommages?  Penses-tu  que  tu  puisses  ajouter  quelque  chose 
à  son  bonheur,  à  sa  gloire?  Honore-toi  toi-même  en  t'élevant 
à  l'auteur  de  ton  être  ;  mais  tu  ne  peux  rien  pour  lui  ;  il  est 
trop  au-dessus  de  ton  néant.  Songe  surtout  que  si  quelque  culte 
pouvait  lui  plaire,  ce  serait  celui  du  cœur.  Mais  qu'importe  de 
quelle  manière  tu  lui  exprimes  tes  sentiments?  Ne  les  lit-il  pas 
dans  ton  âme?  Qu'importe  dans  quelle  attitude,  quel  langage, 
quels  vêtements  tu  lui  adresses  tes  prières?  Est-il  comme  ces 
rois  de  la  terre,  qui  ne  reçoivent  les  demandes  de  leurs  sujets 
qu'avec  de  certaines  formalités?  Garde-toi  de  rabaisser  l'Être 
éternel  à  tes  petitesses.  Songe  que  s'il  était  un  cult3  qui  fût  seul 
agréable  à  ses  yeux,  il  l'aurait  fait  connaître  à  toute  la  terre; 
qu'il  reçoit  avec  la  même  bonté  les  vœux  du  musulman,  du 
catholique  et  de  l'Indien  ;  du  sauvage  qui  lui  adresse  ses  cris  dans 
le  fond  des  forêts,  comme  du  pontife  qui  le  prie  sous  la  tiare. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  à  la  révélation? 

LE     PROSÉLYTE. 

Il  y  a  autant  de  révélations  sur  la  terre  qu'il  y  a  de  reli- 
gions*. Partout  les  hommes  ont  cherché  à  appuyer  leurs  imagi- 
nations de  l'autorité  du  ciel.  Chaque  révélation  se  prétend 
fondée  sur  des  preuves  incontestables.  Chacune  dit  avoir  l'évi- 
dence pour  soi.  J'examine,  je  les  vois  toutes  se  contredire  les 
unes  les  autres,  et  toutes  contredire  la  raison;  je  vois  partout 
des  amas  d'absurdités  qui  me  font  pitié  pour  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain  ;  et  je  me  dis  :  A  quoi  sert  de  tromper  les 
hommes?  Pourquoi  ajouter  des  fictions  ridicules  aux  vérités 
éternelles  que  Dieu  nous  enseigne  par  notre  raison?  Ne  voit-on 
pas  qu'on  les  décrédite  par  cet  indigne  alliage;  et  que,  pour  ne 
pouvoir  tout  croire,  on  en  vient  enfin  à  ne  croire  plus  rien? 
Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  ces  notions  primitives  et  évidentes 

I.  n  faut  excepter  la  religion  du  sage  Confucius;  et  cet  exemple  seul  doit  suf- 
fire pour  détromper  ceux  qui  croient  que  l'erreur  est  nécessaire  pour  gouverner 
les  hommes.  Point  de  miracles,  point  d'inspirations,  point  de  merveilleux  dans 
cette  religion;  et  cependant  y  a-t-il  un  peuple  sur  la  terre  mieux  gouverné  que  le 
peuple  de  la  Chine?  (Diderot.)  —  Cette  croyance,  fondée  sur  les  récits  des  mis- 
sionnaires, était  générale  au  xviii''  siècle. 
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qui  se  trouvent  gravées  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes?  Une 
religion  fondée  sm^  ces  notions  simples  ne  trouverait  point  d'incré- 
dules ;  elle  ne  ferait  qu'un  seul  peuple  de  tous  les  hommes  ;  elle 
ne  couvrirait  pas  la  terre  de  sang  dans  des  temps  d'ignorance,  et 
ne  serait  pas  un  fantôme  méprisé  dans  les  siècles  éclairés.  Mais 
ce  ne  sont  pas  des  philosophes  qui  ont  fait  les  religions;  elles 
sont  l'ouvrage  d'ignorants  enthousiastes,  ou  d'égoïstes  ambitieux. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  aux  histoires  qui  rapportent  la  révélation? 

LE     PROSÉLYTE. 

Pas  plus  qu'à  Hérodote  ou  à  Tite-Live,  lorsqu'ils  me  racontent 
des  miracles. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  aux  témoignages  dont  on  l'appuie? 

LE  PROSÉLYTE. 

J'admets  pour  un  moment  l'authenticité  de  ces  témoignages  ; 
quelle  force  auront-ils  contre  les  notions  les  plus  claires  et  les 
plus  évidentes? 

LE     SAGE. 

Que  croyez-vous  de  l'âme? 

LE    PROSÉLYTE. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  que  je  ne  puis  connaître. 

LE     SAGE. 

De  son  immortalité? 

LE  PROSÉLYTE. 

Ne  connaissant  pas  son  essence,  comment  puis-je  savoir  si 
elle  est  immortelle?  Je  sais  que  j'ai  commencé,  ne  dois-je  pas 
présumer  de  même  que  je  finirai?  Cependant  l'image  du  néant 
me  fait  frémir;  j'élève  mon  esprit  à  l'Être  suprême,  et  je  lui  dis  : 
Grand  Dieu,  toi  qui  m'as  donné  le  bonheur  de  te  connaître,  ne 
me  l'as-tu  accordé  que  pour  en  jouir  pendant  quelques  jours    j 
passagers?  Yais-je  être  replongé  dans  cet  horrible  gouffre  du  j 
néant,  où  je  suis  resté  enseveli  depuis  la  naissance  de  l'éternité  S 
jusqu'au  moment  où  ta  bonté  m'en  a  tiré?  Si  tu  pouvais  te  rendre    ; 
sensible  au  sort  d'un  être  qui  est  l'ouvrage  de  tes  mains,  n'éteins   j 
pas   le  llambeau  de  la   vie  que  tu  m'as  donnée;  après  avoir   j 
admiré  tes  merveilleux  ouvrages  dans  ce  monde,  fais  que  dans   ' 
un  autre  je  puisse  êlic  ra\i  ihuis  la  contemjilation  de  leur  aiilciii-. 
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LE     SAGE. 

Que  croyez-vous  de  l'origine  du  mal? 

LE  PROSÉLYTE. 

.Je  ne  dirai  pas  avec  Pope  que  tout  est  bien.  Le  mal  existe; 
et  il  est  une  suite  nécessaire  des  lois  générales  de  la  nature^ 
et  non  l'effet  d'une  ridicule  pomme.  Pour  que  le  mal  ne  fût  pas, 
il  faudrait  que  ces  lois  fussent  différentes.  Je  dirai  de  plus  que 
j'ai  fait  plusieurs  fois  mon  possible  pour  concevoir  un  monde 
sans  mal,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  y  parvenir-. 

L  E     s  A  Cr  E . 

Quels  sont,  à  votre  avis,  les  devoirs  de  l'bomme? 

LE     PROSÉLYTE. 

De  se  rendre  heureux.  D'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer 
au  bonheur  des  autres,  ou,  en  d'autres  termes,  d'être  vertueux. 

LE     SAGE. 

(Jue  croyez-vous  du  juste  et  de  l'injuste? 

LE  PROSÉLYTE. 

La  justice  est  la  fidélité  à  tenir  les  conventions  établies.  La 
justice  ne  peut  consister  en  telles  ou  telles  actions  déterminées, 

1.  J'ai  vu  de  savants  systèmes,  j'ai  vu  de  gros  livres  écrits  sur  l'origine  du  mal; 
et  je  n'ai  vu  que  des  rêveries.  Le  mal  tient  au  bien  même;  on  ne  pourrait  ôter 
l'un  sans  l'autre;  et  ils  ont  tous  les  deux  leur  source  dans  les  mêmes  causes.  C'est 
(les  lois  données  à  la  matière,  lesquelles  entretiennent  le  mouvement  et  la  vie  dans 
l'univers,  que  dérivent  les  désordres  physiques,  les  volcans,  les  tremblements  de 
terre,  les  tempêtes,  etc.  C'est  de  la  sensibilité,  source  de  tous  nos  plaisirs,  que 
résulte  la  douleur.  Quant  au  mal  moral,  qui  n'est  autre  chose  que  le  vice  ou  la 
préférence  de  soi  aux  autres,  il  est  un  effet  nécessaire  de  cet  amour-propre,  si 
essentiel  à  notre  conservation,  et  contre  lequel  de  faux  raisonneurs  ont  tant 
déclamé.  Pour  qu'il  n'y  ait  point  de  vices  sur  la  terre,  c'est  aux  législateurs  à  faire 
que  les  hommes  n'y  trouvent  aucun  intérêt.  (DmEROT.) 

2.  Je  ne  sais  s'il  peut  y  avoir  un  système  où  tout  serait  bien;  mais  je  sais  bien 
qu'il  est  impossible  de  le  concevoir.  Otez  la  faim  et  la  soif  aux  animaux,  qu'est-ce 
qui  les  avertira  de  pourvoir  à  leurs  besoins?  Otez-lcur  la  douleur,  qu'est-ce  qui  les 
préviendra  sur  ce  qui  menace  leur  vie?  A  l'égard  de  l'homme,  toutes  ses  passions, 
comme  l'a  démontré  un  philosophe  do  nos  jours*,  ne  sont  que  le  développem3nt  de 
la  sensibilité  physique.  Pour  faire  que  l'homme  soit  sans  passions,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  que  de  le  rendre  automate.  Pope  a  très-bien  prouvé,  d'après  Leib- 
nitz,  que  le  monde  ne  saurait  être  que  ce  qu'il  est;  mais  lorsqu'il  en  a  conclu  que 
tout  est  bien,  il  a  dit  une  absurdité  ;  il  devait  se  contenter  de  dire  que  tout  est 
nécessaire.  (Didehot.) 

*  Condillac. 
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puisque  les  actions  auxquelles  on  donne  le  nom  de  justes, 
varient  selon  les  pays;  et  que  ce  qui  est  juste  dans  l'un,  est 
injuste  dans  l'autre,  La  justice  ne  peut  donc  être  autre  chose 
que  l'observation  des  lois. 

LE     SAGE. 

Que  croyez-vous  des  peines  et  des  récompenses  éternelles? 

LE     PROSÉLYTE. 

Peines  éternelles?  Dieu  clément! 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  que  l'espérance  des  biens  futurs  ne  vaut  pas  le 
moindre  des  plaisirs  présents? 

LE    PROSÉLYTE. 

L'espérance,  qu'elle  soit  bien  ou  mal  fondée,  est  toujours  un 
bien  réel;  et  un  dévot  musulman,  dans  l'espérance  des  célestes 
houris  qu'il  ne  possédera  jamais,  peut  avoir  plus  de  plaisir  qu'un 
sultan  dans  la  jouissance  de  tout  son  sérail. 

LE     SAGE. 

Croyez-vous  que  la  charité  bien  ordonnée  est  de  faire  son 
bien  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être? 

LE  PROSÉLYTE. 

Je  crois  que  c'est  l'opinion  de  ceux  qui,  sous  le  prétexte  de 
leur  salut,  désertent  la  société  à  laquelle  ils  devraient  tous  leurs 
services ,  et  qui ,  pour  gagner  le  ciel ,  se  rendent  inutiles  à  la 
terre. 

LE     SAGE. 

Renoncez-vous  au  fanatisme  de  la  continence*,  de  la  péni- 
tence et  de  la  mortification? 

LE     PROSÉLYTE. 

Oh  !  de  tout  mon  cœur. 

LE    SAGE. 

Renoncez-vous  à  la  bassesse  de  l'humilité  et  du  pardon  des 
offenses? 

LE  PROSÉLYTE. 

L'humilité  est  mensonge  ;  où  est  celui  qui  se  méprise  lui- 
même?  Et  si  cet  homme  existe,  malheur  à  lui!  11  faut  s'estimer 
pour  être  estimable.  Quant  au  pardon  des  offenses,  il  est  d'une 

1.  11  faut  avoir  soin  do  clistin^vior  la  chastoté  de  la  continence.  La  continence 
est  un  vice,  puisqu'elle  va  contre  les  intentions  de  la  nature;  la  chasteté  est  Tabs- 
tinence  des  plaisirs  de  rameur,  hors  des  cas  légitimes.  (Diderot.) 
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grande  âme  ;  et  c'était  une  vertu  morale  avant  d'être  une  vertu 
chrétienne. 

LE    SAGE. 

Renoncez-vous  à  la  pauvreté,  aux  afflictions,  aux  souffrances? 

LE  PROSÉLYTE. 

Je  voudrais  bien  qu'il  dépendît  de  moi  d'y  renoncer. 

LE     SAGE. 

Promettez -vous  de  reconnaître  la  raison  pour  souverain 
arbitre  de  ce  qu'a  pu  ou  dû  faire  l'Etre  suprême. 

LE     PROSÉLYTE. 

Dieu  peut  tout,  sans  doute,  quoique  cependant  il  ne  soit  pas 
en  son  pouvoir  de  changer  les  essences*  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
de  là  que  Dieu  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  faire.  Dieu  a-t-il  fait 
réellement  ce  que  vous  lui  attribuez?  Voilà  ce  que  la  raison  a 
droit  d'examiner;  et,  lorsqu'on  nie  certaines  choses,  ce  n'est  pas 
à  la  puissance  de  Dieu,  c'est  au  témoignage  des  hommes  qu'on 
refuse  de  croire. 

LE     SAGE. 

Promettez-vous  de  reconnaître  l'infaillibilité  des  sens-? 


1.  D'après  ce  priacipe,  reconnu  dans  les  écoles  sans  être  entendu,  Dieu  ne  peut 
pas  faire  que  la  partie  soit  plus  grande  que  le  tout;  que  trois  ne  fassent  qu'un; 
parce  qu'il  est  de  l'essence  de  la  partie  d'être  plus  petite  que  lo  tout,  et  de  l'es- 
sence de  trois  de  faire  trois.  L'un  ou  l'autre  lui  est  aussi  impossible  que  de  faire  un 
bâton  sans  deux  bouts,  ou  un  triangle  sans  trois  côtés.  (Diderot.) 

2.  Les  détracteurs  des  sens  ne  voient  pas  qu'en  récusant  leur  témoignage,  ils 
renversent  les  dogmes  môme  qu'ils  veulent  établir.  Car  sur  quoi  est  fondée  la 
vérité  de  ces  dogmes?  Vous  me  répondez  que  c'est  sur  la  parole  de  Dieu.  Mais  qui 
vous  a  dit  que  ceux  qui  ont  cru  entendre  cette  parole  n'ont  pas  été  trompés  par 
leurs  sens?  Qui  vous  a  dit  que  vos  sens  ne  vous  ont  pas  trompés  aussi,  lorsque 
vous  avez  cru  apprendre  cette  parole  de  leur  bouche?  Dans  quel  cas  faut-il  rejeter 
leur  autorité?  Dans  quel  cas  faut-il  l'admettre?  Je  suppose  que  Dieu  vienne  me 
révéler  lui-même  les  mystères,  et  me  dire  que  du  pain  n'est  pas  du  pain;  pour- 
quoi, dans  ce  cas-là,  m'en  rapportcrais-je  plutôt  à  mon  oreille  qu'à,  mes  yeux,  à 
mes  mains,  à  mon  palais,  à  mon  odorat,  qui  m'assurent  le  contraire?  Pourquoi  ne 
me  trompei-ais-je  pas  aussi  bien  en  croyant  entendre  certaines  paroles,  qu'en 
croyant  voir,  toucher,  sentir,  goûter  du  pain?  N'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  quatre 
à  parier  contre  un,  que  c'est  mon  oreille  qui  me  trompe  ;  et  dans  cette  contradic- 
tion de  mes  sens  entre  eux,  ne  dois-je  pas,  selon  les  règles  de  la  raison,  déférer 
au  rapport  du  plus  grand  nombre?  qu'on  argumente,  qu'on  subtilise  tant  qu'on 
voudra,  je  défie  de  répondre  à  cette  objection  d'une  manière  à  satisfaire  un  homme 
do  bon  sens.  D'ailleurs,  j'ai  supposé  Dieu  me  parlant  par  lui-même;  que  sera-ce 
lorsque  sa  parole  ne  me  sei-a  transmise  qu'à  travei's  une  longue  succession  d'hommes 
ignorants  ou  menteurs,  et  que  rincei'titude  historique  viendra  se  joindre  aux 
autres  difficultés?  (Diderot.) 
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LE    PROSÉLYTE. 

Oui,  lorsqu'ils  ne  seront  pas  contredits  par  la  raison. 

LE     SAGE. 

Promettez-vous  de  suivre  fidèlement  la  voix  de  la  nature  et 
des  passions? 

LE     PROSÉLYTE. 

Que  nous  dit  cette  voix?  de  nous  rendre  heureux.  Doit-on 
et  peut-on  lui  résister?  Non  ;  l'homme  le  plus  vertueux  et  le  plus 
con'ompu  lui  obéissent  également.  Il  est  vrai  qu'elle  leur  parle 
un  langage  bien  différent  ;  mais  que  tous  les  hommes  soient 
éclairés  ;  et  elle  leur  parlera  à  tous  le  langage  de  la  vertu  ^ 

1.  On  a  tort  de  s'en  prendre  aux  passions  dos  crimes  des  hommes;  c'est  leurs 
faux  jugements  qu'il  faut  en  accuser.  Les  passions  nous  inspirent  toujours  bien, 
puisqu'elles  ne  nous  inspirent  que  le  désir  du  bonheur;  c'est  l'esprit  qui  nous 
conduit  mal,  et  qui  nous  fait  prendre  de  fausses  routes  pour  y  parvenir.  Ainsi 
nous  ne  sommes  criminels  que  parce  que  nous  jugeons  mal;  et  c'est  la  raison,  et 
non  la  nature  qui  nous  trompe.  Mais,  me  dira-t-on,  l'expérience  est  contraire  à 
votre  opinion;  et  nous  voyons  que  les  personnes  les  plus  éclairées  sont  souvent 
les  plus  vicieuses.  Je  réponds  que  ces  personnes  sont  en  effet  très-ignorantes  sur 
leur  bonheur;  et  là-dessus,  je  m'en  rapporte  à  leur  cœur  :  s'il  est  un  seul  homme 
sur  la  terre  qui  n'ait  pas  eu  sujet  de  se  repentir  d'une  mauvaise  action  par  lui 
commise,  qu'il  me  démente  dans  le  fond  de  son  âme.  Eh!  que  serait  la  morale, 
s'il  en  était  autrement?  Que  serait  la  vertu?  On  serait  insensé  de  la  suivre,  si  elle 
nous  éloignait  de  la  route  du  bonheur;  et  il  faudrait  étouffer  dans  nos  cœurs  l'amour 
qu'elle  nous  inspire  pour  elle,  comme  le  penchant  le  plus  funeste.  Cela  est  affreux 
à  penser.  Non;  le  chemin  du  bonheur  est  le  chemin  même  de  la  vertu.  La  fortune 
peut  lui  susciter  des  traverses;  mais  elle  ne  saurait  lui  ôter  ce  doux  ravissement, 
cette  pure  volupté  qui  l'accompagne.  Tandis  que  les  hommes  et  le  sort  sont  con- 
jurés contre  lui,  l'homme  vertueux  trouve,  dans  son  cœur,  avec  ahondance,  le 
dédommagement  de  tout  ce  qu'il  souffre.  Le  témoignage  de  soi,  voilà  la  source  dos 
vrais  biens  et  des  vrais  maux;  voilà  ce  qui  fait  la  félicité  de  l'homme  do  bien 
parmi  les  persécutions  et  les  disgrâces;  et  le  tourment  du  méchant,  au  mi'ieu  des 
faveurs  de  la  fortune.  (Diderot.) 


EXAMEN    DU    PROSÉLYTE 


r.liPONDAXT    PAR    LUI-MEME 


Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  qu'une  plaisanterie  sur  les  parti- 
sans déraisonnables  de  la  raison  dût  vous  mettre  en  dépense  d'une 
profession  de  foi.  Quoique  vous  nommiez  ainsi  ce  second  dialogue, 
je  n'imagine  pas  que  ce  soit  votre  dernier  mot.  J'y  reconnais  bien 
ce  que  vos  maîtres  ont  dit  en  plusieurs  manières  :  ce  sont  leurs 
sentimenis;  mais  sont-ce  les  vôtres?  Vous  avez  voulu  exercer  votre 
esprit  en  répondant  à  une  plaisanterie  par  une  autre  (quoique 
j'avoue  qu'elle  est  déplacée  dans  cette  matière,  et  que  j'ai  eu  tort  de 
vous  en  donner  l'exemple),  ou,  encore  plein  de  raisonnements  spé- 
cieux, vous  vous  persuadez  de  croire  comme  eux,  parce  que  vous  crai- 
gnez de  croire  autrement.  Leur  système  est  si  commode,  qu'il  doit 
vous  inspirer  de  la  défiance  :  on  n'est  point  vertueux  à  si  bon  marché. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  malheureusement  ce  que  vous  avez  écrit 
est  d'abondance  de  cœur  comme  d'esprit,  je  ne  suis  pas  fâché  que 
vous  l'ayez  fait.  Ces  opinions,  ces  maximes  philosophiques  fermen- 
taient avec  violence  dans  votre  esprit;  à  présent  que  vous  les  avez 
répandues  au  dehors,  vous  pourrez  raisonner  avec  plus  de  sang-froid. 
Si  vous  voulez  examiner  avec  moi  dans  ces  dispositions  les  réponses 
du  prosélyte,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  rabattiez  beaucoup  de 
leur  justesse;  et  que  vous  ne  conveniez  que  ce  qui  paraît  plein  de 
force  dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  en  perd  beaucoup  au  tri- 
bunal d'un  jugement  froid  et  rassis.  C'est  là  que  je  vous  traduis, 
pour  discuter  avec  moi,  sans  aigreur,  les  raisonnements  de  votre 
candidat  philosophe.  Permettez  que  je  lui  dise,  non. à  vous  : 

1°  Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  avouez  que  vous  vous  êtes  moins 
occupé  à  vous  instruire  de  la  religion,  qu'à  lire  les  écrits  de  ses  adver- 
saires; que  vous  avez  penché  tout  d'un  côté;  que  vous  avez  désiré 
trouver  la  vérité  dans  les  objections,  et  craint  de  la  rencontrer 
dans  les  preuves. 

2°  Tout  le  monde  est  d'accord  avec  vous  sur  la   sainteté   du 
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mariage;  mais  le  bon  sens  s'indigne  des  déclamations  perpétuelles 
des  célibataires  mondains,  par  goût  et  par  libertinage,  contre  ceux 
qui  embrassent  cet  état  dans  des  vues  de  religion  et  de  pénitence. 

3°  L'Angleterre  n'a  pas  gagné,  pour  les  mœurs,  plus  que  la 
France,  à  la  pbilosophie  du  temps;  c'est  dans  ces  deux  pays  qu'elles 
sont  le  plus  dépravées.  Au  resie,  malgré  le  respect  des  Anglais  pour 
la  philosophie,  ils  n'ont  pas  paru  disposés,  en  dernier  lieu,  à  élever 
au  ministère  les  célèbres  qu'on  accable  de  mandements. 

[\°  Qu'entendez-vous  par  l'hommage  le  plus  pur  et  le  plus  digne? 
Y  en  a-t-il  un  au-dessus  de  celui  de  la  religion  chrétienne?  L'amour 
et  la  foi.  Voilà  les  deux  fondements  de  cette  religion.  Peut-il  y  avoir 
de  religion  sans  amour?  Or  peut-on  aimer  ce  qu'on  ne  connaît  pas; 
et  peut-on  connaître  autrement  que  par  la  foi? 

5°  //  suit  celle  qu'il  a  trouvée  écrite  au  fond  de  son  cœur.  Ah!  mon 
cher,  si  vous  prenez  ce  qui  est  écrit  dans  votre  cœur  pour  la  loi  de 
Dieu,  vous  lui  faites  écrire  bien  des  sottises.  Vous  y  trouverez  écrit 
l'orgueil,  l'envie,  l'avarice,  la  malignité,  la  lubricité,  et  l'alphabet 
de  tous  les  vices.  Les  égarements  de  toute  espèce  où  la  nature 
humaine  s'abandonne,  livrée  à  elle-même,  ne  prouvent  que  trop 
que  ce  n'est  pas  au  bien  que  notre  cœur  nous  porte;  et  que  l'homme 
avait  besoin  d'un  autre  guide. 

6°  Il  est  clair  qu'il  y  a  différentes  preuves  pour  différents  ordres 
de  choses;  qu'il  n'en  faut  demander  pour  chaque  objet  que  dans  la 
classe  qui  lui  est  analogue.  Mais  la  croyance  leur  est  également  due, 
quand  dans  leur  ordre  elles  ont  le  degré  de  perfection.  C'est  l'usage 
de  la  religion  de  les  administrer  telles;  c'est  celui  de  ses  adver- 
saires de  tout  confondre  par  le  renversement  dont  vous  vous  plai- 
gnez. Ils  demandent  des  preuves  mathématiques  dans  des  choses 
qui  n'en  sont  pas  susceptibles;  ils  admettent  les  historiques  quand 
elles  leur  sont  favorables;  ils  les  rejettent  quand  elles  les  contre- 
disent. Pour  les  faits,  il  ne  peut  y  avoir  d'autres  preuves  que  les 
historiques;  la  religion  est  fondée  sur  la  révélation  qui  est  un  fait; 
et  c'est  la  raison  même  qui  adopte  ce  fait,  fondé  sur  l'authenticité 
des  monuments  et  Tunanimité  des  suffrages. 

7°  Est-ce  que  Dieu  par  le  1  La  demande  est  singulière;  et  pour- 
quoi ne  parlerait-il  pas?  Pourquoi  celui  qui  a  créé  la  parole  ne  par- 
lerait-il pas?  pourquoi  celui  qui  a  fait  l'œil  ne  verrait-il  pas?  pour- 
quoi celui  qui  a  fait  l'oreille  n'entendrait-il  pas?  Il  parle  par  ses 
ouvrages,  soit  ;  il  manifeste  C2  qu'il  peut,  mais  non  pas  ce  qu'il  veut. 
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Il  peut  parler  par  inspiration,  et  il  l'a  fait;  il  peut  parler  sous  des 
formes  sensibles,  et  il  l'a  fait.  Qui  peut  lui  refuser  ce  pouvoir,  et  se 
soustraire  à  sa  volonté  énoncée  ? 

8°  Ah!  mon  cher,  vous  n'êtes  plus  ce  jeune  homme  de  bonne 
foi,  qui  cherche  la  vérité  modestement;  vous  avez  pris  votre  parti, 
et  parti  violent.  Cette  tirade  fanatico-déiste  l'emporte  sur  la  licence 
de  vos  maîtres;  elle  est  presque  mot  pour  mot  dans  un  de  leurs 
ouvrages;  mais  vous  y  avez  ajouté  des  invectives  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'audace  de  proférer,  et  qui  sont  toujours  des  raisons  contre  ceux 
qui  s'en  servent.  Ils  sont,  dites-vous,  une  foule  qui  se  vantent  que 
Dieu  leur  a  parlé;  mais  sont-ils  une  foule  qui  le  prouvent?  Est-ce  à 
Zoroastre?  Est-ce  à  Mahomet?  Non,  puisqu'ils  ne  le  prouvent  pas. 
Est-ce  à  Moïse?  Oui,  parce  qu'il  le  prouve  par  les  preuves  les  plus 
solides,  les  plus  authentiques  dont  un  fait  puisse  être  appuyé.  On 
veut  vous  séduire.  Et  qu'en  revient-il  aux  auteurs  du  projet?  Quelle 
séduction  que  celle  qui  vous  indique  les  moyens  d'être  l'objet  de  la 
complaisance  de  votre  maître,  et  vous  empêche  de  devenir  celui  de 
son  indignation?  Vous  croyez  être  en  relation  intime  et  directe  avec 
lui;  qu'il  parle  à  votre  conscience.  Ingrat!  vous  ne  la  devez,  cette 
conscience,  qu'aux  premiers  principes  de  la  religion  où  vous  êtes  né. 
Sans  eux  elle  serait  peut-être  celle  du  cannibale  qui  dévore  ses 
pareils;  celle  du  Madégasse  qui  vit  dans  le  sang,  et  meurt  le  poi- 
gnard à  la  main  ;  celle  du  nègre  qui  vend  son  père  et  ses  enfants  ; 
celle  du  Lapon,  qui  prostitue  sa  famille.  Aussi  privilégiés  que  vous, 
ils  prétendront  de  même  que  c'est  Dieu  qui  les  inspire;  et  vous  le 
rendrez  ainsi  auteur  et  complice  des  abominations  qui  font  la  honte 
de  notre  espèce;  oui,  la  révélation  se  retirera  de  vous,  puisque  vous 
la  rejetez;  mais  vous  resterez  dans  l'horreur  du  vide  et  des  ténèbres, 
jouet  misérable  de  vos  opinions  et  de  celles  d'autrui. 

9"  Vous  avez  rejeté  et  invectivé  la  révélation;  mais  vous  ne 
l'avez  pas  confondue  :  on  peut  être  riche  en  expressions,  et  pauvre 
en  preuves.  Vous  ne  croyez  pas  aux  histoires  qui  la  rapportent  :  ne 
croyez  donc  aucun  fait,  car  il  ne  vous  parvient  que  par  l'histoire.  Il 
est  aussi  certain  qu'Euclide  n'était  pas  Américain,  qu'il  l'est  que  le 
triangle  est  la  moitié  du  parallélogramme;  il  est  aussi  certain  qu'il  y 
avait  un  chandelier  d'or  dans  le  temple  de  Jérusalem,  qu'il  l'est, 
qu'il  y  a  des  lampes  dans  nos  églises;  le  même  genre  de  témoi- 
gnage qui  m'assure  que  Démosthènes  était  orateur  en  Grèce,  me 
rend  certain  que  saint  Paul  était  prédicateur  de  l'Évangile;  le  pyr- 
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rhonisme  historique  a  ses  bornes;  au  delà,  il  devient  extravagance. 

10"  Quelle  force  auronl  des  Umoignages  contre  des  notions  évi- 
dentes? CeWe  de  nous  faire  connaître  qu'il  y  a  des  choses  au-dessus 
de  notre  raison.  Je  vous  demande,  moi,  quelle  force  auront  des 
notions  contre  des  faits  évidemment  authentiques?  L'impossibilité 
de  comprendre  une  chose  n'est  pas  une  raison  pour  nous  de  la  rejeter. 
Nous  ne  concevons  rien  de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos 
yeux.  Vous  ne  concevez  pas  comment  un  enfant  vient  au  monde, 
comment  un  gland  produit  un  chêne,  comment  votre  volonté  remue 
votre  bras;  mais  le  fait  va  sans  égard  pour  le  raisonnement.  La 
raison  démontre  que  naturellement  le  peuple  juif  devrait  être  éteint; 
et  le  peuple  juif  subsiste  contre  toute  raison. 

11"  Si  la  Divinité  exige  quelque  chose  des  hommes,  elle  ne  le  leur 
fera  pas  dire  par  d'autres.  Non,  sans  leur  donner  le  moyen  de  prouver 
leur  mission,  pour  que  le  simple  ne  soit  pas  la  dupe  de  l'imposteur. 
Aussi  a-t-elle  pris  cette  précaution  dans  le  cas  où  elle  s'est  servie 
des  hommes. 

12"  Si  quelque  culte  pouvait  lui  plaire,  ce  serait  celui  du  cœur. 
Faites  donc  une  juste  application  des  termes.  Le  culte  n'est  pas 
dans  le  cœur;  c'est  la  religion  qui  y  réside;  c'est  l'amour  qui  en 
est  l'essentiel,  et  que  Dieu  demande.  Le  culte  est  l'expression  du 
sentiment;  et  l'âme  ne  peut  s'en  passer,  sans  tomber  dans  l'aridité 
et  la  froideur. 

13"  Que  pouvez-vous  donc  connaître  si  vous  ne  connaissez  pas 
votre  âme,  et  si  vous  ne  sentez  pas  qu'elle  n'est  pas  matérielle? 
Assurément  rien  ne  vous  est  intime.  La  prière,  par  laquelle  vous 
demandez  à  Dieu  l'immortalité,  est  très-belle.  C'est  dommage  que 
vous  ne  la  lui  adressiez  que  lorsque  vous  êtes  échauffé  au  combat 
contre  son  Église,  ceux  qui  adorent  sa  parole,  et  ceux  qui  font  une 
étude  particulière  de  ses  lois. 

U"  Qu'est-ce  donc  que  ces  lois  de  la  nature,  qui  produisent  le 
mal?  La  nature  a-t-elle  d'autres  lois  que  celles  que  Dieu  lui  a  don- 
nées? Or  Dieu  ne  peut  vouloir  ni  ordonner  le  mal.  Dites  donc  que 
le  mal  est  une  négation  qui  ne  subsiste  pas  par  elle-même,  mais 
par  l'opposition  à  la  loi  de  Dieu.  Où  donc  est,  s'il  vous  plaît,  le 
ridicule  du  fruit  défendu?  Que  vouliez-vous  que  Dieu  défendît  à  un 
homme  nouvellement  créé?  pouvait-il  éprouver  son  obéissance 
autrement  que  sur  quelque  objet  à  son  usage  actuel?  S'il  lui  eût 
défendu  celui  de  sa  femme,  vous  seriez  encore  à  naître.  L;i  sagesse 
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de  Dieu  se  trouve  dans  les  plus  petites  choses;  et  le  ridicule  de  ceux 
qui  le  jugent  dans  leurs  plus  victorieux  arguments. 

15°  La  définition  que  vous  donnez  de  la  justice  n'est  point 
exacte;  car  on  peut  être  fidèle  à  des  conventions  très-injustes.  C'est 
mettre  l'effet  avant  la  cause,  que  de  faire  consister  la  justice  dans 
l'observation  des  lois,  puisque  les  lois  clles-mêuies  ont  été  faites  sur 
la  justice.  Vous  qui  voulez  que  Dieu  vous  révèle  tout,  et  qui  ne  voulez 
de  religion  que  votre  conscience,  quelle  lumière  y  a-t-il  répandu,  si 
vous  ne  connaissez  point  de  justice  naturelle,  si  la  vôtre  dépend  des 
conventions  d'autrui?  Vous  oubliez  que,  suivant  vos  principes,  cette 
lumière  éclaire  le  sauvage,  le  philosophe,  le  Lapon,  l'Iroquois,  La 
justice  et  la  vertu  sont  la  conformité  de  notre  volonté  à  celle  de  Dieu. 

16°  Une  plaisanterie  n'est  pas  une  raison.  A  qui  persuaderez-vous 
que,  depuis  David  jusqu'à  Pascal  et  Fénelon,  la  religion  révélée  n'a 
eu  pour  sectateurs  que  des  ignorants  et  des  imbéciles?  La  préven- 
tion la  plus  outrée  ne  l'a  jamais  prétendu;  mais  a  été  forcée  de 
convenir  que  la  même  foi,  annoncée  aux  simples  et  aux  pauvres  si 
chers  à  la  Divinité,  avait  subjugué,  chemin  faisant,  ce  que  chaque 
siècle  a  produit  de  plus  grand  en  puissance  et  en  génie. 

17°  Ce  n'est  pas  déserter  la  société,  que  de  l'instruire  par  ses 
leçons  et  l'édifier  par  ses  exemples.  Quand  même  on  ne  la  déser- 
terait pas,  elle  force  bientôt  ceux  qui  ne  veulent  pas  participer  à  sa 
corruption,  de  l'abandonner.  Trouvez-vous  d'ailleurs  que  ceux  dont 
les  principes  autorisent  le  suicide,  aient  bonne  grâce  de  vouloir 
empêcher  ceux  qui  se  trouvent  mal  du  monde  de  s'en  retirer? 

18°  Quel  est  l'homme  qui  se  méprise  lui-même?  Celui  qui  se  con- 
naît mieux  que  les  autres.  Qui  que  nous  soyons,  chétifs  mortels, 
nous  sommes  toujours  si  peu  de  chose  !  Hélas  !  le  mépris  réciproque 
des  hommes  prouve  ce  qu'ils  valent. 

19°  La  voix  de  la  nature  vous  dit  de  vous  rendre  heureux;  mais 
vraiment  la  religion  ne  vous  dit  pas  autre  chose.  Elle  fait  plus;  elle 
vous  crie  :  ne  faites  point  cela,  pour  n'être  point  à  présent  et  éter- 
nellement malheureux;  faites  ceci,  pour  être  actuellement  et  éter- 
nellement heureux.  Vous  cherchez  le  bonheur  :  mais  cherchez-le 
donc,  non  dans  vos  sens  insatiables,  mais  là  où  il  est,  et  où  il  sera 
nunc  et  semper.  Vous  voulez  que  tous  les  hommes  soient  éclairés, 
pour  être  vertueux  :  mais  qui  les  éclairera?  Un  autre  homme  sujet 
à  la  prévention,  à  l'erreur?  Où  allumera-t-il  sa  lumière?  Ah!  mon 
cher,  laissez-vous  éclairer  par  celui  qui  a  dit  :  fiât  lux. 
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J'ai  été  très-honoié,  monsieur,  de  la  critique  que  vous 
avez  faite  de  mon  dialogue  en  réponse  au  vôtre  :  je  vous  dois 
surtout  des  remerciements  pour  le  ton  de  modération  et  de 
douceur  avec  lequel  vous  m'avez  combattu  ;  voilà  comme  on 
devrait  toujours  chercher  la  vérité.  Comme  mon  dessein  n'est 
pas  d'entrer  en  controverse  réglée,  je  ne  ferai  pas  de  réponse 
suivie  à  cette  seconde  pièce  :  je  me  contenterai  de  quelques 
remarques  sur  certains  endroits  qui  m'ont  paru  peu  justes. 
J'espère  que  la  liberté  avec  laquelle  je  continuerai  de  m'expli- 
quer,  ne  vous  déplaira  pas.  Tous  les  hommes  ne  peuvent  pas 
avoir  les  mêmes  sentiments;  mais  tous  sont  obligés  d'être  sin- 
cères :  et  on  n'est  pas  coupable  pour  être  dans  l'erreur,  mais 
pour  trahir  la  vérité.  Venons  à  votre  examen. 

Avouez,  dites-vous  d'abord,  que  vous  avez  nioins  travaillé  à 
vous  instniire  de  la  religion,  qu'à  lire  les  écrits  de  ses  adver- 
saires- que  vous  avez  penché  tout  d'un  côté,  etc.  Cette  imputa- 
lion  n'est  pas  dans  l'équité.  Quelle  preuve  avez-vous  de  la 
partialité  que  vous  m'attribuez,  si  ce  n'est  que  je  ne  pense  pas 
comme  vous? 

//  faut  distinguer  les  célibataires  p/tr  goût  et  par  commo- 
dité, d'avec  ceux  qui  embrassent  cet  état  par  des  motifs  de 
religion.  Les  uns  et  les  autres  ont  tort  ;  que  ce  soit  par  goût, 
ou  par  un  zèle  mal  entendu  qu'on  embrasse  le  célibat,  la  société 
n'y  perd  pas  moins.  Mais,  direz-vous,  la  religion  le  conseille. 
C'est  ce  qui  dépose  contre  elle. 

L' Angleterre  n\i  pus  gagné,  pour  les  mœurs,  plus  que  la 
France,  à  la  philosophie  ;  c'est  dans  ces  deux  pays  qu'elles  sont 
le  plus  dépravées.  11  faut  être  de  bien  mauvaise  humeur  contre 
la  philosophie,  pour  l'accuser  d'avoir  corrompu  les  mœurs  en 
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France  et  en  Angleterre,  tandis  qu'il  y  a  tant  d'autres  causes 
sensibles  de  cette  corruption. 

Ah!  ?tion  cher,  si  vous  prenez  ce  qui  est  écrit  dans  rotre 
cœur  pour  la  loi  de  Dieu,  vous  lui  faites  écrire  bien  des  sottises. 
Vous  qui  m'accusez  d'abuser  des  termes,  n'en  abusez-vous  pas 
vous-même  ici?  N'est-il  pas  clair  que,  par  cœur,  j'entends  en 
cette  occasion  la  conscience,  et  non  pas  les  passions? 

Ils  demandent  des  preuves  démonstratives  dans  des  choses 
qui  n'en  sont  pas  susceptibles.  On  sait  bien  que  les  faits  histo- 
riques ne  sont  pas  susceptibles  de  preuves  démonstratives;  et 
c'est  pour  cela  même  qu'ils  ne  peuvent  jamais  prévaloir  contre 
des  vérités  démontrées.  Quelque  bien  prouvé  que  soit  un  fait, 
il  n'est  jamais  aussi  évident  qu'un  axiome  de  géométrie;  le 
fait  peut  rigoureusement  être  faux,  l'axiome  ne  peut  pas  l'être.  Il 
est  possible  que  cent  historiens  à  la  fois  se  trompent  ou  veuil- 
lent me  tromper,  lorsqu'ils  m'assurent  qu'il  y  a  eu  une  ville  de 
Troie  ;  il  est  impossible  que  le  rayon  ne  soit  pas  la  moitié  du 
diamètre.  Mais,  d'ailleurs,  quels  sont  les  faits  du  christianisme 
si  authentiquement  prouvés?  Sont-ce  les  ténèbres  qui  couvri- 
rent toute  la  surface  de  la  terre  à  la  mort  de  Jésus-Christ, 
pendant  que  les  historiens  contemporains,  ni  grecs  ni  romains, 
n'en  ont  pas  dit  un  mot?  Est-ce  le  soleil  arrêté  par  Josué  du- 
rant une  demi-journée,  tandis  qu'aucun  autre  auteur  n'a  jamais 
parlé  de  ce  phénomène?  La  religion  chrétienne  a  pour  elle, 
dites-vous,  l'universalité  des  témoignages;  cela  est  bientôt  dit  : 
cependant,  combien  d'historiens  opposés  aux  historiens  sacrés  ; 
combien  peut-être  qui  ont  été  falsifiés  ;  combien  qui  ont  été 
supprimés,  pendant  que  le  peu  qu'il  y  avait  de  livres  était 
entre  les  mains  des  moines?  Dans  le  fond,  cette  unanimité  de 
suffrages,  dont  se  vante  le  christianisme,  se  réduit  à  ceux  de 
son  parti. 

La  denmnde  est  singulière,  est-ce  que  Dieu  parle?  Je  veux 
convenir  que  Dieu  avait  besoin  d'emprunter  l'organe  de  la 
parole,  pour  faire  connaître  sa  volonté  aux  hommes;  je  veux 
convenir  qu'il  ne  pouvait  communiquer  immédiatement  cette 
connaissance  à  notre  âme,  comme  il  lui  communique  le  senti- 
ment et  la  pensée?  Pourquoi  a-t-il  chargé  Pierre  et  Paul  de 
m'en  instruire?  Pourquoi  ne  me  l'a-t-il  pas  annoncé  lui-même? 
Pourquoi  y  a-t-il  même  les  trois  quarts  des  honnnes  qui  n'en- 
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tendront  jamais  pailer  de  ceux  que,  selon  vous,  Dieu  a  faits 
dépositaires  de  sa  volonté  ? 

Ingrat!  vous  ne  la  dccez,  cette  conscience,  dont  vous  jjarlez 
tant,  quaiix  premiers  principes  de  la  religion  oii  vous  êtes 
né.  La  conscience  est  de  tous  les  temps;  elle  n'est  pas  un  fruit 
de  la  religion  chrétienne,  mais  un  présent  du  Créateur;  elle 
parlait  aux  Grecs  et  aux  Romains  comme  elle  parle  aux  Fran- 
çais :  c'est  aller  contre  des  vérités  trop  connues,  que  de  nier 
celle-là.  Quant  aux  usages  que  vous  citez  de  quelques  nations 
barbares,  ils  ne  prouvent  rien;  on  sait  bien  que  les  sauvages 
résistent  quelquefois,  ainsi  que  nous,  à  la  voix  de  la  conscience  : 
d'ailleurs,  parmi  ces  usages,  il  y  en  a  qu'il  serait  aisé  de  justi- 
fier; mais  cela  nous  mènerait  trop  loin. 

Vous  ne  croyez  pas  aux  histoires  gui  rapportent  la  ré  re- 
lation; ne  croyez  donc  aucun  fait,  car  il  ne  nous  parrieni  que 
par  Vliistoire.  Quelle  différence  !  Vous  mettez  dans  la  même 
classe  les  faits  qui  s'accordent  avec  la  physique  et  la  raison, 
et  ceux  que  la  physique  et  la  raison  démentent.  C'est  cette 
conformité,  ou  cette  opposition  qui  me  fait  discerner  les  vrais 
d'avec  les  faux.  Je  crois,  sur  la  foi  des  historiens,  que  César 
a  existé  :  mais  s'ils  me  disaient  que  César  était  à  Rome  et  dans 
les  Gaules  en  même  temps;  que  César  a  fait  un  ^oyage  dans 
la  lune,  etc.,  je  ne  les  croirais  plus.  La  vérité  est  sans  cesse 
confondue  dans  l'histoire  avec  l'erreur,  comme  l'or  et  le  plomb 
sont  mêlés  ensemble  dans  la  mine  ;  la  raison  est  le  creuset 
qui  les  sépare.  Les  deux  propositions  qui  suivent  sont  deux 
sophismes.  11  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  aussi  certain 
qu'Euclide  n'était  pas  Américain,  qu'il  est  certain  que  le  triangle 
est  la  moitié  du  parallélogramme;  qu'il  soit  aussi  sûr  qu'il  y 
avait  un  chandelier  d'or  au  temple  de  Jérusalem,  qu'il  est  sûr 
qu'il  y  a  des  lampes  dans  nos  églises  ;  avec  une  pareille  logique, 
je  ne  suis  pas  surpris  que  nous  ne  soyons  pas,  vous  et  moi, 
d'accord. 

Vous  demandez  quelle  force  auront  des  témoignages  contre 
des  notions  évidentes?  Celle  de  nous  faire  connaître  qu'il  y  a  des 
choses  au-dessus  de  la  raison.  Le  témoignage  des  hommes,  quoi 
que  vous  en  puissiez  (Hre,  iTauta  jamais  le  pouvoir  de  faire 
croire  à  un  homme  raisonnable  que  deux  et  deux  font  trois;  en 
me  disant  (ju'il  y  a  des  choses  au-dessus  de  la  raison,  on  ne  me 
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fera  pas  croire  des  absurdités.  Sans  doute  il  y  a  des  choses 
supérieures  à  notre  raison;  mais  je  rejetterai  hardiment  tout  ce 
qui  y  répugne,  tout  ce  qui  la  choque.  Quelle  est  cette  manière 
de  raisonner,  qui  met  le  témoignage  des  hommes  au-dessus  de 
l'évidence,  comme  si  ce  qui  est  évident  pouvait  être  faux, 
comme  si  l'évidence  n'était  pas  la  marque  infaillible  de  la 
vérité?  Ceux  qui  veulent  payer  les  autres  de  ces  raisons,  peu- 
vent-ils en  effet  s'en  contenter  eux-mêmes? 

La  raison  démontre  que  naturellement  la  nation  juive  devrait 
être  éteinte.  La  raison  démontre,  au  contraire,  que  les  Juifs  se 
mariant  et  faisant  des  enfants,  la  nation  juive  doit  subsister. 
Mais,  direz-vous,  d'où  vient  qu'on  ne  voit  plus  ni  Carthaginois, 
ni  Macédoniens  ?  La  raison  en  est  qu'ils  ont  été  incorporés  dans 
d'autres  peuples  ;  mais  la  religion  des  Juifs,  et  celle  des  peuples 
chez  lesquels  ils  habitent,  ne  leur  permettant  pas  de  s'incor- 
porer avec  eux,  ils  doivent  faire  une  nation  à  part.  D'ailleurs, 
les  Juifs  ne  sont  pas  Je  seul  peuple  qui  subsiste  ainsi  dispersé; 
depuis  un  grand  nombre  d'années,  les  Guèbres  et  les  Banians 
sont  dans  le  même  cas. 

ISon  sans  leur  donner  le  moyen  de  prouver  leur  mission.  Et 
comment  l'ont-ils  prouvée?  Par  des  miracles.  Mais  d'où  vient 
que  les  Juifs,  témoins  des  miracles  éclatants  de  Moïse,  ne  s'y 
rendaient  pas?  D'où  vient  qu'ils  se  révoltaient  continuellement 
contre  lui?  C'était,  direz-vous,  des  cœurs  endurcis.  Mais  moi, 
qui  n'ai  jamais  vu  les  miracles  de  Moïse,  et  qui  suis  venu  cinq 
mille  ans  après  lui,  suis-je  bien  coupable  d'être  aussi  endurci 
qu'eux  ? 

Lame  ne  peut  se  passer  de  culte,  sans  tomber  dans  l'aridité 
et  la  froideur.  Qu'il  y  ait  un  culte,  soit  ;  mais  que  chacun  puisse 
suivre  celui  de  son  pays  ;  et  que  ceux  qui  prient  Dieu  en  latin 
ne  damnent  pas  ceux  qui  le  prient  en  anglais  ou  en  arabe. 

Que  pouvez-vous  donc  connaître,  si  vous  ne  connaissez  pas 
votre  âme,  et  si  vous  ne  sentez  pas  quelle  n'est  pas  matière? 
Ame,  matière!  où  sommes-nous?  qui  nous  éclairera  dans  ces 
ténèbres  ?  Vous  qui  connaissez  si  bien  mon  âme,  expliquez-moi 
donc  ce  que  c'est? 

J'avoue  que  je  n'entends  rien  à  ceci  :  Dites  donc  que  le  mal 
est  une  négation  qui  ne  subsiste  pas  par  elle-même,  mais  par 
l'opposition  à  la  loi  de  Dieu.  Je  ne  dois  m'en  prendre  sans  doute 
II.  7 
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qu'à  mon  peu  d'intelligence.  A  l'égard  du  péché  originel,  il  était 
bien  juste  assurément  qu'Adam  fût  châtié  pour  avoir  mangé  la 
pomme;  mais  vous  et  moi  qui  n'y  avons  pas  touché,  et  tant 
d'autres  qui  n'ont  pas  même  entendu  prononcer  le  nom  d'Adam, 
pourquoi  en  sommes-nous  punis?  Un  pauvre  Hottentot  n'est-il 
pas  bien  malheureux  d'être  destiné  en  naissant  aux  flammes 
éternelles,  parce  qu'un  homme,  il  y  a  six  mille  ans,  a  mangé 
une  pomme  dans  un  jardin  ^  ? 

Si  la  justice  n'est  pas  la  fidélité  à  tenir  les  conventions  éta- 
blies, qu'est-elle  donc?  La  défmition  que  vous  en  donnez  ne  lui 
convient  pas  plus  qu'à  toutes  les  autres  vertus  qui  sont  égale- 
ment une  conformité  à  la  volonté  de  Dieu.  Mais,  dites-vous,  la 
justice  ne  peut  pas  être  la  fidélité  à  observer  les  conventions 
ou  les  lois,   puisque  les  lois  elles-mêmes  ont  été  faites  sur  la 
justice.  Les  hommes,  avant  de  faire  les  lois,  avaient-ils,  en  effet, 
des  notions  de  justice,  et  est-ce  sur  ces  notions  que  les  lois  ont 
été  faites?  Pour  résoudre  cette  question,  examinons  comment 
les  premières  lois  durent  être  formées.  C'est  la  propriété  acquise 
par  le  travail,  ou  par  droit  de  premier  occupant,  qui  fit  sentir 
le  premier  besoin  des  lois.  Deux  hommes  qui  semèrent  chacun 
un  champ,  ou  qui  entourèrent  un  terrain  d'un  fossé,  et  qui  se 
dirent  réciproquement  :  Ne  touche  pas  à  mes  grains  ou  à  mes 
fruits,  et  je  ne  toucherai  pas  aux  tiens,  furent  les  premiers 
législateurs.   Ces  conventions  supposent-elles   en  eux   aucune 
notion  de  justice?  et  avaient-ils  besoin,  pour  les  faire,  d'autre 
connaissance  que  celle  de  leur  intérêt  commun?  11  ne  paraît  pas. 
Comment  donc  acquirent-ils  les  idées  du  juste  et  de  l'injuste? 
Elles   se   formèrent,  dans  leur  esprit,   de  l'observation  et  de 
l'inobservation  des  conventions.  L'une  fut  désignée  par  le  nom 
de  justice,  l'autre  par  celui  d'injustice;  et  les  actes  de  ces  deux 
relations  opposées  s'appelèrent  justes  et  injustes.  J'insiste  donc, 
et  je  dis  que  la  justice  ne  peut  être  autre  chose  que  l'observa- 
tion des  lois  ^ 

Ce  n'est  pus  déserter  la  société,  que  de  Vimtruire  par  ses 

1,  Ou  rôpond  jiKlicicusomcnt  h  cola,  que  tout  le  genre  humain  était  renfermé 
dans  rin(li\i(Ju  du  jiremier  homme;  que  tous  les  hommes  ont  péché  en  lui,  et  qu'il 
est  juste  qu'ils  soient  punis  avec  lui.  Je  ne  sais  si  ce  raisonnement  est  plus  extra- 
vagant qu'injurieux  à  la  justice  de  Dieu.  (Didkrot.) 

1.  Qu'on  définisse  la  justice  de  tant  de  manières  qu'on  voudra,  toute  autre 
définition  sera  obscure,  et  sujette  ;\  contestation.  (Diderot.) 
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leçons  et  l'édifier  par  ses  exemples.  Les  exemples  édifiants  des 
moines!  Est-ce  l'assassinat  de  Henri  III,  de  Henri  IV,  celui  du 
roi  de  Portugal,  arrivé  de  nos  jours,  qui  vous  édifient?  Quelle 
aveugle  prévention  en  faveur  de  ces  misérables  peut  vous  faire 
parler  ainsi?  Avez-vous  oublié  tous  les  maux  qu'ils  ont  faits  à 
votre  nation  ;  les  horreurs  de  la  Ligue,  que  leurs  cris  fanatiques 
ont  excitée;  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemi,  dont  ils  ont  été 
les  instigateurs  ;  et  tous  les  torrents  de  sang  qu'ils  ont  fait 
répandre  en  France  pendant  deux  cents  ans  de  guerre  de  reli- 
gion? Ils  en  feraient  répandre  encore,  si  les  mêmes  circonstances 
revenaient;  ils  n'ont  pas  changé  d'esprit;  ils  gémissent  de  voir 
le  siècle  éclairé.  Que  les  temps  d'ignorance  reparaissent,  vous 
les  verrez  sortir  encore  des  ténèbres  de  leur  cloître,  pour  gou- 
verner et  bouleverser  les  États.  Par  quel  inconcevable  aveugle- 
ment a-t-on  pu  laisser  subsister  jusqu'à  nos  jours  ces  sociétés 
pernicieuses?  Je  ne  parlerai  point  ici  de  leurs  mœurs;  mais 
tous  ceux  qui  ont  été  à  portée  de  les  connaître  savent  dans  quel 
excès  de  dissolution  et  de  dérèglement  ils  vivent  dans  leurs 
maisons.  Cette  classe  d'hommes  est  devenue  encore  plus  vile  de 
nos  jours;  elle  n'est  plus  composée  que  de  gens  de  la  lie  du 
peuple,  qui  aiment  mieux  vivre  lâchement  aux  dépens  de  la 
charité  publique,  que  de  gagner  honnêtement  leur  vie  dans  un 
atelier  ou  derrière  une  charrue.  Ainsi,  ils  ne  se  contentent  pas 
de  priver  la  société  de  travail  ;  ils  enlèvent  encore  les  fruits  du 
leur  aux  citoyens  utiles.  Puisse  l'homme  de  génie  S  placé  actuel- 
lement au  timon  de  l'État,  joindre  aux  grands  services  qu'il 
a  déjà  rendus  à  la  nation,  celui  de  réformer,  au  profit  de  la 
nation,  ces  corps  nombreux  qui  la  rongent  et  la  dépeuplent!  En 
conservant  à  la  patrie  plus  de  quatre-vingt  mille  citoyens  qui  lui 
sont  enlevés  à  chaque  génération,  il  méritera  plus  d'elle  que 
par  des  victoires  et  des  conquêtes.  Une  postérité  nouvelle,  qui, 
sans  lui,  n'aurait  point  été,  le  bénira  un  jour  de  lui  avoir 
donné  la  vie;  et  ainsi  il  sera  le  bienfaiteur  de  la  race  présente 
et  des  races  à  venir. 

\.  M.  le  duc  de  Choiseul.  (Diderot.)  —  C'est  cette  indication  qui  nous  a  con- 
duit à  rectifier  la  date  de  1767  attribuée  jusqu'ici  à  cet  écrit.  C'est  en  1764  que  le 
duc  de  Choiseul  signa  l'ordre  de  suppression  des  jésuites,  et  certainement  si  Diderot 
avait  ccritcn  1767,  un  fait  si  important  aurait  modifié  dans  sa  forme  l'expression  de 
son  vœu.  L'Emile,  dont  il  est  question  dans  le  dernier  paragraphe  du  premier 
morceau,  avait  paru  et  avait  été  condamné  au  feu  en  1762. 
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Dans  une  de  ses  lettres  à  M"^  Voland,  datée  du  2  septembre  1769, 
Diderot  s'exprime  ainsi  :  «  Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'avais  fait  un  dia- 
logue entre  D'Alembert  et  moi.  En  le  relisant  il  m'a  pris  fantaisie  d'en 
faire  un  second  et  il  a  été  fait.  Les  interlocuteurs  sont  D'Alembert  qui 
rêve,  Bordeu  et  l'amie  de  D'Alembert,  M"*  de  l'Espinasse.  Il  est  intitulé 
le  Rêve  de  D'Alembert.  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  profond  et  plus 
fou.  J'y  ai  ajouté  après  coup  cinq  ou  six  pages  capables  de  faire  dresser 
les  cheveux  à  mon  amoureuse;  aussi  ne  les  verra-t-elle  jamais!  Mais  ce 
qui  va  bien  vous  surprendre,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  religion  et 
pas  un  seul  mot  déshonnête.  Après  cela  je  vous  défie  de  deviner  ce  que 
ce  peut  être.  » 

Le  11  septembre  il  revient  sur  ce  sujet  et  dit  :  «  Si  j'avais  voulu  sacrifier 
la  richesse  du  fond  à  la  noblesse  du  ton,  Déraocrite,  Hippocrate  et  Leu- 
cippe  auraient  été  mes  personnages;  mais  la  vraisemblance  m'aurait  ren- 
fermé dans  les  bornes  étroites  de  la  philosophie  ancienne,  et  j'y  aurais  trop 
perdu.  Cela  est  de  la  plus  haute  extravagance,  et  tout  à  la  fois  de  la  phi- 
losophie la  plus  profonde;  il  y  a  quelque  adresse  à  avoir  mis  mes  idées 
dans  la  bouche  d'un  homme  qui  rêve  :  il  faut  souvent  donner  à  la 
sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses  entrées  :  j'aime  mieux 
qu'on  dise  :  «  Mais  cela  n'est  pas  si  insensé  qu'on  croirait  bien,  »  que  de 
dire  :  «  Écoutez-moi,  voici  des  choses  très-sages.  » 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  dans  ces  dialogues  des  choses  très- 
sages,  très-vraies  et  que  Diderot  y  montre  une  connaissance  approfondie 
de  la  physiologie,  qui  commençait  à  être  une  science  expérimentale 
sérieuse  et  dont  il  devançait  même  les  conclusions. 

Mais,  comme  il  le  fait  remarquer,  il  y  a  aussi  des  choses  très-folles, 
et  ce  sont  les  applications  qu'il  fait  de  ses  idées  à  la  morale  sociale . 
Elles  sont  folles  parce  qu'elles  s'attaquent  à  des  conventions,  à  des  pré- 
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jugés,  et  que,  lorsqu'on  touche  à  ces  arches  saintes,  on  risque  sa  tran- 
quillité, sa  liberté,  et  qu'on  peut  être  justement  taxé  de  folie. 

Aussi  Diderot  ne  publia-t-il  pas  ces  dialogues,  et  ne  les  communiqua- 
t-il  qu'à  peu  de  personnes.  Naigeon  lui-même  n'en  avait  point  de  copie 
et  il  n'en  parle  dans  ses  Mémoires  que  d'après  des  notes  prises  par  lui 
sur  le  manuscrit.  Cependant  M"«  de  l'Espinasse  se  Yàcha  et  fit  faire  par 
D'Alembert  des  reproches  amers  à  Diderot,  qui  se  décida  à  brûler  son 
travail;  «  sacrifice,  dit  ]Vaigeon,que  D'Alembert  exigea  impérieusement, 
mais  qu'à  la  place  de  Diderot,  peut-être  il  n'eût  pas  fait.  » 

Ce  qui  prouve  la  bonne  foi  de  Diderot  lors  de  cette  exécution,  c'est 
ce  qu'on  lit  dans  la  lettre  d'envoi  qui  accompagne  ses  Éléme7its  de  phy- 
siologie (inédits)  qu'on  trouvera  dans  la  section  Sciences  de  notre  édition. 
«  J'ai  satisfait  à  votre  désir,  écrit-il ,  autant  que  la  difficulté  du 
travail  et  le  peu  d'intervalle  que  vous  m'avez  accordé  me  le  permet- 
taient. J'espère  que  l'historique  de  ces  dialogues  en  excusera  les  défauts. 
«  Le  plaisir  de  se  rendre  compte  à  soi-même  de  ses  opinions  les  avait 
produits;  l'indiscrétion  de  quelques  personnes  les  tira  de  l'obscurité; 
l'amour  alarmé  en  désira  le  sacrifice;  l'amitié  tyrannique  l'exigea; 
l'amitié  trop  facile  y  consentit;  ils  furent  lacérés.  Vous  avez  voulu  que 
j'en  rapprochasse  les  morceaux  ;  je  l'ai  fait... 

«  Ce  n'est  ici  qu'une  statue  brisée,  mais  si  brisée  qu'il  fut  presque 
impossible  à  l'artiste  de  la  réparer.  11  est  resté  autour  de  lui  nombre  de 
fragments  dont  il  n'a  pu  retrouver  la  place. 

«  En  changeant  le  nom  des  interlocuteurs,  ces  dialogues  ont  encore 
perdu  le  mérite  de  la  comédie.  » 

Nous  n'avons  pas  cette  variante  annoncée.  Les  Éléments  de  physio- 
logie sont  seulement  les  notes  très-détaillées  et  très-intéressantes  qui 
avaient  servi  à  la  reconstituer.  Diderot  avait  peut-être  appris  à  temps 
que  l'œuvre  qu'il  croyait  détruite  ne  l'était  point  et  que,  s'il  en  avait 
sacrifié  le  texte,  d'autres  en  avaient  conservé  la  copie. 

Et  cela  heureusement,  car,  dit-il  dans  l'écrit  que  nous  citons,  «  ces 
dialogues  étaient,  avec  un  certain  mémoire  de  mathématiques  que  je 
me  résoudrai  peut-être  à  publier  un  jour,  les  seuls  d'entre  mes  ouvrages 
dans  lesquels  je  me  complaisais.  » 

C'est  dans  les  quatre  volumes  de  Mémoires,  etc.,  publiés  en  1830, 
que  ces  dialogues  ont  paru  pour  la  première  fois.  Ce  sont  sans  doute 
les  mêmes  que  Meister  et  Naigeon  ont  parfois  désignés  sous  ces  titres  : 
Enlrciiens  sur  l'origine  des  élres;  de  l'Observation  des  phénomènes  du 
corps  vivant  et  de  la  Connaissance  de  l'homme  physique. 
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D   ALEMBERT. 

J'avoue  qu'un  Être  qui  existe  quelque  part  et  qui  ne  corres- 
pond à  aucun  point  de  l'espace;  un  Être  qui  est  inétendu  et  qui 
occupe  de  l'étendue;  qui  est  tout  entier  sous  chaque  partie  de 
cette  étendue;  qui  diffère  essentiellement  de  la  matière  et  qui 
lui  est  uni  ;  qui  la  suit  et  qui  la  meut  sans  se  mouvoir  ;  qui  agi 
sur  elle  et  qui  en  subit  toutes  les  vicissitudes  ;  un  Etre  dont  je 
n'ai  pas  la  moindre  idée;  un  Être  d'une  nature  aussi  contra- 
dictoire est  difficile  à  admettre.  Mais  d'autres  obscurités  atten- 
dent celui  qui  le  rejette  ;  car  enfin  cette  sensibilité  que  vous  lui 
substituez,  si  c'est  une  qualité  générale  et  essentielle  de  la 
matière,  il  faut  que  la  pierre  sente. 

DIDEROT. 

Pourquoi  non? 

d'alembert. 

Gela  est  dur  à  croire. 

DIDEROT. 

Oui,  pour  celui  qui  la  coupe,  la  taille,  la  broie  et  qui  ne 

l'entend  pas  crier. 

d'alembert. 

Je  voudrais  bien  que  vous  me  dissiez  quelle  différence  vous 

mettez  entre  l'homme  et  la  statue,  entre  le  marbre  et  la  chair. 

DIDEROT. 

Assez  peu.  On  fait  du  marbre  avec  de  la  chair,  et  de  la  chair 
avec  du  marbre. 
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d'alembert. 
Mais  l'un  n'est  pas  l'autre. 

DIDEROT. 

Comme  ce  que  vous  appelez  la  force  vive  n'est  pas  la  force 

morte. 

d'alembert. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

DIDEROT. 

Je  m'explique.  Le  transport  d'un  corps  d'un  lieu  dans  un 
autre  n'est  pas  le  mouvement,  ce  n'en  est  que  l'effet.  Le  mou- 
vement est  également  et  dans  le  corps  transféré  et  dans  le  corps 

immobile. 

d'alembert. 

Cette  façon  de  voir  est  nouvelle. 

DIDEROT. 

Elle  n'en  est  pas  moins  vraie.  Otez  l'obstacle  qui  s'oppose 
au  transport  local  du  corps  immobile,  et  il  sera  transféré.  Sup- 
primez par  une  raréfaction  subite  l'air  qui  environne  cet  énorme 
tronc  de  chêne,  et  l'eau  qu'il  contient,  entrant  tout  à  coup  en 
expansion,  le  dispersera  en  cent  mille  éclats.  J'en  dis  autant  de 

votre  propre  corps. 

d'alembert. 

Soit.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  mouvement  et  la 
sensibilité?  Serait-ce  par  hasard  que  vous  reconnaîtriez  une  sen- 
sibilité active  et  une  sensibilité  inerte,  comme  il  y  a  une  force 
vive  et  une  force  morte  ?  Une  force  vive  qui  se  manifeste  par  la 
translation,  une  force  morte  qui  se  manifeste  par  la  pression; 
une  sensibilité  active  qui  se  caractérise  par  certaines  actions 
remarquables  dans  l'animal  et  peut-être  dans  la  plante;  et  une 
sensibilité  inerte  dont  on  serait  assuré  par  le  passage  à  l'état 
de  sensibilité  active. 

DIDEROT. 

A  merveille.  Vous  l'avez  dit. 

d'alembert. 
Ainsi  la  statue  n'a  qu'une  sensibilité  inerte  ;  et  l'homme,  l'ani- 
mal, la  plante  même  peut-être,  sont  doués  d'une  sensibilité  active. 

DIDEROT. 

11  y  a  sans  doute  cette  différence  entre  le  bloc  de  marbre  et  le 
tissu  de  chair  ;  mais  vous  concevez  bien  que  ce  n'est  pas  la  seule. 
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d'alembert. 

Assurément.  Quelque  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  la  forme 
extérieure  de  l'homme  et  de  la  statue,  il  n'y  a  point  de  rapport 
entre  leur  organisation  intérieure.  Le  ciseau  du  plus  habile 
statuaire  ne  fait  pas  même  un  épidémie.  Mais  il  y  a  un  procédé 
fort  simple  pour  faire  passer  une  force  morte  à  l'état  de  force 
vive;  c'est  une  expérience  qui  se  répète  sous  nos  yeux  cent  fois 
par  jour;  au  lieu  que  je  ne  vois  pas  trop  comment  on  fait  passer 
un  corps  de  l'état  de  sensibilité  inerte  à  l'état  de  sensibilité 
active. 

DIDEROT. 

C'est  que  vous  ne  voulez  pas  le  voir.  C'est  un  phénomène 

aussi  commun. 

d'alembert. 

Et  ce  phénomène  aussi  commun,  quel  est-il,  s'il  vous  plaît? 

DIDEROT. 

Je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous  voulez  en  avoir  la  honte. 
Cela  se  fait  toutes  les  fois  que  vous  mangez. 

d'alembert. 

Toutes  les  fois  que  je  mange! 

DIDEROT. 

Oui;  car  en  mangeant,  que  faites-vous?  Vous  levez  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  la  sensibilité  active  de  l'aliment. 
Vous  l'assimilez  avec  vous-même;  vous  en  faites  de  la  chair; 
vous  l'animalisez;  vous  le  rendez  sensible;  et  ce  que  vous  exé- 
cutez sur  un  aliment,  je  l'exécuterai  quand  il  me  plaira  sur  le 

marbre. 

d'alembert. 

Et  comment  cela? 

DIDEROT. 

Comment?  je  le  rendrai  comestible. 

d'alembert. 
Rendre  le  marbre  comestible,  cela  ne  me  paraît  pas  facile. 

DIDEROT. 

C'est  mon  affaire  que  de  vous  en  indiquer  le  procédé.  Je 
prends  la  statue  que  vous  voyez,  je  la  mets  dans  un  mortier,  et 
à  grands  coups  de  pilon... 


108  ENTRETIEN 

d'alembert. 
Doucement,  s'il  vous  plaît  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Falconet. 
Encore  si  c'était  un  morceau  d'Huez'  ou  d'un  autre... 

DIDEROT. 

Cela  ne  fait  rien  à  Falconet;  la  statue  est  payée,  et  Falconet 
fait  peu  de  cas  de  la  considération  présente,  aucun  de  la  consi- 
dération à  venir  ^. 

d'alembert. 
Allons,  pulvérisez  donc. 

DIDEROT. 

Lorsque  le  bloc  de  marbre  est  réduit  en  poudre  impalpable, 
je  mêle  cette  poudre  à  l'humus  ou  terre  végétale;  je  les  pétris 
bien  ensemble;  j'arrose  le  mélange,  je  le  laisse  putréfier  un  an, 
deux  ans,  un  siècle,  le  temps  ne  me  fait  rien.  Lorsque  le  tout 
s'est  transformé  en  une  matière  à  peu  près  homogène,  en 
humus,  savez-vous  ce  que  je  fais? 

d'alembert. 
Je  suis  sûr  que  vous  ne  mangez  pas  de  l'humus. 

DIDEROT. 

Non,  mais  il  y  a  un  moyen  d'union,  d'appropriation,  entre 
l'humus  et  moi,  un  hitm^  comme  vous  dirait  le  chimiste. 

d'alembert. 
Et  ce  latm,  c'est  la  plante  ? 

DIDEROT. 

Fort  bien,  .l'y  sème  des  pois,  des  fèves,  des  choux,  d'autres 
plantes  légumineuses.  Les  plantes  se  nourrissent  de  la  terre,  et 
je  me  nourris  des  plantes. 

d'alembert. 
Vrai  ou  faux,  j'aime  ce  passage  du  marbre  à  l'humus,  de 
l'humus  au  règne  végétal,  et  du  règne  végétal  au  règne  animal, 
à  la  chair. 


1.  De  l'Académie  de  sculpture;  auteur  du  monument  de  Maupertuis  (le  père) 
dans  l'église  Saint-llocli,  nioninucnt  dont  Grimm  disait  :  «  Il  ne  rendra  pas  à 
M.  Huez  rimniortalité  qu'il  donne  au  père  de  Maupertuis.  » 

2.  Allusion  aux  idées  défendues  par  Falconet  dans  sa  correspondance,  alors  en 
pleine  activité,  avec  Diderot,  sur  le  désir  de  Iransmcltre  son  nom  à  la  postérité. 


] 
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DinER(tT. 

Je  fais  donc  de  la  chair  ou  de  l'âme,  comme  dit  ma  fille, 
une  matière  activement  sensible;  et  si  je  ne  résous  pas  le  pro- 
blème que  vous  m'avez  proposé,  du  moins  j'en  approche  beau- 
coup; car  vous  m'avouerez  qu'il  y  a  bien  plus  loin  d'un  mor- 
ceau de  marbre  à  un  être  qui  sent,  que  d'un  être  qui  sent  à 

un  être  qui  pense. 

d'alembert. 

J'en  conviens.  Avec  tout  cela  l'être  sensible  n'est  pas  encore 
l'être  pensant. 

DIDEROT. 

Avant  que  de  faire  un  pas  en  avant,  permettez-moi  de  vous 
faire  l'histoire  d'un  des  plus  grands  géomètres  de  l'Europe. 
Qu'était-ce  d'abord  que  cet  être  merveilleux?  Rien. 

d'alemrert. 
Comment  rien!  On  ne  fait  rien  de  rien. 

DIDEROT. 

Vous  prenez  les  mots  trop  à  la  lettre.  Je  veux  dire  qu'avant 
que  sa  mère,  la  belle  et  scélérate  chanoinesse  Tencin\  eût 
atteint  l'âge  de  puberté,  avant  que  le  militaire  La  Touche  fût 
adolescent,  les  molécules  qui  devaient  former  les  premiers 
rudiments  de  mon  géomètre  étaient  éparses  dans  les  jeunes  et 
frêles  machines  de  l'un  et  de  l'autre,  se  filtrèrent  avec  la 
lymphe,  circulèrent  avec  le  sang,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se 
rendissent  dans  les  réservoirs  destinés  à  leur  coalition,  les  testi- 
cules de  son  père  et  de  sa  mère.  Voilà  ce  germe  rare  formé;  le 
voilà,  comme  c'est  l'opinion  commune,  amené  par  les  trompes 
de  Fallope  dans  la  matrice;  le  voilà  attaché  à  la  matrice  par  un 
long  pédicule;  le  voilà,  s'accroissant  successivement  et  s'avan- 
cant  à  l'état  de  fœtus;  voilà  le  moment  de  sa  sortie  de  l'obscure 
prison  arrivé;  le  voilà  né,  exposé  sur  les  degrés  de  Saint-Jean- 
le-Rond  qui  lui  donna  son  nom;  tiré  des  Enfants-Trouvés; 
attaché  à  la  mamelle  de  la  bonne  vitrière,  madame  Rousseau; 
allaité,  devenu  grand  de  corps  et  d'esprit,  littérateur,  mécani- 
cien, géomètre.  Gomment  cela  s'est-il  fait?  En  mangeant  et  par 
d'autres  opérations  purement  mécaniques.  Voici  en  quatre  mots 
la  formule  générale  :  Mangez,  digérez,  distillez  in  vasi  licito,  et 

\.  Mère  de  D'Alembert. 
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fiat  homo  secundum  artem.  Et  celui  qui  exposerait  à  l'Académie 
le  progrès  de  la  formation  d'un  homme  ou  d'un  animal,  n'em- 
ploierait que  des  agents  matériels  dont  les  effets  successifs 
seraient  un  être  inerte,  un  être  sentant,  un  être  pensant,  un 
être  résolvant  le  problème  de  la  précession  des  équinoxes,  un 
être  sublime,  un  être  merveilleux,  un  être  vieillissant,  dépéris- 
sant, mourant,  dissous  et  rendu  à  la  terre  végétale. 

d'alembert. 
Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  germes  préexistants? 

DIDEROT. 

Non. 

d'alemrert. 
Ah!  que  vous  me  faites  plaisir! 

DIDEROT. 

Cela  est  contre  l'expérience  et  la  raison  :  contre  l'expérience 

qui  chercherait  inutilement  ces  germes  dans  l'œuf  et  dans  la 

plupart  des  animaux  avant  un  certain  âge;  contre  la  raison  qui 

nous  apprend  que  la  divisibilité  de  la  matière  a  un  terme  dans 

la  nature,   quoiqu'elle  n'en  ait  aucun  dans  l'entendement,  et 

qui  répugne  à  concevoir  un  éléphant  tout  formé  dans  un  atome 

et  dans  cet   atome  un  autre  éléphant  tout  formé,  et  ainsi  de 

suite  à  l'infini. 

d'alembert. 

Mais  sans  ces  germes  préexistants,  la  génération  première 

des  animaux  ne  se  conçoit  pas. 

DIDEROT. 

Si  la  question  de  la  priorité  de  l'œuf  sur  la  poule  ou  de  la 
poule  sur  l'œuf  vous  embarrasse,  c'est  que  vous  supposez  que 
les  animaux  ont  été  originairement  ce  qu'ils  sont  à  présent. 
Quelle  folie!  On  ne  sait  non  plus  ce  qu'ils  ont  été  qu'on  ne  sait 
ce  qu'ils  deviendront.  Le  vermisseau  imperceptible  qui  s'agite 
dans  la  fange,  s'achemine  peut-être  à  l'état  de  grand  animal  ; 
l'animal  énorme,  qui  nous  épouvante  par  sa  grandeur,  s'ache- 
mine peut-être  à  l'état  de  vermisseau,  est  peut-être  une  pro- 
duction particulière  momentanée  de  cette  planète*. 

d'alembert. 
Comment  avez-vous  dit  cela? 

1.  Voir  les  Pensées  sur  l'interprétation  de  la  nature,  question  2. 
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DIDEROT. 

Je  VOUS  disais...  Mais  cela  va  nous  écarter  de  notre  première 
discussion. 

d'alembert. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Nous  y  reviendrons  ou  nous  n'y 
reviendrons  pas. 

DIDEROT. 

Me  permettriez-vous  d'anticiper  de  quelques  milliers  d'an- 
nées sur  les  temps? 

d'alembert. 

Pourquoi  non?  Le  temps  n'est  rien  pour  la  nature. 

DIDEROT. 

Vous  consentez  donc  que  j'éteigne  notre  soleil? 

d'alembert. 
D'autant  plus  volontiers  que  ce  ne  sera  pas  le  premier  qui 
se  soit  éteint. 

DIDEROT. 

Le  soleil  éteint,  qu'en  arrivera-t-il?  Les  plantes  périront,  les 
animaux  périront,  et  voilà  la  terre  solitaire  et  muette.  Rallumez 
cet  astre,  et  à  l'instant  vous  rétablissez  la  cause  nécessaire  d'une 
infinité  de  générations  nouvelles  entre  lesquelles  je  n'oserais 
assurer  qu'à  la  suite  des  siècles  nos  plantes,  nos  animaux 
d'aujourd'hui  se  reproduiront  ou  ne  se  reproduiront  pas. 

d'alembert. 

Et  pourquoi  les  mêmes  éléments  épars  venant  à  se  réunir, 
ne  rendraient-ils  pas  les  mêmes  résultats? 

DIDEROT. 

C'est  que  tout  se  tient  dans  la  nature,  et  que  celui  qui 
suppose  un  nouveau  phénomène  ou  ramène  un  instant  passé, 
recrée  un  nouveau  monde. 

d'alembert. 

C'est  ce  qu'un  penseur  profond  ne  saurait  nier.  Mais  pour 
en  revenir  à  l'homme,  puisque  l'ordre  général  a  voulu  qu'il  fût; 
rappelez-vous  que  c'est  au  passage  de  l'être  sentant  à  l'être 
pensant  que  vous  m'avez  laissé. 

DIDEROT. 

Je  m'en  souviens. 
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d'ai.e.mbert. 
Franchement  vous  m'obligeriez  beaucoup  de  me  tirer  de  là. 
Je  suis  un  peu  pressé  de  penser. 

DIDEROT. 

Quand  je  n'en  viendrais  pas  à  bout,  qu'en  résulterait-il 
contre  un  enchaînement  de  faits  incontestable? 

d'alembert. 
Rien,  sinon  que  nous  serions  arrêtés  là  tout  court. 

DIDEROT. 

Et  pour  aller  plus  loin,  nous  serait-il  permis  d'inventer  un 
agent  contradictoire  dans  ses  attributs,  un  mot  vide  de  sens, 
inintelligible?  i 

d'alembert. 

Non. 

DIDEROT. 

Pourriez-vous  me  dire  ce  que  c'est  que  l'existence  d'un 
être  sentant,  par  rapport  à  lui-même? 

d'alembert. 
C'est  la  conscience  d'avoir  été  lui,  depuis  le  premier  instant 
de  sa  réflexion  jusqu'au  moment  présent. 

DIDEROT. 

Et  sur  quoi  cette  conscience  est-elle  fondée? 

d'alembert. 
Sur  la  mémoire  de  ses  actions. 

DIDEROT. 

Et  sans  cette  mémoire? 

d'alembert. 
Sans  cette  mémoire  il  n'aurait  point  de  lui*,  puisque,  ne 
sentant  son  existence  que  dans  le  moment  de  l'impression,  il 
n'aurait  aucune  histoire  de  sa  vie.  Sa  vie  serait  une  suite  inter- 
rompue de  sensations  que  rien  ne  lierait. 

DIDEROT. 

Fort  bien.  Et  qu'est-ce  que  la  mémoire?  d'où  nait-elle? 

d'alembert. 
D'une  certaine   organisation    qui  s'accroît,  s'affaiblit  et  se 
perd  (juelquefois  entièrement. 

1.  Nous  disons  maintenant  do  moi. 
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DIDEROT. 

Si  donc  un  être  qui  sent  et  qui  a  cette  organisation  propre  à 
la  mémoire,  lie  les  impressions  qu'il  reçoit,  forme  par  cette 
liaison  une  histoire  qui  est  celle  de  sa  vie,  et  acquiert  la  con- 
science de  lui,  il  nie,  il  affirme,  il  conclut,  il  pense. 

d'alembert. 
Cela  me  paraît;  il  ne  me  reste  plus  qu'une  difficulté. 

DIDEROT. 

Vous  vous  trompez;  il  vous  en  reste  bien  davantage. 

d'alemiîert. 

Mais  une  principale;  c'est  qu'il  me  semble  que  nous  ne 
pouvons  penser  qu'à  une  seule  chose  à  la  fois,  et  que  pour 
former,  je  ne  dis  pas  ces  énormes  chaînes  de  raisonnements 
qui  embrassent  dans  leur  circuit  des  milliers  d'idées,  mais  une 
simple  proposition,  on  dirait  qu'il  faut  avoir  au  moins  deux 
choses  présentes,  l'objet  qui  semble  rester  sous  l'œil  de  l'en- 
tendement, tandis  qu'il  s'occupe  de  la  qualité  qu'il  en  affirmera 
ou  niera. 

DIDEROT. 

Je  le  pense;  ce  qui  m'a  fait  quelquefois  comparer  les  fibres 
de  nos  organes  à  des  cordes  vibrantes  sensibles.  La  cord;' 
vibrante  sensible  oscille,  résonne  longtemps  encore  après  qu'on 
l'a  pincée.  C'est  cette  oscillation,  cette  espèce  de  résonnancs' 
nécessaire  qui  tient  l'objet  présent,  tandis  que  l'ehtendemenl 
s'occupe  de  la  qualité  qui  lui  convient.  Mais  les  cordes  vibrantes 
ont  encore  une  autre  propriété,  c'est  d'en  faire  frémir  d'autres; 
et  c'est  ainsi  qu'une  première  idé^  en  rappelle  une  seconde, 
ces  deux-là  une  troisième,  toutes  les  trois  une  quatrième,  et 
ainsi  de  suite,  sans  qu'on  puisse  fixer  la  limite  des  idées  réveil- 
lées, enchaînées,  du  philosophe  qui  médite  ou  qui  s'écoute 
dans  le  silence  et  l'obscurité.  Cet  instrument  a  des  sauts  éton- 
nants, et  une  idée  réveillée  va  faire  quelquefois  frémir  uno 
harmonique  qui  en  est  à  un  intervalle  incompréhensible.  Si  le 
phénomène  s'observe  entre  des  cordes  sonores,  inertes  et  sépa- 
rées, comment  n'aurait-il  pas  lieu  entre  des  points  vivants  et 
liés,  entre  des  fibres  continues  et  sensibles? 

d'alembert. 

Si  cela  n'est  pas  vrai,  cela  est  au  moins  très-ingénieux.  Mais 
H.  8 
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on  serait  tenté  de  croire  que  vous  tombez  imperceptiblement 
dans  l'inconvénient  que  vous  vouliez  éviter. 

DIDEROT. 

Quel? 

d'alembert. 

Vous  en  voulez  à  la  distinction  des  deux  substances. 

DIDEROT. 

Je  ne  m'en  cache  pas. 

d'alembert. 

Et  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  faites  de  l'entendement 
du  philosophe  un  être  distinct  de  l'instrument,  une  espèce  de 
musicien  qui  prête  l'oreille  aux  cordes  vibrantes,  et  qui  pro- 
nonce sur  leur  consonnance  ou  leur  dissonance. 

Dl  DEROT. 

•  Il  se  peut  que  j'aie  donné  lieu  à  cette  objection,  que  peut- 
être  vous  ne  m'eussiez  pas  faite  si  vous  eussiez  considéré  la 
différence  de  l'instrument  philosophe  et  de  l'instrument  cla- 
vecin. L'instrument  philosophe  est  sensible;  il  est  en  même 
temps  le  musicien  et  l^instrument.  Comme  sensible,  il  a  la 
conscience  momentanée  du  son  qu'il  rend;  comme  animal,  il 
en  a  la  mémoire.  Cette  faculté  organique,  en  liant  les  sons  en 
lui-même,  y  produit  et  conserve  la  mélodie.  Supposez  au  cla- 
vecin de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire,  et  dites-moi  s'il  ne  se 
répétera  pas  de  lui-même  les  airs  que  vous  aurez  exécutés  sur 
ses  touches.  Nous  sommes  des  instruments  doués  de  sensibilité 
et  de  mémoire.  Nos  sens  sont  autant  de  touches  qui  sont  pin- 
cées par  la  nature  qui  nous  environne,  et  qui  se  pincent  sou- 
vent elles-mêmes;  et  voici,  à  mon  jugement,  tout  ce  qui  se 
passe  dans  un  clavecin  organisé  comme  vous  et  moi.  II  y  a  une 
impression  qui  a  sa  cause  au  dedans  ou  au  dehors  de  l'instru- 
ment, une  sensation  qui  naît  de  cette  impression,  une  sensation 
qui  dure  ;  car  il  est  impossible  d'imaginer  qu'elle  se  fasse  et 
qu'elle  s'éteigne  dans  un  instant  indivisible  ;  une  autre  impres- 
sion qui  lui  succède,  et  qui  a  pareillement  sa  cause  au  dedans 
et  au  dehors  de  l'animal  ;  une  seconde  sensation  et  des  voix 
qui  les  désignent  j)ar  des  sons  naturels  ou  conventionnels. 

d'alembert. 
J'entends.  Ainsi  donc,  si  ce  clavecin  sensible  et  animé  était 
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encore  doué  de  la  faculté  de  se  nourrir  et  de  se  reproduire,  il 
vivrait  et  engendrerait  de  lui-même,  ou  avec  sa  femelle,  de 
petits,  clavecins  vivants  et  résonnants. 

DIDEROT. 

Sans  doute.  A  votre  avis,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  pin- 
son, un  rossignol,  un  musicien,  un  homme?  Et  quelle  autre 
différence  trouvez -vous  entre  le  serin  et  la  serinette  ?  Voyez 
vous  cet  œuf?  c'est  avec  cela  qu'on  renverse  toutes  les  écoles 
àv  théologie  et  tous  les  temples  de  la  terre.  Qu'est-ce  que  cet 
œuf?  une  masse  insensible  avant  que  le  germe  y  soit  introduit; 
et  après  que  le  germe  y  est  introduit,  qu'est-ce  encore?  une 
masse  insensible,  car  ce  germe  n'est  lui-même  qu'un  fluide 
inerte  et  grossier.  Comment  cette  masse  passera-t-elle  à  une 
autre  organisation,  à  la  sensibilité,  à  la  vie?  par  la  chaleur.  Qui 
produira  la  chaleur?  le  mouvement.  Quels  seront  les  effets  suc- 
cessifs du  mouvement?  Au  lieu  de  me  répondre,  asseyez-vous, 
et  suivons-les  de  l'œil  de  moment  en  moment.  D'abord  c'est  un 
point  qui  oscille,  un  tilet  qui  s'étend  et  qui  se  colore  ;  de  la 
chair  qui  se  forme;  un  bec,  des  bouts  d'ailes,  des  yeux,  des 
pattes  qui  paraissent;  une  matière  jaunâtre  qui  se  dévide  et 
produit  des  intestins;  c'est  un  animal.  Cet  animal  se  meut, 
s'agite,  crie  ;  j'entends  ses  cris  à  travers  la  coque;  il  se  couvre 
de  duvet  ;  il  voit.  La  pesanteur  de  sa  tête,  qui  os  ille,  porte 
sans  cesse  son  bec  contre  la  paroi  intérieure  de  sa  prison  ;  la 
voilà  brisée  ;  il  en  sort,  il  marche,  il  vole,  il  s'irrite,  il  fuit,  il 
approche,  il  se  plaint,  il  souffre,  il  aime,  il  désire,  il  jouit;  il 
a  toutes  vos  affections  ;  toutes  vos  actions,  il  les  fait.  Préten- 
drez-vous,  avec  Descartes,  que  c'est  une  pure  machine  imitative? 
Mais  les  petits  enfants  se  moqueront  de  vous,  et  les  philosophes 
vous  répliqueront  que  si  c'est  là  une  machine,  vous  en  êtes 
une  autre.  Si  vous  avouez  qu'entre  l'animal  et  vous  il  n'y  a  de 
différence  que  dans  l'organisation,  vous  montrerez  du  sens  et 
de  la  raison,  vous  serez  de  bonne  foi;  mais  on  en  conclura 
contre  vous  qu'avec  une  matière  inerte,  disposée  d'une  certaine 
manière,  imprégnée  d'une  autre  matière  inerte,  de  la  chaleur  et 
du  mouvement  on  obtient  de  la  sensibilité,  de  la  vie,  de  la  mé- 
moire, de  la  conscience,  des  passions,  de  la  pensée.  Il  ne  vous 
reste  qu'un  de  ces  deux  partis  à  prendre  ;  c'est  d'imaginer  dans 
la  masse  inerte  de  l'œuf  un  élément  caché  qui  en  attendait  le 
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développement  pour  inanifester  sa  présence,  ou  de  supposer  que,  < 
cet  élément  imperceptible  s'y  est  insinué  à  travers  la  coque  dansrj 
un  instant  déterminé  du  développement.  Mais  qu'est-ce  que  ceti 
élément?  Occupait-il  de  l'espace,  ou  n'en  occupait-il  point?  | 
Comment  est-il  venu,  ou  s'est-il  échappé,  sans  se  mouvoir?  Où  i 
était-il?  Que  faisait-il  là  ou  ailleurs?  A-t-il  été  créé  à  l'instant  i 
du  besoin?  Existait-il?  Attendait-il  un  domicile?  Homogène,  il  | 
était  matériel;  hétérogène,  on  ne  conçoit  ni  son  inertie  avant^i 
le  développement,  ni  son  énergie  dans  l'animal  développé.  , 
Ecoutez-vous,  et  vous  aurez  pitié  de  vous-même;  vous  sentirez  i 
que,  pour  ne  pas  admettre  une  supposition  simple  qui  explique  | 
tout,  la  sensibilité,  propriété  générale  de  la  matière,  ou  produit  ij 
de  l'organisation,  vous  renoncez  au  sens  commun,  et  vous  i 
précipitez  dans  un  abîme  de  mystères,  de  contradictions  et 
d'absurdités. 

D'AI.EMr.ERT. 

Une  supposition!  Cela  vous  plaît  à  dire.  Mais  si  c'était  une 
qualité  essentiellement  incompatible  avec  la  matière? 

DIDEROT. 

Et  d'où  savez-vous  que  la  sensibilité  est  essentiellement 
incompatible  avec  la  matière,  vous  qui  ne  connaissez  l'essence 
de  quoi  que  ce  soit,  ni  de  la  matière,  ni  de  la  sensibilité? 
Entendez-vous  mieux  la  nature  du  mouvement,  son  existence 
dans  un  corps,  et  sa  communication  d'un  corps  à  un  autre? 

d'alembert. 

Sans  concevoir  la  nature  de  la  sensibilité,  ni  celle  de  la 
matière,  je  vois  que  la  sensibilité  est  une  qualité  simple,  une, 
indivisible  et  incompatible  avec  un  sujet  ou  suppôt  divisible. 

DIDEROT. 

Galimatias  inétaphysico-théologique.  Quoi?  est-ce  que  vous 
ne  voyez  pas  que  toutes  les  qualités,  toutes  les  formes  sensibles 
(h)nt  la  matière  est  revêtue,  sont  essentiellement  indivisibles? 
Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  d'impénétrabilité.  Il  y  a  la  moitié  d'un 
corps  rond,  mais  il  n'y  a  pas  la  moitié  de  la  rondeur;  il  y  a 
plus  ou  moins  de  mouvement,  mais  il  n'y  a  ni  plus  ni  moins 
mouvement;  il  n'y  a  ni  la  moitié,  ni  le  tiers,  ni  le  quart  d'une 
tête,  d'une  oreille,  d'un  doigt,  pas  plus  que  la  moitié,  le  tiers,, 
le  quart  d'une  penst'c.  Si  dans  Tunivers  il  n'y  a  pas  une  mole- 

H 


ENTRE    D'ALEMBERT    ET    DIDEROT.  117 

Cille  qui  ressenil)le  à  une  autre,  dans  une  molécule  pas  un  point 
qui  ressemble  cà  un  autre  point,  convenez  que  l'atome  même 
est  doué  d'une  qualité,  d'une  forme  indivisible;  convenez  que 
la  division  est  incompatible  avec  les  essences  des  formes , 
puisqu'elle  les  détruit.  Soyez  physicien,  et  convenez  de  la  pro- 
duction d'un  effet  lorsque  vous  le  voyez  produit,  quoique  vous 
ne  puissiez  expliquer  la  liaison  de  la  cause  à  l'effet.  Soyez  logi- 
cien, et  ne  substituez  pas  à  une  cause  qui  est  et  C|ui  explique 
tout,  une  autre  cause  qui  ne  se  conçoit  pas,  dont  la  liaison  avec 
l'effet  se  conçoit  encore  moins,  qui  engendre  une  multitude  infinie 
de  difficultés,  et  qui  n'en  résout  aucune. 

d'alembert. 
Aîais  si  je  me  dépars  de  cette  cause? 

DIDEROT. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  substance  dans  l'univers,  dans  l'homme, 
dans  l'animal.  La  serinette  est  de  bois,  l'homme  est  de  chair. 
Le  serin  est  de  chair,  le  musicien  est  d'une  chair  chversement 
organisée  ;  mais  l'un  et  l'autre  ont  une  même  origine,  une  même 

formation,  les  mêmes  fonctions  et  la  même  fin. 

\ 

D    ALEM15ERT. 

Et  comment  s'établit  la  convention  des  sons  entre  vos  deux 
clavecins? 

DIDEROT. 

Un  animal  étant  un  instrument  sensible  parfaitement  sem- 
blable à  un  autre,  doué  de  la  môme  conformation,  monté  des 
mêmes  cordes,  pincé  de  la  même  manière  par  la  joie,  par  la 
douleur,  par  la  faim,  par  la  soif,  par  la  colique,  par  l'admira- 
tion, par  l'efiroi,  il  est  impossible  cju'au  pôle  et  sous  la  ligne  il 
rende  des  sons  différents.  Aussi  trouvez-vous  les  interjections  à 
peu  près  les  mêmes  dans  toutes  les  langues  mortes  et  vivantes. 
Il  faut  tirer  du  besoin  et  de  la  proximité  l'origine  des  sons  con- 
ventionnels. L'instrument  sensible  ou  l'animal  a  éprouvé  qu'en 
rendant  tel  son  il  s'ensuivait  tel  effet  hors  de  lui ,  que  d'autres 
instruments  sensibles  pareils  à  lui  ou  d'autres  animaux  sem- 
blables s'approchaient,  s'éloignaient,  demandaient,  olïraient, 
blessaient,  caressaient,  et  ces  effets  se  sont  liés  dans  sa  mémoire 
et  dans  celle  des  autres  à  la  formation  de  ces  sons;  et  remar- 
,quoz  (pi'il  n'y  a  dans  le  commerce  des  hommes  que  des  bruits 
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et  des  actions.  Et  pour  donner  à  mon  système  toute  sa  force, 
remarquez  encore  qu'il  est  sujet  à  la  même  difficulté  insurmon- 
table que  Barkeley  *  a  proposée  contre  l'existence  des  corps.  Il  y 
a  un  moment  de  délire  où  le  clavecin  sensible  a  pensé  qu'il  était 
le  seul  clavecin  qu'il  y  eût  au  monde,  et  que  toute  l'harmonie 
de  l'univers  se  passait  en  lui. 

d'alembert. 

Il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là-dessus. 

DIDEROT. 

Cela  est  vrai. 

d'alembert. 

Par  exemple,  on  ne  conçoit  pas  trop,  d'après  votre  système, 
comment  nous  formons  des  syllogismes,  ni  comment  nous  tirons 
des  conséquences. 

DIDEROT. 

C'est  que  nous  n'en  tirons  point  :  elles  sont  toutes  tirées  par 
la  nature.  Nous  ne  faisons  qu'énoncer  des  phénomènes  conjoints, 
dont  la  liaison  est  ou  nécessaire  ou  contingente,  phénomènes 
qui  nous  sont  connus  par  l'expérience  :  nécessaires  en  mathé- 
matiques, en  physique  et  autres  sciences  rigoureuses;  contingents 
en  morale,  en  politique  et  autres  sciences  conjecturales. 

d'alembert. 

Est-ce  que  la  liaison  des  phénomènes  est  moins  nécessaire 
dans  un  cas  que  dans  un  autre? 

DIDEROT. 

Non  ;  mais  la  cause  subit  trop  de  vicissitudes  particulières 
qui  nous  échappent,  pour  que  nous  puissions  compter  infailli- 
blement sur  l'effet  qui  s'ensuivra.  La  certitude  que  nous  avons 
qu'un  homme  violent  s'irritera  d'une  injure,  n'est  pas  la  même 
que  celle  qu'un  corps  qui  en   frappe   un  plus  petit   le  mettra 

en  mouvement. 

d'alembeiît. 

Et  l'analogie? 

1.  Berkeley,  le  philosophe  qui,  dans  la  l'romoiade  du  sceptique,  prend  un  fleuve 
pour  un  cristal  salido  et  les  montagnes  pour  des  vai)curs,  posait  comme  principe 
que  l'esprit  immatériel  ne  peut  percevoir  directement  les  clioses  mati'rielles,  mais 
seulement  les  idées  de  ces  choses;  d'où  il  concluait  que  le  monde  n'existait  pas  ou 
dehors  de  notre  esprit. 


ENTRE    D'ÂLEMBERT    ET   DIDEROT.  119 

DIDEROT. 

L'analogie,  clans  les  cas  les  plus  composés,  n'est  qu'une 
règle  de  trois  qui  s'exécute  dans  l'instrument  sensible.  Si  tel 
phénomène  connu  en  nature  est  suivi  de  tel  autre  phénomène 
connu  en  nature,  quel  sera  le  quatrième  phénomène  conséquent 
à  un  troisième,  ou  donné  par  la  nature,  ou  imaginé  à  l'imitation 
de  la  nature?  Si  la  lance  d'un  guerrier  ordinaire  a  dix  pieds  de 
long,  quelle  sera  la  lance  d'Ajax?  Si  je  puis  lancer  une  pierre  de 
quatre  livres,  Diomède  doit  remuer  un  quartier  de  rocher.  Les 
enjambées  des  dieux  et  les  bonds  de  leurs  chevaux  seront  dans 
le  rapport  imaginé  des  dieux  à  l'homme.  C'est  une  quatrième 
corde  harmonique  et  proportionnelle  à  trois  autres  dont  l'animal 
attend  la  résonnance  qui  se  fait  toujours  en  lui-même,  mais  qui 
ne  se  fait  pas  toujours  en  nature.  Peu  importe  au  poëte,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai.  C'est  autre  chose  pour  le  philosophe  ;  il  faut 
qu'il  interroge  ensuite  la  nature  qui,  lui  donnant  souvent  un 
phénomène  tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il  avait  présumé, 
alors  il  s'aperçoit  que  l'analogie  l'a  sédiiil. 

d' ALEMBERT. 

Adieu,  mon  ami,  bonsoir  et  bonne  nuit. 

DIDEROT. 

Vous  plaisantez;  mais  vous  rêverez  sur  votre  oreiller  à  cet 
entretien,  et  s'il  n'y  prend  pas  de  la  consistance,  tant  pis  pour 
vous,  car  vous  serez  forcé  d'embrasser  des  hypothèses  bien 
autrement  ridicules. 

d'alembert. 

Vous  vous  trompez  ;  sceptique  je  me  serai  couché,  sceptique 
je  me  lèverai. 

DIDEROT. 

Sceptique  !  Est-ce  qu'on  est  sceptique  ? 

d'alembert. 
En  voici  bien  d'une  autre  ?  N'allez-vous  pas  me  soutenir  que 
je  ne  suis  pas  sceptique?  Et  qui  le  sait  mieux  que  moi? 

DIDEROT. 

Attendez  un  moment. 

d'alembert. 
Dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé  de  dormir. 
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DIDEROT. 

Je  serai  court.  Croyez-vous  qu'il  y  ail  une  seule  question 
discutée  sur  laquelle  un  homme  reste  avec  une  égale  et  rigou- 
reuse mesure  de  raison  pour  et  contre? 

d'alembert. 

Non,  ce  serait  l'àne  deBuridan. 

DIDEROT. 

En  ce  cas,  il  n'y  a  donc  point  de  sceptique,  puisqu'il  l'excep- 
lion  des  questions  de  mathématiques,  qui  ne  comportent  pas  la 
moindre  incertitude,  il  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  toutes 
les  autres.  La  balance  n'est  donc  jamais  égale,  et  il  est  impos- 
sible qu'elle  ne  penche  pas  du  côté  où  nous  croyons  le  plus  de 
vraisemblance. 

d'alembert. 

Mais  je  vois  le  malin  la  vraisemblance  à  ma  droite,  et  l'après- 
midi  elle  est  à  ma  gauche. 

DIDEROT. 

C'est-à-dire  que  vous  êtes  dogmatique  pour,  le  matin,  et 
dogmatique  contre,  l'après-midi. 

d'alembert. 
Et  le  soir,  quand  je  me  rappelle  cette  circonstance  si  rapide 
de  mes  jugements,  je  ne  crois  rien,  ni  du  matin,  ni  de  l'après- 
midi. 

DIDEROT. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  vous  rappelez  plus  la  prépondérance 
des  deux  opinions  entre  lesquelles  vous  avez  oscillé;  ([ue  cette 
prépondérance  vous  paraît  trop  légère  pour  asseoir  un  sentiment 
fixe,  et  que  vous  prenez  le  parti  de  ne  plus  vous  occuper  de 
sujets  aussi  problématicpies,  d'en  abandonner  la  discussion  aux 
autres,  et  de  n'en  pas  disj)uler  davantage. 

d'alembert. 
Cela  se  peut. 

DIDEROr. 

Mais  si  quelqu'un  vous  tirait  à  l'écart,  et  vous  questionnant 
d'amitié,  vous  demandait,  en  conscience,  des  deux  partis  quel 
est  celui  où  vous  trouvez  le  moins  de  difficultés,  de  bonne  foi, 
seriez-vous  enibarrassé  de  répondre,  et  réaliseriez-vous  l'àne 
de  Buridan? 
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d'alembert. 
Je  crois  que  non. 

DIDEROT. 

Tenez,  mon  ami,  si  vous  y  pensez  bien,  vous  trouverez 
qu'en  tout,  notre  véritable  sentiment  n'est  pas  celui  dans  lequel 
nous  n'avons  jamais  vacillé,  mais  celui  auquel  nous  sommes  le 
])lus  habituellement  revenus. 

d'alembert. 

Je  crois  que  vous  avez  raison. 

DIDEROT. 

Et  moi  aussi,  lîonsoir,  mon  ami,  eX  lucmenio  rpiia  jjidris  es, 
et  in  pulrerem  rcrcrten's. 

d'alemrert. 

Cela  est  triste. 

DIDEROT. 

Et  nécessaire.  Accordez  à  l'honnne,  je  ne  dis  pas  l'immor- 
talité, mais  seulement  le  double  de  sa  durée,  et  vous  verrez  ce 

qui  en  arrivera. 

d'alembert. 

El  que  ^'Oulez-vous  qu'il  en  arrive?  Mais  quVst-ce  que  cela 

me  fait?  Qu'il  en  arrive  ce  qui  pourra.  Je  veux  dormir,  bonsoir. 
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INTERLOCUTEURS 


D'ALEMBERT,   Mademoiselle   de    L'ESPINASSE, 

LE    MÉDECIN    BORDEU. 


BORDEU. 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  Est-ce  qu'il  est 
malade-? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  le  crains  ;  il  a  eu  la  nuit  la  plus  agitée. 

BORDEU. 

Est-il  éveillé? 

mademoiselle  de   l'espinasse. 
Pas  encore.  i 

BORDEU. 

Après  s'être  approché  da  lit  de  D'Alembert   et  lui  avoir  tâté   le  pouls  et  la  peau.  | 

Ce  ne  sera  rien.  il 

MADEMOISELLE    DE  l'eSPINASSE.  | 

Vous  croyez?  ] 

BORDEU. 

J'en  réponds.  Le  pouls  est  bon...  un  peu  faible...  la  peau     , 
moite...  la  respiration  facile  *.  j 

mademoiselle  de  l'espinasse.  J 

N'y  a-t-il  rien  à  lui  faire  ? 

BORDEU.  -' 

Rien. 


1.  Bordcu  v.^t  auteur  do  Recherches  sur  le  pouls  (173G,  in- 12),  qui  dctcrmiaèrcnt  ': 
ses  contemporains  à  s'occuper  avec  beaucoup  plus  d'attention  qu'ils  ne  le  faisaient  i 
jusqu'alors   des   pronostics   qu'on   peut    tirer  de   l'intensité  de  l'ondée  sanguine. 
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MADEMOISELLE  DE    l'eSPINASSE. 

Tant  mieux,  car  il  déteste  les  remèdes. 

BORDE u. 

Et  moi  aussi.  Qu'a-t-il  mangé  à  souper? 

mademoiselle  de   l'espinasse.  4 
II  n'a  rien  voulu  prendre.  Je  ne  sais  où  il  avait  passé  la 
soirée,  mais  il  est  revenu  soucieux. 

bordeu. 
C'est  un  petit  mouvement  fébrile  qui  n'aura  point  de  suite. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
En  rentrant,  il  a  pris  sa  robe  de  chambre,  son  bonnet  de 
nuit,  et  s'est  jeté  dans  son  fauteuil,  où  il  s'est  assoupi. 

bordeu. 
Le  sommeil  est  bon  partout  ;  mais  il  eût  été  mieux  dans  son 
lit. 

madexMoiselle  de  l'espinasse. 

Il  s'est  fâché  contre  Antoine,  qui  le  lui  disait  ;  il  a  fallu  le 
tirailler  une  demi-heure  pour  le  faire  coucher. 

BORDEU. 

C'est  ce  qui  m' arrive  tous  les  jours,  quoique  je  me  porte 
bien. 

MADE3I0ISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Quand  il  a  été  couché,  au  lieu  de  reposer  comme  à  son  ordi- 
naire, car  il  dort  comme  un  enfant,  il  s'est  mis  à  se  tourner,  à 
se  retourner,  à  tirer  ses  bras,  à  écarter  ses  couvertures,  et  à 

parler  haut. 

bordeu. 

Et  qu'est-ce  c{u'il  disait?  de  la  géométrie? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Non;  cela  avait  tout  l'air  du  délire.  C'était,  en  commençant, 
un  galimatias  de  cordes  vibrantes  et  de  fibres  sensibles.  Cela  m'a 
paru  si  fou  que,  résolue  de  ne  le  pas  quitter  de  la  nuit  et  ne 
sachant  que  faire,  j'ai  approché  une  petite  table  du  pied  de  son 
lit,  et  je  me  suis  mise  à  écrire  tout  ce  que  j'ai  pu  attraper  de  sa 
rêvasserie. 

bordeu. 

Bon  tour  de  tête  qui  est  bien  de  vous.  Et  peut-on  voir  cela? 
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MADEMOISELLE     DE    l'eS  l'IN  ASSE. 

Sans  difficulté  ;  mais  je  vi^ux  inourir,  si  vous  3^  comprenez 
quelque  chose.       ^^ 

BORDEU. 

Peut-être. 

mademoiselle  DE  l'espixasse. 
Docteur,  êtes-vous  prêt? 

150RDEU. 

Oui. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Ecoutez,  u  Un  point  vivant...  Non,  je  me  trompe.  Rien 
(l'abord,  puis  un  point  vivant...  A  ce  point  vivant  il  s'en 
applique  un  autre,  encore  un  autre;  et  par  ces  applications 
successives  il  résulte  un  être  un,  car  je  suis  bien  un,  je  n'en 
saurais  douter...  (En  disant  cela,  il  se  tâtait  partout.)  IVlais 
comment  cette  unité  s'est-elle  faite?  (Eh!  mon  ami,  lui  ai-je 
dit,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dormez...  Il  s'est  tu.  Après 
un  moment  de  silence,  il  a  repris  comme  s'il  s'adressait  à 
(|uel(|u'un.)  Tenez,  philosophe,  je  vois  bien  un  agrégat,  un  tissu 
de  petits  êtres  sensibles,  mais  un  animal!...  un  tout!  un  sys- 
tème un,  lui,  ayant  la  conscience  de  son  unité!  Je  ne  le  vois 
pas,  non,  je  ne  le  vois  pas...  »  Docteur,  y  entendez-vous  quel- 
que chose? 

BORDEU. 

A  merveille. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Vous  êtes  bien  heureux...  «  Ma  difficulté  vient  peut-être 
d'une  fausse  idée.  » 

BORDEU. 

Est-ce  vous  ({ui  parlez? 

Al  ADEM(»1SELLE     DE     l'eSPIXASSE. 

Non,  c'est  le  rêveur. 

Je  conlimi(>...  11  a  ajouté,  eu  s'apostrophant  lui-même  : 
((  Mon  ami  D'Ah'inbcrt,  prenez-y  garde,  vous  ne  supposez  que 
de  la  contiguïtr  où  il  y  a  continuité...  Oui,  il  est  assez  malin 
])our  me  dire  cela...  El  la  formation  de  cette  continuité?  Elle 
ne  rombarrasscra  guère...  Connue  une  goutte  de  mercure  se 
Iniid  dans  une  antre  goutte  de  mercure,  une  moK'cule  sensible 
ei    vivante  se  fond  dans  une  molécule  sensible   et  vivante... 
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D'abord  il  \  avait  deux  gouttes,  après  le  contact  il  n'y  en  a 
plus  qu'une...  Avant  l'assimilation  il  y  avait  deux  molécules, 
après  l'assimilation  il  n'y  en  a  plus  qu'une...  La  sensibilité 
devient  commune  à  la  masse  commune...*  En  effet,  pourquoi 
non?...  Je  distinguerai  par  la  pensée  sur  la  longueur  de  la  fibre 
animale  tant  de  parties  qu'il  me  plaira,  mais  la  fibre  sera  con- 
tinue, une...  oui,  ujie...  Le  contact  de  deux  molécules  homo- 
gènes, parfaitement  homogènes,  forme  la  continuité...  et  c'est 
le  cas  de  l'union,  de  la  cohésion,  de  la  combinaison,  de  l'identité 
la  plus  complète  qu'on  puisse  imaginer...  Oui,  philosophe,  si 
ces  molécules  sont  élémentaires  et  simples  ;  mais  si  ce  sont  des 
agrégats,  si  ce  sont  des  composés?...  La  combinaison  ne  s'en 
fera  pas  moins,  et  en  conséquence  l'identité,  la  continuité...  Et 
puis  l'action  et  la  réaction  habituelles...  Il  est  certain  que  le 
contact  de  deux  molécules  vivantes  est  tout  autre  chose  que  la 
contiguïté  de  deux  masses  inertes...  Passons,  passons;  on 
pourrait  peut-être  vous  chicaner  ;  mais  je  ne  m'en  soucie  pas  ; 
je  n'épilogue  jamais...  Cependant  reprenons.  Un  fil  d'or  très- 
pur,  je  m'en  souviens,  c'est  une  comparaison  qu'il  m'a  faite  ; 
un  réseau  homogène,  entre  les  molécules  duquel  d'autres  s'in- 
terposent et  forment  peut-être  un  autre  réseau  homogène,  un 
tissu  de  matière  sensible,  un  contact  qui  assimile,  de  la  sensi- 
bilité active  ici,  inerte  là,  qui  se  communique  comme  le  mou- 
vement, sans  compter,  comme  il  l'a  très-bien  dit,  qu'il  doit  y 
avoir  de  la  différence  entre  le  contact  de  deux  molécules  sen- 
sibles et  le  contact  de  deux  molécules  qui  ne  le  seraient  pas  ; 
et  cette  différence,  quelle  peut-elle  être?...  une  action,  une 
réaction  habituelles...  et  cette  action  et  réaction  avec  un  carac- 
tère particulier...  Tout  concourt  donc  à  produire  une  sorte 
d'unité  qui  n'existe  que  dans  l'animal...  Ma  foi,  si  ce  n'est  pas 
de  la  vérité,  cela  y  ressemble  fort...  »  Vous  riez,  docteur;  est- 
ce  que  vous  trouvez  du  sens  à  cela? 

liORDEU. 

Beaucoup. 

.MAlJEMOISEl.I.E     DE     1."  E  S  1' !  \  A  SS  E. 

11  n'est  donc  pas  fou? 

BORDEU. 

^Nullement. 
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MADEMOISELLE     DE     l'eSPIXASSE. 

Après  ce  préambule,  il  s'est  mis  à  crier  :  «  Mademoiselle  de 
l'Espinasse!  mademoiselle  de  l'Espinasse!  —  Que  voulez-vous? 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  essaim  d'abeilles  s'échapper  de 
leur  ruche?...  Le  monde,  ou  la  masse  générale  de  la  matière, 
est  la  ruche...  Les  avez-vous  vues  s'en  aller  former  à  l'extrémité 
de  la  branche  d'un  arbre  une  longue  grappe  de  petits  animaux 
ailés,  tous  accrochés  les  uns  aux  autres  par  les  pattes?...  Cette 
grappe  est  un  être,  un  individu,  un  animal  quelconque...  Mais 
ces  grappes  devraient  se  ressembler  toutes...  Oui,  s'il  n'ad- 
mettait qu'une  seule  matière  homogène...  Les  avez-vous  vues? 

—  Oui,  je  les  ai  vues.  —  Vous  les  avez  vues?  î —  Oui,  mon 
ami,  je  vous  dis  que  oui.  —  Si  l'une  de  ces  abeilles  s'avise  de 
pincer  d'une  façon  quelconque  l'abeille  à  laquelle  elle  s'est 
accrochée,  que  croyez-vous  qu'il  en  arrive?  Dites  donc.  —  Je 
n'en  sais  rien.  — Dites  toujours...  Vous  l'ignorez  donc,  mais  le 
philosophe  ne  l'ignore  pas,  lui.  Si  vous  le  voyez  jamais,  et  vous 
le  verrez  ou  vous  ne  le  verrez  pas,  car  il  me  l'a  promis,  il  vous 
dira  que  celle-ci  pincera  la  suivante  ;  qu'il  s'excitera  dans  toute 
la  grappe  autant  de  sensations  qu'il  y  a  de  petits  animaux  ;  que 
le  tout  s'agitera,  se  remuera,  changera  de  situation  et  de  forme; 
(ju'il  s'élèvera  du  bruit,  de  petits  cris,  et  que  celui  qui  n'aurait 
jamais  vu  une  pareille  grappe  s'arranger,  serait  tenté  de  la 
prendre  pour  un  animal  à  cinq  ou  six  cents  tètes  et  à  mille  ou 
douze  cents  ailes...  »  Eh  bien,  docteur? 

l'.or.DEr. 
Eh  bien,  savez-vous  (pie  ce  rêve  est  fort  beau,  et  que  vous 
avez  bien  fait  de  l'écrire. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Rêvez-vous  aussi? 

1U)RDEU. 

Si  peu,  que  je  m'engagerais  presque  à  vous  dire  la  suite. 

MADEMOJ  selle    DE     l'eS  PINASSE. 

.Te  vous  en  délie. 

non  DE u. 
Vous  m'en  déliez? 

\i  m>i;m(»isi;i,i  [■;    de    i.' es  pinasse. 
Oui. 
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BORDEU. 

Et  si  je  rencontre? 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Si  vous  rencontrez,  je  vous  promets...  je  vous  promets  de 
vous  tenir  pour  le  plus  grand  fou  qu'il  y  ait  au  monde. 

BORDEU. 

Regardez  sur  votre  papier  et  écoutez-moi  :  L'homme  qui 
prendrait  cette  grappe  pour  un  animal  se  tromperait;  mais, 
mademoiselle,  je  présume  qu'il  a  continué  de  vous  adresser  la 
parole.  Voulez-vous  qu'il  juge  plus  sainement?  Voulez-vous 
transformer  la  grappe  d'abeilles  en  un  seul  et  unique  animal? 
amollissez  les  pattes  par  lesquelles  elles  se  tiennent;  de  conti- 
guës  qu'elles  étaient,  rendez-les  continues.  Entre  ce  nouvel  état 
de  la  grappe  et  le  précédent,  il  y  a  certainement  une  diflerence 
marquée  ;  et  quelle  peut  être  cette  différence,  sinon  qu'à  pré- 
sent c'est  un  tout,  un  animal  un,  et  qu'auparavant  ce  n'était 
qu'un  assemblage  d'animaux?...  Tous  nos  organes... 

MADEMOISELLE     DE     l'e  S  PIN  ASSE. 

Tous  nos  organes! 

BORDEU. 

Pour  celui  qui  a  exercé  la  médecine  et  fait  quelques  obser- 
vations... 

MADEMOISELLE     DE     l'eSI'1  NASSE. 

Après  ! 

BORDEU. 

Après?  Ne  sont  que  des  animaux  distincts  que  la  loi  de 
continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une  identité 
générales. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

J'en  suis  confondue;  c'est  cela,  et  presque  mot  pour  mot. 
Je  puis  donc  assurer  à  présent  à  toute  la  terre  qu'il  n'y  a  aucune 
diflerence  entre  un  médecin  qui  veille  et  un  philosophe  qui  rêve. 

BORDEU. 

On  s'en  doutait.  Est-ce  là  tout? 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Oh  que  non,  vous  n'y  êtes  pas.  Après  votre  radotage  ou  le 
sien,  il  m'a  dit  :  «  Mademoiselle?  —  Mon  ami.  —  Approchez- 
vous...  encore...  encore...  J'aurais  une  chose  à  vous  proposer. 
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—  Qu'est-ce?  —  Tenez  cette  grappe,  la  voilà,  vous  la  croyez 
bien  là,  là;  faisons  une  expérience.  —  Quelle?  —  Prenez  vos 
ciseaux;  coupent-ils  bien?  —  A  ravir.  —  Approchez  doucement, 
tout  doucement,  et  séparez-moi  ces  abeilles,  mais  prenez  garde 
de  les  diviser  par  la  moitié  du  corps,  coupez  juste  à  l'endroit 
où  elles  se  sont  assimilées  par  les  pattes.  Ne  craignez  rien, 
vous  les  blesserez  un  peu,  mais  vous  ne  les  tuerez  pas...  Fort 
bien,  vous  êtes  adroite  comme  une  fée...  Voyez-vous  comme 
elles  s'envolent  chacune  de  son  côté?  Elles  s'envolent  une  a 
une,  deux  à  deux,  trois  à  trois.  Combien  il  y  en  a!  Si  vous 
m'avez  bien  compris...  vous  m'avez  bien  compris?  —  Fort  bien. 

—  Supposez  maintenant...  supposez...  »  Ma  foi,  docteur,  j'en- 
tendais si  peu  ce  que  j'écrivais  ;  il  parlait  si  bas,  cet  endroit  de 
mon  papier  est  si  barbouillé  que  je  ne  le  saurais  lire. 

r.OF.T>I- u. 

J'y  suppléerai,  si  vous  \oulez. 

MADEMOISELLE    UE    l'eSPINASSE. 

Si  vous  pouvez. 

noRDET. 

Rien  de  plus  facile.  Supposez  ces  abeilles  si  petites,  si 
petites  que  leur  organisation  échappât  toujours  au  tranchant 
grossier  de  votre  ciseau:  vous  pousserez  la  division  si  loin  qu'il 
vous  plaira  sans  en  faire  mourir  aucune,  et  ce  tout,  formé 
d'abeilles  imperceptibles,  sera  un  véritable  polype  que  vous  ne 
détruirez  qu'en  l'écrasant.  La  différence  de  la  grappe  d'abeilles 
continues,  et  de  la  grappe  d'abeilles  contiguës,  est  précisément 
celle  des  animaux  ordinaires,  tels  que  nous,  les  poissons,  et  des 
vers,  des  serpents  et  des  animaux  polypeux  ;  encoj'e  toute  cette 
théorie  soulTre-t-elle  quelques  modifications...  (id  mademoiselle  de 

l'Espinasse   se    lève  brusquement   et    va    tirer  le    cordon    de    la    sonnette).    DoUCe- 

ment,  doucement,  mademoiselle,  vous  l'éveillerez,  et  il  a  besoin 
de  repos. 

M  M)rM01SEI.LE    DE    l'eSTINASSE. 

Je  11  y  pensais  pas,  tant  j'en  suis  étourdie,  (au  domostiquo  qui 
entre.)  Qui  (Ic  VOUS  a  été  chcz  le  docteur? 

I.E     DOMES  TKHE. 

C'est  moi,  mademoiselle. 
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MADEMOISELLE    DE    l' ESPIX  ASSE. 

Y  a-t-il  longtemps? 

LE     DOMESTIQUE. 

Il  n'y  a  pas  une  heure  que  j'en  suis  revenu. 

MADEMOISELLE   DE    l'eSPIXASSE. 

N'y  avez-vous  rien  porté? 

LE    DOMESTIQUE. 

Rien. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Point  de  papier  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Aucun. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Voilà  qui  est  bien,  allez...  Je  n'en  reviens  pas.  Tenez,  doc- 
teur, j'ai  soupçonné  quelqu'un  d'eux  de  vous  avoir  communiqué 
mon  griffonnage. 

BORDEU. 

Je  vous  assure  qu'il  n'en  est  rien. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

A  présent  que  je  connais  votre  talent,  vous  me  serez  d'un 
grand  secours  dans  la  société.  Sa  rêvasserie  n'en  est  pas  demeu- 
rée là. 

BORDEU. 

Tant  mieux. 

mademoiselle    de    l'eSPINASSE. 

Vous  n'y  voyez  donc  rien  de  fâcheux? 

BORDEU. 

Pas  la  moindre  chose. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Il  a  continué...  «  Eh  bien,  philosophe,  vous  concevez  donc 
des  polypes  de  toute  espèce,  même  des  polypes  humains?... 
Mais  la  nature  ne  nous  en  offre  pas.  » 

BORDEU. 

II  n'avait  pas  connaissance  de  ces  deux  fdles  qui  se  tenaient 
par  la  tête,  les  épaules,  le  dos,  les  fesses  et  les  cuisses,  qui  ont 
vécu  ainsi  accolées  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  et  qui  sont 
II.  9 
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mortes    à   quelques   minutes   l'une  de    l'autre*.   Ensuite  il    a 
(lit?... 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Des  folies  qui  ne  s'entendent  qu'aux  Petites-Maisons.  Il  a 
dit  :  «  Gela  est  passé  ou  cela  viendra.  Et  puis  qui  sait  l'état  des 
choses  dans  les  autres  planètes  ?  » 

BORDEU. 

Peut-être  ne  faut-il  pas  aller  si  loin. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

«  Dans  Jupiter  ou  dans  Saturne,  des  polypes  humains  !  Les 
mâles  se  résolvant  en  mâles,  les  femelles  en  femelles,  cela  est 
plaisant...  (Là, il  s'est  mis  à  faire  des  éclats  de  rire  à  m'elTrayer.) 
L'homme  se  résolvant  en  une  infinité  d'hommes  atomiques, 
qu'on  renferme  entre  des  feuilles  de  papier  comme  des  œufs 
d'insectes,  qui  filent  leurs  coques,  qui  restent  un  certain  temps 
en  chrysalides,  qui  percent  leurs  coques  et  qui  s'échappent  en 
papillons,  une  société  d'hommes  formée,  une  province  entière 
peuplée  des  débris  d'un  seul,  cela  est  tout  à  fait  agréable  à  ima- 
giner... (Et  puis  les  éclats  de  rire  ont  repris.)  Si  l'homme  se 
résout  quelque  part  en  une  infinité  d'hommes  animalcules,  on 
y  doit  avoir  moins  de  répugnance  à  mourir;  on  y  répare  si 
facilement  la  perte  d'un  homme,  qu'elle  y  doit  causer  peu  de 
regrets.  » 

BORDEU. 

Cette  extravagante  supposition  est  presque  l'histoire  réelle  de 
toutes  les  espèces  d'animaux  subsistants  et  à  venir.  Si  l'homme 
ne  se  résout  pas  en  une  infinité  d'hommes,  il  se  résout,  du  | 
moins,  en  une  infinité  d'animalcules  dont  il  est  impossible  de  \ 
prévoir  les  métamorphoses  et  l'organisation  future  et  dernière.  ; 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  pépinière  d'une  seconde  génération  i 
d'êtres,  séparée  de  celle-ci  par  un  intervalle  incompréhensible  i 
de  siècles  et  de  développements  successifs? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE.  | 

Que  marmottez-vous  là  tout  bas,  docteur? 

BORDEU. 

Rien,  rien,  je  rêvais  de  mon  côté.  Mademoiselle,  continuez  j 

de  lire.  ! 

I 

1.  Hélène  et  Judith.  Voir  l'Histoire  naturelle  de  l'homme,  dans  Buffon  :  Sur  les  i 

iiio)istrt',s.  ' 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

'  «  Tout  bien  considéré,  pourtant,  j'aime  mieux  notre  façon 
de  repeupler,  a-t-il  ajouté...  Philosophe,  vous  qui  savez  ce 
qui  se  passe  là  où  ailleurs,  dites-moi,  la  dissolution  de  diffé- 
rentes parties  n'y  donne-t-elle  pas  des  hommes  de  différents 
caractères?  La  cervelle,  le  cœur,  la  poitrine,  les  pieds,  les 
mains,  les  testicules...  Oh!  comme  cela  simplifie  la  morale!... 
Un  homme  né,  une  femme  provenue...  (Docteur,  vous  me  per- 
mettrez de  passer  ceci...) Une  chambre  chaude,  tapissée  de  petits 
cornets,  et  sur  chacun  de  ces  cornets  une  étiquette  :  guerriers, 
magistrats,  philosophes,  poètes,  cornet  de  courtisans,  cornet  de 
catins,  cornet  de  rois.  » 

BORDEU. 

Cela  est  bien  gai  et  bien  fou.  Voilà  ce  qui  s'appelle  rêver,  et 
une  vision  qui  me  ramène  à  quelques  phénomènes  assez  sin- 
guliers. 

mademoiselle  DE  l'espinasse. 

Ensuite  il  s'est  mis  à  marmotter  je  ne  sais  quoi  de  graines, 
de  lambeaux  de  chair  mis  en  macération  dans  de  l'eau,  de  diffé- 
rentes races  d'animaux  successifs  qu'il  voyait  naître  et  passer. 
U  avait  imité  avec  sa  main  droite  le  tube  d'un  microscope,  et 
avec  sa  gauche,  je  crois,  l'orifice  d'un  vase.  Il  regardait  dans  le 
vase  par  ce  tube,  et  il  disait  :  «  Voltaire  en  plaisantera  tant  qu'il 
voudra,  mais  l'Anguillard*  a  raison;  j'en  crois  mes  yeux;  je  les 
vois  :  combien  il  y  en  a  !  comme  ils  vont  !  comme  ils  viennent  ! 
comme  ils  frétillent!...  »  Le  vase  où  il  apercevait  tant  de  généra- 
tions momentanées,  il  le  comparait  à  l'univers  ;  il  voyait  dans 
une  goutte  d'eau  l'histoire  du  monde.  Cette  idée  lui  paraissait 
grande;  il  la  trouvait  tout  à  fait  conforme  à  la  bonne  philoso- 
phie qui  étudie  les  grands  corps  dans  les  petits.  Il  disait  :  <(  Dans 
la  goutte  d'eau  de  Needham,  tout  s'exécute  et  se  passe  en  un 
clin  d'œil.  Dans  le  monde,  le  même  phénomène  dure  un  peu 
davantage  ;  mais  qu'est-ce  que  notre  durée  en  comparaison  de 
l'éternité  des  temps?  moins  que  la  goutte  que  j'ai  prise  avec  la 

1.  C'est  ainsi  que  Voltaire  appelait  Needham  qui,  se  fiant  à  son  microscope  et 
ne  connaissant  pas  les  explications  ingénieuses  des  panspermistes  de  nos  jours, 
croyait  naïvement  que  les  anguillules  qu'il  voyait  naître  dans  de  la  farine  délayée 
et  en  fermentation  provenaient  de  cette  farine  et  non  des  germes  d'anguilles  dont 
il  parait  que  l'atmosphère  est  pleine.  Voir  Questions  sur  les  miracles,   17*  lettre. 
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pointe  d'une  aiguille,  en  comparaison  de  l'espace  illimité  qui  j 
m'environne.  Suite  indéfinie  d'animalcules  dans  l'atome  qui  fer-  | 
mente,  même  suite  indéfinie  d'animalcules  dans  l'autre  atome  | 
qu'on  appelle  la  Terre.  Qui  sait  les  races  d'animaux  qui  nous  ont  j 
précédés?  qui  sait  les  races  d'animaux  qui  succéderont  aux  j 
nôtres?  Tout  change,  tout  passe,  il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste.  \ 
Le  monde  commence  et  finit  sans  cesse  ;  il  est  à  chaque  instant  i 
à  son  commencement  et  à  sa  fin  ;  il  n'en  a  jajiiais  eu  d'autre,  et  * 
n'en  aura  jamais  d'autre.  j 

((  Dans  cet  immense  océan  de  matière,  pas  une  molécule  qui  \ 
ressemble  à  une  molécule,  pas  une  molécule  qui  ressemble  à  ij 
elle-même  un  instant  :  Bcnnn  noms  nascilur  ordo,  voilà  son  ,| 
inscription  éternelle...   »   Puis  il   ajoutait  en  soupirant  :    «  0  '= 
vanité  de  nos  pensées  !  ô  pauvreté  de  la  gloire  et  de  nos  tra-  ij 
vaux!  ô  misère!  ô  petitesse  de  nos  vues!  Il  n'y  a  rien  de  solide  « 
que  de  boire,  manger,  vivre,  aimer  et  dormir...  Mademoiselle 
de  l'Espinasse,  où   êtes-vous?  —  Me  voilà.    >;   —   Alors  son 
visage  s'est  coloré.  J'ai  voulu  lui  tàter  le  pouls,  mais  je  ne  sais 
où  il  avait  caché  sa  main.  Il  paraissait  éprouver  une  convulsion,  jj 
Sa  bouche  s'était  entr'ouverte,  son  haleine  était  pressée  ;  il  a  i 
poussé  un  profond  soupir,  et  puis  un  soupir  plus  faible  et  plus  j,( 
profond  encore  ;  il  a  retourné  sa  tête  sur  son  oreiller  et  s'est  |^ 
endormi.  Je  le  regardais  avec  attention,  et  j'étais  toute  émue  ] 
sans  savoir  pourquoi,  le  cœur  me  battait,  et  ce  n'était  pas  de  [i 
peur.  Au  bout  de  quelques  moments,  j'ai  vu  un  léger  sourire 
errer  sur  ses  lèvres  ;  il  disait  tout  bas  :  «  Dans  une  planète  oîi 
les  hommes  se  multiplieraient  à  la  manière  des  poissons,  où  le 
frai  d'un  homme  pressé  sur  le  frai  d'une  femme...  J'y  aurais  | 
moins  de  regret...  Il  ne  faut  rien  perdre  de  ce  qui  peut  avoir  I 
son   utilité.  Mademoiselle,  si  cela  pouvait  se  recueillir,  être 
enfermé  dans  un  flacon  et  envoyé  de  grand  matin  àNeedham...  » 
Docteur,  et  vous  n'appelez  pas  cela  de  la  déraison  ? 

BORDEU. 

Auprès  de  vous,  assurément. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Auprès  de  moi,  loin  de  moi,  c'est  tout  un,  et  vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites.  J'avais  espéré  que  le  reste  de  la  nuit  serait 
tranquille. 
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B  (  )  R  D  E  U . 

Cela  produit  ordinairement  cet  eflet, 

MADEMOISELLE    DE    l' ESP  IN  AS  SE. 

Point  du  tout;  sur   les  deux  heures  du  matin,  il    en   est 
revenu  à  sa  goutte  d'eau,  qu'il  appelait  un  mi...cro... 

BORDEU. 

Un  microcosme. 

MADEMOISELLE    DE    l'eS  PIN  A  S  SE. 

C'est  son  mot.  Il  admirait  la  sagacité  des  anciens  philoso- 
phes. Il  disait  ou  faisait  dire  à  son  philosophe,  je  ne  sais  lequel 
des  deux  :  «  Si  lorsque  Épicure  assurait  que  la  terre  contenait 
Jes  germes  de  tout,  et  que  l'espèce  animale  était  le  produit  de  la 
fermentation,  il  avait  proposé  de  montrer  une  image  en  petit 
de  ce  qui  s'était  fait  en  grand  à  l'origine  des  temps,  que  lui 
aurait-on  répondu?...  Et  vous  l'avez  sous  vos  yeux  cette  image, 
et  elle  ne  vous  apprend  rien...  Qui  sait  si  la  fermentation  et  ses 
produits  sont  épuisés?  Qui  sait  à  quel  instant  de  la  succession 
de  ces  générations  animales  nous  en  sommes?  Qui  sait  si  ce 
bipède  déformé,  qui  n'a  que  quatre  pieds  de  hauteur,  qu'on 
appelle  encore  dans  le  voisinage  du  pôle  un  homme,  et  qui  ne 
tarderait  pas  à  perdre  ce  nom  en  se  déformant  un  peu  davan- 
tage, n'est  pas  l'image  d'une  espèce  qui  passe?  Qui  sait  s'il 
n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  espèces  d'animaux?  Qui  sait  si 
tout  ne  tend  pas  à  se  réduire  à  un  grand  sédiment  inerte  et 
immobile?  Qui  sait  quelle  sera  la  durée  de  cette  inertie?  Qui 
sait  quelle  race  nouvelle  peut  résulter  derechef  d'un  amas 
aussi  grand  de  points  sensibles  et  vivants?  Pourquoi  pas  un 
seul  animal?  Qu'était  l'éléphant  dans  son  origine?  Peut-être 
l'animal  énorme  tel  qu'il  nous  paraît,  peut-être  un  atome,  car 
tous  les  deux  sont  également  possibles  ;  ils  ne  supposent  que  le 
mouvement  et  les  propriétés  diverses  de  la  matière...  L'élé- 
phant, cette  masse  énorme,  organisée,  le  produit  subit  de  la  fer- 
mentation !  Pourquoi  non?  Le  rapport  de  ce  grand  quadrupède 
à  sa  matrice  première  est  moindre  que  celui  du  vermisseau  à  la 
molécule  de  farine  qui  l'a  produit  ;  mais  le  vermisseau  n'est 
qu'un  vermisseau...  C'est-à-dire  que  la  petitesse  qui  vous 
dérobe  son  organisation  lui  ùte  son  merveilleux...  Le  prodige, 
c'est  la  vie,  c'est  la  sensibilité;  et  ce  prodige  n'en  est  plus  un... 
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Lorsque  j'ai  vu  la  matière  inerte  passer  à  l'état  sensible,  rien  ne 
doit  plus  m'ctonner...  Quelle  comparaison  d'un  petit  nombre 
d'éléments  mis  en  fermentation  dans  le  creux  de  ma  main,  et 
de  ce  réservoir  immense  d'éléments  divers  épars  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  à  sa  surface,  au  sein  des  mers,  dans  le 
vague  des  airs!...  Cependant,  puisque  les  mêmes  causes  sub- 
sistent, pourquoi  les  effets  ont-ils  cessé?  Pourquoi  ne  voyons- 
nous  plus  le  taureau  percer  la  terre  de  sa  corne,  appuyer  ses 
pieds  contre  le  sol,  et  faire  effort  pour  en  dégager  son  corps 
pesant*?...  Laissez  passer  la  race  présente  des  animaux  subsis- 
tants; laissez  agir  le  grand  sédiment  inerte  quelques  millions 
de  siècles.  Peut-être  faut-il,  pour  renouveler  les  espèces,  dix 
fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  est  accordé  à  leur  durée.  Atten- 
dez, et  ne  vous  hâtez  pas  de  prononcer  sur  le  grand  travail  de 
nature.  Vous  avez  deux  grands  phénomènes,  le  passage  de 
l'état  d'inertie  à  l'état  de  sensibilité,  et  les  générations  sponta- 
nées ;  qu'ils  vous  suffisent  :  tirez-en  de  justes  conséquences,  et 
dans  un  ordre  de  choses  où  il  n'y  a  ni  grand  ni  petit,  ni  du- 
rable, ni  passager  absolus,  garantissez-vous  du  sophisme  de 
l'éphémère...  »  Docteur,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  sophisme  de 
l'éphémère? 

BORDEU. 

C'est  celui  d'un  être  passager  qui  croit  à  l'immortalité  des 
choses. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

La  rose  de  Fontenelle  qui  disait  que  de  mémoire  de  rose  on 
n'avait  vu  mourir  un  jardinier? 

BORDEU. 

Précisément  ;  cela  est  léger  et  profond. 

MADEMOISELLE    DE     l'e  S  l' IN  ASSE. 

Pourquoi   vos  philosophes   ne  s'expriment-ils  pas  avec  la 
grâce  de  celui-ci?  nous  les  entendrions. 

BORDEU. 

Franchement,  je  ne  sais  si  ce  ton  frivole  convient  aux  sujets 
graves. 

1.  Voir  Lucrèce,  De  rerum  natura.  livre  V.  Il  faut  penser  souvent  à  cet  ancêtre 
on  lisant  DicKTOi. 
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MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

Qu'appelez-vous  un  sujet  grave? 

BORDEU. 

Mais  la  sensibilité  générale,  la  formation  de  l'être  sentant, 
son  unité,  l'origine  des  animaux,  leur  durée,  et  toutes  les 
questions  auxquelles  cela  tient. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Moi,  j'appelle  cela  des  folies  auxquelles  je  permets  de  rêver 
quand  on  dort,  mais  dont  un  homme  de  bon  sens  qui  veille  ne 
s'occupera  jamais. 

BORDEU. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

C'est  que  les  unes  sont  si  claires  qu'il  est  inutile  d'en  cher- 
cher la  raison,  d'autres  si  obscures  qu'on  n'y  voit  goutte,  el 
toutes  de  la  plus  parfaite  inutilité. 

BORDEU. 

Croyez-vous,  mademoiselle,  qu'il  soit  indifférent  de  nier  ou 
d'admettre  une  intelligence  suprême? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

iSon. 

BORDEU. 

Croyez-vous  qu'on  puisse  prendre  parti  sur  l'intelligence 
suprême,  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'éternité  de  la  ma- 
tière et  ses  propriétés,  la  distinction  des  deux  substances,  la 
nature  de  l'homme  et  la  production  des  animaux? 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Non. 

BORDEU. 

Ces  questions  ne  sont  donc  'pas  aussi  oiseuses  que  vous  les 
disiez. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Mais  que  me  fait  à  moi  leur  importance,  si  je  ne  saurais  les 
éclaircir? 

BORDEU. 

Et  comment  le  saurez-vous,  si  vous  ne  les  examinez  point? 
Mais  pourrais-je  vous  demander  celles  que  vous  trouvez  si 
claires  que  l'examen  vous  en  paraît  superflu? 


136  RÊVE    DE   D'ALEMBERT. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Celles  de  mon  unité,  de  mon  moi,  par  exemple.  Pardi,  il  me 
semble  qu'il  ne  faut  pas  tant  verbiager  pour  savoir  que  je  suis 
moi,  que  j'ai  toujours  été  moi,  et  que  je  ne  serai  jamais  une 
autre. 

BORDEU. 

Sans  doute  le  fait  est  clair,  mais  la  raison  du  fait  ne  l'est 
aucunement,  surtout  dans  l'hypothèse  de  ceux  qui  n'admettent 
qu'une  substance  et  qui  expliquent  la  formation  de  l'homme  ou 
de  l'animal  en  général  par  l'apposition  successive  de  plusieurs 
molécules  sensibles.  Chaque  molécule  sensible  avait  son  moi 
avant  l'application  ;  mais  comment  l'a-t-elle  perdu,  et  comment 
de  toutes  ces  pertes  en  est-il  résulté  la  conscience  d'un  tout? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Il  me  semble  que  le  contact  seul  suffit.  Yoici  une  expérience 
que  j'ai  faite  cent  fois...  mais  attendez...  Il  faut  que  j'aille  voir 
ce  qui  se  passe  entre  ces  rideaux...  il  dort...  Lorsque  je  pose 
ma  main  sur  ma  cuisse,  je  sens  bien  d'abord  que  ma  main  n'est 
pas  ma  cuisse,  mais  quelque  temps  après,  lorsque  la  chaleur 
est  égale  dans  l'une  et  l'autre,  je  ne  les  distingue  plus;  les 
limites  des  deux  parties  se  confondent  et  n'en  font  plus 
qu'une. 

BORDEU. 

Oui,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  pique  l'une  ou  l'autre;  alors  la 
distinction  renaît.  Il  y  a  donc  en  vous  quelque  chose  qui  n'ignore 
pas  si  c'est  votre  main  ou  votre  cuisse  qu'on  a  piquée,  et  ce 
quelque  chose-là,  ce  n'est  pas  votre  pied,  ce  n'est  pas  même 
votre  main  piquée;  c'est  elle  qui  souffre,  mais  c'est  autre  chose 
qui  le  sait  et  qui  ne  souffre  pas. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Mais  je  crois  que  c'est  ma  tête. 

BORDEU. 

Toute  votre  tête? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Non,  tenez,  docteur,  je  vais  m'expliquer  par  une  comparai- 
son, les  comparaisons  sont  presque  toute  la  raison  des  femmes 
et  des  poètes.  Imaginez  une  araignée... 
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d'alembert. 

Qui  est-ce  qui  est  là?...  Est-ce  vous,  mademoiselle  de  l'Es- 
pinasse? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 
Paix,    paix...   (Mademoiselle    de  l'Espinasse    et   le  docteur   gardent  le   silence 
pendant  quelque  temps,  ensuite  mademoiselle  de  l'Espinasse  dit  à  voix  basse  :   )  Je 

le  crois  rendormi. 

BORDEU. 

Non,  il  me  semble  que  j'entends  quelque  chose. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIN  A  S  SE. 

Vous  avez  raison  ;  est-ce  qu'il  reprendrait  son  rêve? 

BORDEU. 

r 

Ecoutons. 

d'alemrert. 

Pourquoi  suis-je  tel?  c'est  qu'il  a  fallu  que  je  fusse  tel... 
Ici,  oui,  mais  ailleurs?  au  pôle?  mais  sous  la  ligne?  mais  dans 
Saturne?...  Si  une  distance  de  quelques  mille  lieues  change  mon 
espèce,  que  ne  fera  point  l'intervalle  de  quelques  milliers  de 
diamètres  terrestres?...  Et  si  tout  est  un  flux  général,  comme  le 
spectacle  de  l'univers  me  le  montre  partout,  que  ne  produiront 
point  ici  et  ailleurs  la  durée  et  les  vicissitudes  de  quelques 
millions  de  siècles?  Qui  sait  ce  qu'est  l'être  pensant  et  sentant 
en  Saturne?...  Mais  y  a-t-il  en  Saturne  du  sentiment  et  de  la 
pensée?...  pourquoi  non?...  L'être  sentant  et  pensant  en  Saturne 
aurait-il  plus  de  sens  que  je  n'en  ai?...  Si  cela  est,  ah!  qu'il 
est  malheureux  le  Saturnien  !...  Plus  de  sens,  plus  de  besoins. 

BORDEU. 

Il  a  raison  ;  les  organes  produisent  les  besoius,  et  récipro- 
quement les  besoins  produisent  les  organes*. 

MADEMOISELLE    DE    l'eS  PINASSE. 

Docteur,  délirez-vous  aussi? 

BORDEU. 

Pourquoi  non?  J'ai  vu  deux  moignons  devenir  à  la  longue 
deux  bras. 

1.  Lamarckn'a  point  dit  autre  chose  dans  sa  P/iî7osop/iie  zoo/ognQi/e  (1809).  Buffou, 
à  qui  on  prétend  qu'il  a  emprunte  cette  idée,  n'en  avait  parlé  qu'incidemment  à 
la  fin  de  sa  vie.  Ce  sont  de  Maillet,  Robinet  et  Diderot  les  véritables  inventeurs. 
Bnrdcu,  auquel  on  reproche  beaucoup  de  paradoxes,  était,  quoique  animiste,  bleu 
capable  d'adopter  celui-là. 
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MADEMOISELJ.E    DE    e'eSPINASSE. 

Vous  mentez. 

BORDEU. 

11  est  vrai  ;  mais  au  défaut  de  deux  bras  qui  manquaient, 
j'ai  vu  deux  omoplates  s'allonger,  se  mouvoir  en  pince,  et  deve- 
nir deux  moignons. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Quelle  folie  ! 

BOKDEU. 

C'est  un  fait.  Supposez  une  longue  suite  de  générations 
manchotes,  supposez  des  efforts  continus,  et  vous  verrez  les 
deux  côtés  de  cette  pincette  s'étendre,  s'étendre  de  plus  en  plus, 
se  croiser  sur  le  dos,  revenir  par  devant,  peut-être  se  digiter 
à  leurs  extrémités,  et  refaire  des  bras  et  des  mains.  La  confor- 
mation originelle  s'altère  ou  se  perfectionne  par  la  nécessité  et 
les  fonctions  habituelles.  Nous  marchons  si  peu,  nous  travail- 
lons si  peu  et  nous  pensons  tant,  que  je  ne  désespère  pas  que 
l'homme  ne  finisse  par  n'être  qu'une  tête'. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Une  tête!  une  tête!  c'est  bien  peu  de  chose;  j'espère  que  la 
galanterie  effrénée...  Vous  me  faites  venir  des  idées  bien  ridi- 
cules. 

BORDEU. 

Paix. 

d'alembert. 

Je  suis  donc  tel,  parce  qu'il  a  fallu  que  je  fusse  tel.  Changez 
le  tout,  vous  me  changez  nécessairement;  mais  le  tout  change 
sans  cesse...  L'homme  n'est  qu'un  effet  commun,  le  monstre 
qu'un  effet  rare;  tous  les  deux  également  naturels,  également 
nécessaires,  également  dans  l'ordre  universel  et  général...  Et 
qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?...  Tous  les  êtres  circulent 
les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent  toutes  les  espèces... 
tout  est  en  un  flux  perpétuel...  Tout  animal  est  plus  ou  moins 
homme;  tout  minéral  est  plus  ou  moins  plante;  toute  plante  est 

1.  M.  le  professeur  Broca,  d'après  des  crânes  parisiens,  M.  Prichard,  d'après 
des  crânes  anglais,  ont  avancé  que  le  volume  des  cerveaux  actuels  dépassait  nota- 
blement celui  d(!s  cerveaux  antérieurs  de  môme  provenance.  M.  Broca  a  prouvé 
(jue  l'accroissement  portait  sur  lu  partie  antérieure,  siège  des  facultés  intellec- 
tuelles. 
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plus  ou  moins  animal.  Il  n'y  a  rien  de  précis  en  nature...  Le 
ruban*  du  père  Castel...  Oui,  père  Caslel.  c'est  votre  ruban  et 
ce  n'est  que  cela.  Toute  chose  est  plus  ou  moins  une  chose 
quelconque,  plus  ou  moins  terre,  plus  ou  moins  eau,  plus  ou 
moins  air,  plus  ou  moins  feu;  plus  ou  moins  d'un  règne  ou 
d'un  autre...  donc  rien  n'est  de  l'essence  d'un  être  particulier... 
Non,  sans  doute,  puisqu'il  n'y  a  aucune  qualité  dont  aucun  être 
ne  soit  participant...  et  que  c'est  le  rapport  plus  ou  moins 
grand  de  cette  qualité  qui  nous  la  fait  attribuer  à  un  être  exclu- 
sivement à  un  autre...  Et  vous  parlez  d'individus,  pauvres  phi- 
losophes! laissez  là  vos  individus;  répondez-moi.  Y  a-t-il  un 
atome  en  nature  rigoureusement  semblable  à  un  autre  atome?... 
Non...  Ne  convenez-vous  pas  que  tout  tient  en  nature  et  qu'il 
est  impossible  qu'il  y  ait  un  vide  dans  la  chaîne?  Que  voulez- 
vous  donc  dire  avec  vos  individus?  Il  n'y  en  a  point,  non,  il  n'y 
en  a  point...  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est  le  tout. 
Dans  ce  tout,  comme  dans  une  machine,  dans  un  animal  quel- 
conque, il  y  a  une  partie  que  vous  appellerez  telle  ou  telle; 
mais  quand  vous  donnerez  le  nom  d'individu  à  cette  partie  du 
tout,  c'est  par  un  concept  aussi  faux  que  si,  dans  un  oiseau, 
vous  donniez  le  nom  d'individu  à  l'aile,  à  une  plume  de  l'aile... 
Et  vous  parlez  d'essences,  pauvres  philosophes!  laissez  là  vos 
essences.  Voyez  la  masse  générale,  ou  si,  pour  l'embrasser, 
vous  avez  l'imagination  trop  étroite,  voyez  votre  première  ori- 
gine et  votre  fin  dernière...  0  Architas!  vous  qui  avez  mesuré 
le  globe,  qu'êtes-vous?  un  peu  de  cendre...  Qu'est-ce  qu'un 
être?...  La  somme  d'un  certain  nombre  de  tendances...  Est-ce 
que  je  puis  être  autre  chose  qu'une  tendance?...  non,  je  vais  à 
un  terme...  Et  les  espèces?...  Les  espèces  ne  sont  que  des  ten- 
dances à  un  terme  commun  qui  leur  est  propre...  Et  la  vie?... 
La  vie,  une  suite  d'actions  et  de  réactions...  Vivant,  j'agis  et 
je  réagis  en  masse...  mort,  j'agis  et  je  réagis  en  molécules... 
Je  ne  meurs  donc  point?...  Non,  sans  doute,  je  ne  meurs  point 

1.  Nous  avons  déjà  rencontré  le  père  Castel  dans  la  Lettre  sur  les  sourds  et 
muets  où  son  instrument,  le  clavecin  oculaire,  est  représenté  comme  formé  d'une 
succession  d'éventaih  ;  mais  comme  cet  instrument  ne  fut  jamais  réalisé,  Diderot 
lui  donne  ici  la  forme  qu'il  croit  lui  convenir  le  mieux,  et  qu'il  indique  dans  l'ar- 
ticle Clavecin,  de  V Encyclopédie.  Les  couleurs  devaient  venir  se  peindre  sur  un 
ruban.  Leur  succession  par  quart  de  ton  forme  cet  enchaînement  où  «  il  n'y  a  rien 
de  précis  »  dont  parle  D'Alembert. 
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en  ce  sens,  ni  moi,  ni  quoi  que  ce  soit...  Naître,  vivre  et  passer, 
c'est  changer  de  formes...  Et  qu'importe  une  forme  ou  une 
autre?  Chaque  forme  a  le  bonheur  et  le  malheur  qui  lui  est 
propre.  Depuis  l'éléphant  jusqu'au  puceron...  depuis  le  puceron 
jusqu'à  la  molécule  sensible  et  vivante,  l'origine  de  tout,  pas 
un  point  dans  la  nature  entière  qui  ne  souffre  ou  qui  ne  jouitse. 

3IADEM0ISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Il  ne  dit  plus  rien. 

lîORDEl  . 

Non;  il  a  fait  une  assez  belle  excursion.  \oilà  de  la  philo- 
sophie bien  haute  ;  systématique  dans  ce  moment,  je  crois  que 
plus  les  connaissances  de  l'honuue  feront  des  progrès,  plus  elle 
se  vérifiera. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Et  nous,  où  en  étions-nous? 

BORDEU. 

Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus;  il  m'a  rappelé  tant  de 
phénomènes,  tandis  que  je  l'écoutais! 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Attendez,  attendez,...  j'en  étais  à  mon  araignée. 

BORDEU. 

Oui,  oui. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPIXASSE. 

Docteur,  approchez-vous.  Imaginez  une  araignée  au  centre 
de  sa  toile.  Ebranlez  un  fd,  et  vous  verrez  l'animal  alerte  accou- 
i-ir.  Eh  bien!  si  les  fils  que  l'insecte  tire  de  ses  intestins,  et  y 
rappelle  quand  il  lui  plaît,  faisaient  partie  sensible  de  lui- 
même?... 

BORDEU. 

.Te  vous  entends.  Vous  imaginez  en  vous,  quelque  part,  dans 
un  recoin  de  votre  tète,  celui,  par  exemple,  qu'on  appelle  les 
méninges,  un  ou  plusieurs  points  où  se  rapportent  toutes  les 
sensations  excitées  sur  la  longueur  des  fils. 

AI  \  DEMOISELLE    DE     l'eSPIXASSE. 

C'est  cela. 

l'.oii  DEU. 

Votre  idée  est  on  ne  saurait  plus  juste;  mais  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  à  peu  près  la  même  qu'une  certaine  grappe 
d'abeilles? 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Âh  !  cela  est  vrai;  j'ai  fait  de  la  prose  sans  m'en  douter. 

r.ORDEU. 

Et  de  la  très-bonne  prose,  comme  vous  allez  voir.  Celui  qui 
ne  connaît  l'homme  que  sous  la  forme  qu'il  nous  présente  en 
naissant,  n'en  a  pas  la  moindre  idée.  Sa  tête,  ses  pieds,  ses 
mains,  tous  ses  membres,  tous  ses  viscères,  tous  ses  organes, 
son  nez,  ses  yeux,  ses  oreilles,  son  cœur,  ses  poumons,  ses 
intestins,  ses  muscles,  ses  os,  ses  nerfs,  ses  membranes,  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  les  développements  grossiers 
d'un  réseau  qui  se  forme,  s'accroît,  s'étend,  jette  une  multitude 
de  fds  imperceptibles. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Voilà  ma  toile;  et  le  point  originaire  de  tous  ces  fils  c'est 
mon  araignée. 

BORDE  u. 

A  merveille. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Où  sont  les  fils?  où  est  placée  l'araignée? 

BORD EL. 

Les  fils  sontpartout  ;  il  n'y  a  pas  un  point  à  la  surface  de  votre 
corps  auquel  ils  n'aboutissent  ;  et  l'araignée  est  nichée  dans 
une  partie  de  votre  tête  que  je  vous  ai  nommée,  les  méninges, 
cà  laquelle  on  ne  saurait  presque  toucher  sans  frapper  de  torpeur 
toute  la  machine. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Mais  si  un  atome  fait  osciller  un  des  fils  de  la  toile  de 
l'araignée,  alors  elle  prend  l'alarme,  elle  s'inquiète,  elle  fuit 
ou  elle  accourt.  Au  centre  elle  est  instruite  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  quelque  endroit  que  ce  soit  de  l'appartement  immense 
qu'elle  a  tapissé.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  mien,  ou  le  monde,  puisque  je  suis  un  peloton 
de  points  sensibles,  que  tout  presse  sur  moi  et  que  je  presse 
sur  tout? 

liORDEU. 

C'est  que  les  impressions  s'affaiblissent  en  raison  de  la  dis- 
tance d'où  elles  parlent. 
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MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Si  l'on  frappe  du  coup  le  plus  léger  à  l'extrémité  d'une 
longue  poutre,  j'entends  ce  coup,  si  j'ai  mon  oreille  placée  à 
l'autre  extrémité.  Cette  poutre  toucherait  d'un  bout  sur  la  terre 
et  de  l'autre  bout  dans  Sirius,  que  le  même  effet  serait  produit. 
Pourquoi  tout  étant  lié,  contigu,  c'est-à-dire  la  poutre  existante 
et  réelle,  n'entends-je  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'espace  immense 
qui  m'environne,  surtout  si  j'y  prête  l'oreille? 

BORDEU. 

Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  vous  ne  l'entendiez  pas 
plus  ou  moins?  Mais  il  y  a  si  loin,  l'impression  est  si  faible,  si 
croisée  sur  la  route;  vous  êtes  entourée  et  assourdie  de  bruits 
si  violents  et  si  divers  ;  c'est  qu'entre  Saturne  et  vous  il  n'y  a 
que  des  corps  contigus,  au  lieu  qu'il  y  faudrait  de  la  continuité. 

mademoiselle  de   l'espinasse. 
C'est  bien  dommage. 

,  BORDEU. 

Il  est  vrai,  car  vous  seriez  Dieu.  Par  votre  identité  avec  tous 
les  êtres  de  la  nature,  vous  sauriez  tout  ce  qui  se  fait  ;  par  votre 
mémoire,  vous  sauriez  tout  ce  qui  s'y  est  fait. 

mademoiselle   de   l'espinasse. 

Et  ce  qui  s'y  fera? 

BORDEU. 

Vous  formeriez  sur  l'avenir  des  conjectures  vraisemblables, 
mais  sujettes  à  erreur.  C'est  précisément  comme  si  vous  cher- 
chiez à  deviner  ce  qui  va  se  passer  au  dedans  de  vous,  à  l'extré- 
mité de  votre  pied  ou  de  votre  main. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  ce  monde  n'avait  pas  aussi 
ses  méninges,  ou  qu'il  ne  réside  pas  dans  quelque  recoin  de 
l'espace  une  grosse  ou  petite  araignée  dont  les  fils  s'étendent 
à  tout? 

BORDEU. 

Personne,  moins  encore  si  elle  n'a  pas  été  ou  si  elle  ne 
sera  pas. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Comment  cette  espèce  de  Dieu-là... 

BORDEU. 

La  seule  qui  se  conçoive... 
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MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Pourrait  avoir  été,  ou  venir  et  passer? 

BORDEU. 

Sans  doute  ;  mais  puisqu'il  serait  matière  clans  l'univers, 
portion  de  l'univers,  sujet  à  vicissitudes,  il  vieillirait,  il  mour- 
rait. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Mais  voici  bien  une  autre  extravagance  qui  me  vient. 

BORDEU. 

Je  vous  dispense  de  la  dire,  je  la  sais. 

5IADEM0ISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Voyons,  quelle  est-elle? 

BORDEU. 

Vous  voyez  l'intelligence  unie  à  des  portions  de  matière  très- 
énergiques,  et  la  possibilité  de  toutes  sortes  de  prodiges  imagi- 
nables. D'autres  l'ont  pensé  comme  vous. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Vous  m'avez  devinée,  et  je  ne  vous  en  estime  pas  davantage. 
11  faut  que  vous  ayez  un  merveilleux  penchant  à  la  folie. 

BORDEU. 

D'accord.  Mais  que  cette  idée  a-t-elle  d'effrayant?  Ce  serait 
une  épidémie  de  bons  et  de  mauvais  génies;  les  lois  les  plus 
constantes  de  la  nature  seraient  interrompues  par  des  agents 
naturels  ;  notre  physique  générale  en  deviendrait  plus  difficile, 
mais  il  n'y  aurait  point  de  miracles. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

En  vérité,  il  faut  être  bien  circonspect  sur  ce  qu'on  assure 
et  sur  ce  qu'on  nie. 

BORDEU. 

Allez,  celui  qui  vous  raconterait  un  phénomène  de  ce  genre 
aurait  l'air  d'un  grand  menteur.  Mais  laissons  là  tous  ces  êtres 
imaginaires,  sans  en  excepter  votre  araignée  à  réseaux  infinis  : 
revenons  au  vôtre  et  à  sa  formation. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

J'y  consens. 

d'alembert. 

Mademoiselle,  vous  êtes  avec  quelqu'un  :  qui  est-ce  qui 
cause  là  avec  \ous? 
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MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

C'est  le  docteur. 

d'  alembert. 

Bonjour,  docteur  :  que  faites-vous  ici  si  matin  ? 

BORDEU. 

Vous  le  saurez  :  dormez. 

d'  ALEMBERT. 

Ma  foi,  j'en  ai  besoin.  Je  ne  crois  pas  avoir  passé  une  autre 
nuit  aussi  agitée  que  celle-ci.  Vous  ne  vous  en  irez  pas  que  je  ne 
sois  levé. 

BORDEU. 

Non.  Je  gage,  mademoiselle,  que  vous  avez  cru  qu'ayant  été 
à  l'âge  de  douze  ans  une  femme  la  moitié  plus  petite,  à  l'âge  de 
quatre  ans  encore  une  femme  la  moitié  plus  petite,  fœtus  une 
petite  femme,  dans  les  testicules*  de  votre  mère  une  femme  très- 
petite,  vous  avez  pensé  que  vous  aviez  toujours  été  une  femme 
sous  la  forme  que  vous  avez,  en  sorte  que  les  seuls  accroisse- 
ments successifs  que  vous  avez  pris  ont  fait  toute  la  diflerence 
de  vous  à  votre  origine,  et  de  vous  telle  que  vous  voilà. 

MADEMOISELLE     DE    L  '  E  S  1' I  .\  ASSE  . 

J'en  conviens. 

BORDEU. 

Rien  cependant  n'est  plus  faux  que  celte  idée.  D'abord  vous 
n'étiez  rien.  Vous  fûtes,  en  commençant,  un  point  imperceptible, 
formé  de  molécules  plus  petites,  éparses  dans  le  sang,  la  lymphe 
de  votre  père  ou  de  votre  mère  ;  ce  point  devint  un  iil  délié, 
puis  un  faisceau  de  fils.  Jusque-là,  pas  le  moindre  vestige  de 
cette  forme  agréable  que  vous  avez  :  vos  yeux,  ces  beaux  yeux, 
ne  ressemblaient  non  plus  à  des  yeux  que  l'extrémité  d'une  grifle 
d'anémone  ne  ressemble  à  une  anémone.  Chacun  des  brins  du 
faisceau  de  iils  se  transforma,  par  la  seule  nutrition  et  par  sa 
conformation,  en  un  organe  particulier  :  abstraction  faite  des 
organes  dans  lesquels  les  brins  du  faisceau  se  métamorphosent, 
et  auxquels  ils  donnent  naissance.  Le  faisceau  est  un  système 
purement  sensible  ;  s'il  persistait  sous  cette  forme,  il  serait  sus- 
ceptible de  toutes  ,les  impressions  relatives  à  la  sensibilité  pure, 
comme   le  froid,  le  chaud,   le  doux,  le  rude.  Ces  impressions 

1.  Lisez  oi'aires. 
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successives,  variées  entre  elles,  et  variées  chacune  dans  leur 
intensité,  y  produiraient  peut-être  la  mémoire,  la  conscience 
du  soi,  une  raison  très-bornée.  Mais  cette  sensibilité  pure  et 
simple,  ce  toucher,  se  diversifie  par  les  organes  émanés  de 
chacun  des  brins  ;  un  brin  formant  une  oreille,  donne  naissance 
à  une  espèce  de  toucher  que  nous  appelons  bruit  ou  son  ;  un 
autre  formant  le  palais,  donne  naissance  à  une  seconde  espèce 
de  toucher  que  nous  appelons  saveur  ;  un  troisième  formant  le 
nez  et  le  tapissant,  donne  naissance  à  une  troisième  espèce  de 
loucher  que  nous  ajjpelons  odeur;  un  quatrième  formant  un 
œil,  donne  naissance  à  une  quatrième  espèce  de  toucher  que 
nous  appelons  couleur. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Mais,  si  je  vous  ai  bien  compris,  ceux  qui  nient  la  possi- 
bilité d'un  sixième  sens,  un  véritable  hermaphrodite,  sont  des 
étourdis.  Qui  est-ce  qui  leur  a  dit  que  nature  ne  pourrait  former 
un  faisceau  avec  un  brin  singulier  qui  donnerait  naissance  à  un 
organe  qui  nous  est  inconnu? 

BORDEU. 

Ou  avec  les  deux  brins  qui  caractérisent  les  deux  sexes? 
Vous  avez  raison  ;  il  y  a  plaisir  à  causer  avec  vous  :  vous  ne 
saisissez  pas  seulement  ce  qu'on  vous  dit,  vous  en  tirez  encore 
des  conséquences  d'une  justesse  qui  m'étonne. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Docteur,  vous  m'encouragez. 

BOUDEU. 

Non,  ma  foi,  je  vous  dis  ce  que  je  pense. 

mademoiselle    de    l'eSPINASSE. 

Je  vois  bien  l'emploi  de  quelques-uns  des  brins  du  faisceau  ; 
mais  les  autres,  que  deviennent-ils? 

BORDEU. 

Et  vous  croyez  qu'une  autre  que  vous  aurait  songé  à  cette 
question? 

mademoiselle     de    l'eSPINASSE. 

Certainement. 

BORDEU. 

Vous  n'êtes  pas  vaine.  Le  reste  des  brins  va  former  autant 
d'autres  espèces  de  toucher,  qu'il  y  a  de  diversité  entre  les 
organes  et  les  parties  du  corps. 

H.  •  iO 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Et  comment  les  appelle-t-on?  Je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler. 

BORDEU. 

Ils  n'ont  pas  de  nom. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  pourquoi  ? 

BORDEU. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  différence  entre  les  sensations 
excitées  par  leur  moyen  qu'il  y  en  a  entre  les  sensations  excitées 
par  le  moyen  des  autres  organes. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Très-sérieusement  vous  pensez  que  le  pied,  la  main,  les 
cuisses,  le  ventre,  l'estomac,  la  poitrine,  le  poumon,  le  cœur  ont 
leurs  sensations  particulières  ? 

BORDEU. 

Je  le  pense.  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  si  parmi  ces  sen- 
sations qu'on  ne  nomme  pas... 

MADEMOISELLE   DE   l'eSPINASSE. 

Je  vous  entends.  Non.  Celle-là  est  toute  seule  de  son  espèce, 
et  c'est  dommage.  Mais  quelle  raison  avez-vous  de  cette  multi- 
plicité de  sensations  plus  douloureuses  qu'agréables  dont  il 
vous  plaît  de  nous  gratifier? 

BORDEU. 

La  raison?  c'est  que  nous  les  discernons  en  grande  partie. 
Si  cette  infinie  diversité  de  toucher  n'existait  pas,  on  saurait 
qu'on  éprouve  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  mais  on  ne  saurait  où 
les  rapporter.  11  faudrait  le  secours  de  la  vue.  Ce  ne  serait  plus 
une  affaire  de  sensation,  ce  serait  une  affaire  d'expérience  et 
d'observation. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Quand  je  dirais  que  j'ai  mal  au  doigt,  si  l'on  me  demandait 
pourquoi  j'assure  que  c'est  au  doigt  que  j'ai  mal,  il  faudrait 
que  je  répondisse  non  pas  que  je  le  sens,  mais  que  je  sens  du 
mal  et  que  je  vois  que  mou  doigt  est  malade. 

BORDEU. 

C'est  cela.  Venez  que  jo  vous  embrasse. 
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MADEMOISELLE    DE    l' ESPIN  A.SSE. 

Tiès-volonliers. 

d'alembert. 

Docteur,  vous  embrassez  mademoiselle,  c'est  fort  bien  fait  à 

vous. 

BORDEU. 

J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  et  il  m'a  semblé  que  la  direction  et 
le  lieu  de  la  secousse  ne  suffiraient  pas  pour  déterminer  le  juge- 
ment si  subit  de  l'origine  du  faisceau. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Je  n'en  sais  rien, 

BORDEU. 

Votre  doute  me  plaît.  Il  est  si  commun  de  prendre  des  qua- 
lités naturelles  pour  des  habitudes  acquises  et  presque  aussi 
vieilles  que  nous. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Et  réciproquement. 

BORDEU. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  que  dans  une  question  où  il 
s'agit  de  la  formation  première  de  l'animal,  c'est  s'y  prendre  trop 
tard  que  d'attacher  son  regard  et  ses  réflexions  sur  l'animal 
formé  ;  qu'il  faut  remonter  à  ses  premiers  rudimens,  et  qu'il  est 
à  propos  de  vous  dépouiller  de  votre  organisation  actuelle,  et 
de  revenir  à  un  instant  où  vous  n'étiez  qu'une  substance  molle, 
filamenteuse,  informe,  vermiculaire,  plus  analogue  au  bulbe  et 
à  la  racine  d'une  plante  qu'à  un  animal. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Si  c'était  l'usage  d'aller  toute  nue  dans  les  rues,  je  ne  serais 
ni  la  première  ni  la  dernière  à  m'y  conformer.  Ainsi  faites  de 
moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  je  m'instruise.  Vous 
m'avez  dit  que  chaque  brin  du  faisceau  formait  un  organe  par- 
ticulier ;  et  quelle  preuve  que  cela  est  ainsi  ? 

BORDEU. 

Faites  par  la  pensée  ce  que  nature  fait  quelquefois  ;  mutilez 
le  faisceau  d'un  de  ses  brins  ;  par  exemple,  du  brin  qui  formera 
les  yeux;  que  croyez-vous  qu'il  en  arrive? 

MADEMOISELLE    DE   l'eSPINASSE. 

Que  l'animal  n'aura  point  d'yeux  peut-être. 
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BORDEU. 

Ou  n'en  aura  qu'un  placé  au  milieu  du  front. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Ce  sera  un  Cyclope. 

BORDEU. 

Un  Cyclope.  ' 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Le  Cyclope  pourrait  donc  bien  ne  pas  être  un  être  fabuleux. 

BORDEU. 

Si  peu,  que  je  vous  en  ferai  voir  un  quand  vous  voudrez  '. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  qui  sait  la  cause  de  cette  diversité? 

BORDEU. 

Celui  qui  a  disséqué  ce  monstre  et  qui  ne  lui  a  trouvé  qu'un 
filet  optique.  Faites  par  la  pensée  ce  que  nature  fait  quelquefois. 
Supprimez  un  autre  brin  du  faisceau,  le  brin  qui  doit  former  le 
nez,  l'animal  sera  sans  nez.  Supprimez  le  brin  qui  doit  former 
l'oreille,  l'animal  sera  sans  oreilles,  ou  n'en  aura  qu'une,  et 
l'anatomiste  ne  trouvera  dans  la  dissection  ni  les  filets  olfactifs, 
ni  les  filets  auditifs,  ou  ne  trouvera  qu'un  de  ceux-ci.  Continuez 
la  suppression  des  brins,  et  l'animal  sera  sans  tête,  sans  pieds, 
sans  mains;  sa  durée  sera  courte,  mais  il  aura  vécu. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Et  il  y  a  des  exemples  de  cela? 

BORDEU. 

Assurément.  Ce  n'est  pas  tout.  Doublez  quelques-uns  des 
brins  du  faisceau,  et  l'animal  aura  deux  têtes,  quatre  yeux, 
quatre  oreilles,  trois  testicules,  trois  pieds,  quatre  bras,  six 
doigts  à  chaque  main.  Dérangez  les  brins  du  faisceau,  et  les 
organes  seront  déplacés  :  la  tête  occupera  le  milieu  de  la  poi- 
trine, les  poumons  seront  à  gauche,  le  cœur  à  droite.  Collez 
ensemble  deux  brins,  et  les  organes  se  confondront  ;  les  bras 
s'attacheront  au  corps  ;  les  cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  se 
réuniront,  et  vous  aurez  toutes  les  sortes  de  monstres  imagi- 
nables. 

\.  Biiffon  renvoie  pour  ce  cyclope,  qui  était  une  fille,  au  Mercure  de  France. 
aiinéc  1706.  II  était  né  le  12  octobre  et  avait  été  moulé  par  M""^  Bihcron. 
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MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Mais  il  me  semble  qu'une  machine  aussi  composée  qu'un 
animal,  une  machine  qui  naît  d'un  point,  d'un  fluide  agité, 
peut-être  de  deux  fluides  brouillés  au  hasard,  car  on  ne  sait 
guère  alors  ce  qu'on  fait  ;  une  machine  qui  s'avance  à  sa  perfec- 
tion par  une  infinité  de  développements  successifs  ;  une  machine 
dont  la  formation  régulière  ou  irrégulière  dépend  d'un  paquet 
de  fils  minces,  déliés  et  flexibles,  d'une  espèce  d'écheveau  où  le 
moindre  brin  ne  peut  être  cassé,  rompu,  déplacé,  manquant, 
sans  conséquence  fâcheuse  pour  le  tout,  devrait  se  nouer,  s'em- 
barrasser encore  plus  souvent  dans  le  lieu  de  sa  formation  que 
mes  soies  sur  ma  tournette. 

B0RDEU. 

Aussi  en  souflre-t-elle  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense.  On 
ne  dissèque  pas  assez,  et  les  idées  sur  sa  formation  sont  bien 
éloignées  de  la  vérité. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
A-t-on  des  exemples  remarquables  de  ces  difformités  origi- 
nelles,  autres  que  les  bossus  et  les  boiteux,  dont  on  pourrait 
attribuer  l'état  maléficié  à  quelque  vice  héréditaire  ? 

BORDEU. 

Il  v  en  a  sans  nombre,  et  tout  nouvellement  vient  de  mourir  à 
la  Charité  de  Paris,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  des  suites  d'une 
fluxion  de  poitrine,  un  charpentier  né  à  Troyes,  appelé  Jean- 
Baptiste  Macé  S  qui  avait  les  viscères  intérieurs  de  la  poitrine 
et  de  l'abdomen  dans  une  situation  renversée,  le  cœur  à  droite 
précisément  comme  vous  l'avez  à  gauche  ;  le  foie  à  gauche  ;  l'es- 
tomac, la  rate,  le  pancréas  à  l'hypocondre  droit  ;  la  veine-porte 
au  foie  du  côté  gauche  ce  qu'elle  est  au  foie  du  côté  droit; 
même  transposition  au  long  canal  des  intestins;  les  reins, 
adossés  l'un  à  l'autre  sur  les  vertèbres  des  lombes,  imitaient  la 
figure  d'un  fer  à  cheval.  Et  qu'on  vienne  après  cela  nous  parler 
(le  causes  finales  ! 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Cela  est  singulier. 

i.  Ces  faits  de  transposition  des  organes  sont  assez  communs.  Buffon,  d'après 
Méry,  Winslow,  Riolan,  en  rapporte  plusieurs.  Nous  ne  citons  que  ceux  que  Diderot 
a  pu  connaître.  On  en  a  constate  d'autres  de  nos  jours. 
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BORDEU. 

Si  Jean-Baptisle  Macé  a  été  marié  et  qu'il  ait  eu  des 
enfants... 

MADEMOISELLE    DE    l' ESP  I  .N  A  SSE. 

Elî  bien,  docteur,  ces  enfants... 

BORDEU. 

Suivront  la  conformation  générale  ;  mais  quelqu'un  des 
enfants  de  leurs  enfants,  au  bout  d'une  centaine  d'années,  car 
ces  irrégularités  ont  des  sauts,  reviendra  à  la  conformation 
bizarre  de  son  aïeul  ^ 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  d'où  viennent  ces  sauts? 

BORDEU. 

Qui  le  sait?  Pour  faire  un  enfant  on  est  deux,  comme  vous 
savez.  Peut-être  qu'un  des  agents  répare  le  vice  de  l'autre,  et 
que  le  réseau  défectueux  ne  renaît  que  dans  le  moment  où  le 
descendant  de  la  race  monstrueuse  prédomine  et  donne  la  loi 
à  la  formation  du  réseau.  Le  faisceau  de  fils  constitue  la  diffé- 
rence originelle  et  première  de  toutes  les  espèces  d'animaux. 
Les  variétés  du  faisceau  d'une  espèce  font  toutes  les  variétés 
monstrueuses  de  cette  espèce. 

(Après  un  long    silence,    mademoiselle  de  l'Espinasse   sortit  de  sa   rêverie 
et  tira  le   docteur  de  la  sienne  par  la  question  suivante  :  ) 

Il  me  vient  une  idée  bien  folle. 

BORDEU. 

Quelle? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

L'homme  n'est  peut-être  que  le  monstre  de  la  femme,  ou  la 
femme  le  monstre  de  l'homme. 

BORDEU. 

Cette  idée  vous  serait  venue  bien  plus  vite  encore,  si  vous 
eussiez  su  que  la  femme  a  toutes  les  parties  de  l'homme,  et  que 
la  seule  différence  qu'il  y  ait  est  celle  d'une  bourse  pendante  en 
dehors,  ou  d'une  bourse  retournée  en  dedans;  qu'un  fœtus 
femelle  ressemble,  à  s'y  tromper,  à  un  fœtus  nicâle  ;  que  la  partie 
qui  occasionne  l'erreur  s'affaisse  dans  le  fœtus  femelle  à  mesure 

1.  C'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  phénomènes  d'atavisme. 
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que  la  bourse  intérieure  s'étend  ;  qu'elle  ne  s'oblitère  jamais  au 
point  de  perdre  sa  première  forme  ;  qu'elle  garde  cette  forme 
en  petit  ;  qu'elle  est  susceptible  des  mêmes  mouvements  ;  qu'elle 
est  aussi  le  mobile  de  la  volupté  ;  qu'elle  a  son  gland,  son  pré- 
puce, et  qu'on  remarque  à  son  extrémité  un  point  qui  paraîtrait 
avoir  été  l'orifice  d'un  canal  urinaire  qui  s'est  fermé  ;  qu'il  y  a 
dans  l'homme,  depuis  l'anus  jusqu'au  scrotum,  intervalle  qu'on 
appelle  le  périnée,  et  du  scrotum  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
verge,  une  couture  qui  semble  être  la  reprise  d'une  vulve  faufi- 
lée; que  les  femmes  qui  ont  le  clitoris  excessif  ont  de  la  barbe; 
que  les  eunuques  n'en  ont  point,  que  leurs  cuisses  se  forti- 
fient, que  leurs  hanches  s'évasent,  que  leurs  genoux  s'arrondis- 
sent, et  qu'en  perdant  l'organisation  caractéristique  d'un  sexe, 
ils  semblent  s'en  retourner  à  la  conformation  caractéristique  de 
l'autre.  Ceux  d'entre  les  Arabes  que  l'équitation  habituelle  a 
châtrés  perdent  la  barbe,  prennent  une  voix  grêle,  s'habillent 
en  femmes,  se  rangent  parmi  elles  sur  les  chariots,  s'accroupis- 
sent pour  pisser,  et  en  affectent  les  mœurs  et  les  usages...  Mais 
nous  voilà  bien  loin  de  notre  objet.  Revenons  à  notre  faisceau 
de  filaments  animés  et  vivants. 

d'alembert. 

Je  crois  que  vous  dites  des  ordures  à  mademoiselle  de  l'Es- 
pinasse. 

BORDEU. 

Quand  on  parle  science,  il  faut  se  servir  des  mots  tech- 
niques. 

d'alembert. 

Vous  avez  raison  ;  alors  ils  perdent  le  cortège  d'idées  acces- 
soires qui  les  rendraient  malhonnêtes.  Continuez,  docteur.  Vous 
disiez  donc  à  mademoiselle  que  la  matrice  n'est  autre  chose 
qu'un  scrotum  retourné  de  dehors  en  dedans,  mouvement  dans 
lequel  les  testicules  ont  été  jetés  hors  de  la  bourse  qui  les  ren- 
fermait, et  dispersés  de  droite  et  de  gauche  dans  la  cavité  du 
corps;  que  le  clitoris  est  un  membre  viril  en  petit;  que  ce 
membre  viril  de  femme  va  toujours  en  diminuant,  à  mesure 
que  la  matrice  ou  le  scrotum  retourné  s'étend,  et  que... 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Oui,  oui,  taisez-vous,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  nos  affaires. 
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150RDEU. 

Vous  voyez,  mademoiselle,  que  dans  la  question  de  nos  sen- 
sations en  général,  qui  ne  sont  toutes  qu'un  toucher  diversifié, 
il  faut  laisser  là  les  formes  successives  que  le  réseau  prend,  et 
s'en  tenir  au  réseau  seul. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Chaque  fil  du  réseau  sensible  peut  être  blessé  ou  chatouillé 
sur  toute  sa  longueur.  Le  plaisir  ou  la  douleur  est  là  ou  là, 
dans  un  endroit  ou  dans  un  auti'e  de  quelqu'une  des  longues 
pattes  de  mon  araignée ,  car  j'en  reviens  toujours  à  mon 
araignée  ;  que  c'est  l'araignée  qui  est  à  l'origine  commune  de 
toutes  les  pattes,  et  qui  rapporte  à  tel  ou  tel  endroit  la  douleur 
ou  le  plaisir  sans  l'éprouver. 

BORDEU. 

Que  c'est  le  rapport  constant,  invariable  de  toutes  les  im- 
pressions  à  cette  origine  commune  qui    constitue    l'unité    de 

l'animal. 

mademoiselle  de    l'espinasse. 

Que  c'est  la  mémoire  de  toutes  ces  impressions  successives 

qui  fait  pour  chaque   animal   l'histoire  de   sa  vie  et  de   son 

soi. 

BORDEU. 

Et  que  c'est  la  mémoire  et  la  comparaison  qui  s'ensuivent 
nécessairement  de  toutes  ces  impressions  qui  font  la  pensée  et 
le  raisonnement. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  cette  comparaison  se  fait  où? 

BORDEU. 

A  l'origine  du  réseau. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  ce  réseau? 

BORDEU. 

N'a  à  son  origine  aucun  sens  qui  lui  soit  propre  :  ne  voit 
point,  n'entend  point,  ne  souffre  point.  Il  est  produit,  nourri; 
il  émane  d'une  substance  molle,  insensible,  inerte,  qui  lui 
sert  d'oreiller,  et  sur  laquelle  il  siège,  écoute,  juge  et  pro- 
nonce. 

mademoiselle    de    l'eSPINASSE. 

Il  ne  souffre  point. 
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BOUDEU. 

jNon  :  rimpression  lu  plus  légère  suspend  son  audience,  et 
ranimai  tombe  dans  l'état  de  mort.  Faites  cesser  l'impression, 
il  revient  à  ses  fonctions,  et  l'animal  renaît. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  d'où  savez-vous  cela?  Est-ce  qu'on  a  jamais  fait  renaître 
et  mourir  un  homme  à  discrétion? 

BORDEU. 

Oui. 

mademoiselle  de  l'e'spixasse. 
Et  comment  cela? 

BORDEU. 

Je  vais  vous  le  dire;  c'est  un  fait  curieux,  La  Peyronie', 
que  vous  pouvez  avoir  connu,  fut  appelé  auprès  d'un  malade 
qui  avait  reçu  un  coup  violent  à  la  tête.  Ce  malade  y  sentait  de 
la  pulsation.  Le  chirurgien  ne  doutait  pas  que  l'abcès  au  cer- 
veau ne  fût  formé,  et  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 
11  rase  le  malade  et  le  trépane.  La  pointe  de  l'instrument  tombe 
précisément  au  centre  de  l'abcès.  Le  pus  était  fait;  il  vide  le 
pus;  il  nettoie  l'abcès  avec  une  seringue.  Lorsqu'il  pousse  l'in- 
jection dans  l'abcès,  le  malade  ferme  les  yeux;  ses  membres 
restent  sans  action,  sans  mouvement,  sans  le  moindre  signe  de 
vie;  lorsqu'il  repompe  l'injection  et  qu'il  soulage  l'origine  du 
faisceau  du  poids  et  de  la  pression  du  fluide  injecté,  le  malade 
rouvre  les  yeux,  se  meut,  parle,  sent,  renaît  et  vit. 
mademoiselle  de  l'espinasse. 

Cela  est  singulier;  et  ce  malade  guérit-il? 

BORDEU. 

11  guérit  ;  et,  quand  il  fut  guéri,  il  réfléchit,  il  pensa,   il 
raisonna,  il  eut  le  même  esprit,  le  même  bon  sens,  la  même 
pénétration,  avec  une  bonne  portion  de  moins  de  sa  cervelle. 
mademoiselle  DE  l'espinasse. 

Ce  juge-là  est  un  être  bien  extraordinaire. 

BORDEU. 

Il  se  trompe  quelquefois  lui-même  ;  il  est  sujet  à  des  pré- 
ventions d'habitude  :  on  sent  du  mal  à  un  membre  qu'on  n'a 

i.  Fr.  do  La  Peyronie  (1G78-1747),  premier  chirurgien  du  roi  Louis  XV,  fonda- 
teur, avec  Qucsnay,  do  l'Académie  de  chirurgie.  L'ohservation  qui  suit  se  trouve 
dans  le  tome  !"■  des  Mémoires  de  l'Académie  de  chirurgie. 
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plus.  On  le  trompe  quand  on  veut  :  croisez  deux  de  ^os  doigts^ 
l'un  sur  l'autre,  touchez  une  petite  boule,  et  il  prononcera  qu'il 
y  en  a  deux. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIKASSE. 

C'est  qu'il  est  comme  tous  les  juges  du  monde,  et  qu'il  a  }* 
besoin  d'expérience,  sans  quoi  il  prendra  la  sensation  de  la  j 
glace  pour  celle  du  feu. 

r.ORDEU. 

Il  fait  bien  autre  choi>e  :  il  donne  un  volume  presque  infini 
à  l'individu,  ou  il  se  concentre  presque  dans  un  point. 

MADEMOISELLE    DE    l'eS  PINASSE. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

BORDEU. 

Qu'est-ce  qui  circonscrit  votre  étendue  réelle,  la  vraie 
sphère  de  votre  sensibilité? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Ma  vue  et  mon  toucher. 

LOROEU. 

De  jour;  mais  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  lorsque  vous  rêvez 
surtout  à  quelque  chose  d'abstrait,  le  jour  même,  lorsque  votre 
esprit  est  occupé? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Rien.  J'existe  comme  en  un  point;  je  cesse  presque  d'être 
matière,  je  ne  sens  que  ma  pensée  ;  il  n'y  a  plus  ni  lieu,  ni 
mouvement,  ni  corps,  ni  distance,  ni  espace  pour  moi  :  l'uni- 
vers est  anéanti  pour  moi,  et  je  suis  nulle  pour  lui. 

J5  0RDEU. 

Voilà  le  dernier  terme  de  la  concentration  de  votre  exis- 
tence ;  mais  sa  dilatation  idéale  peut  être  sans  bornes.  Lorsque 
la  vraie  limite  de  votre  sensibilité  est  franchie,  soit  en  vous 
rapprochant,  en  vous  condensant  en  vous-même,  soit  en  vous 
étendant  au  dehors,  on  ne  sait  plus  ce  que  cela  peut  devenir. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Docteur,  vous  avez  raison.  11  m'a  semblé  plusieurs  fois  en 
rêve... 

lîor,  DEU. 

Et  aux  malades  dans  une  attaque  de  goutte... 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Que  je  devenais  immense. 

BORDEU. 

Que  leur  pied  touchait  au  ciel  de  leur  lit. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Que  mes  bras  et  mes  jambes  s'allongeaient  à  l'infini,  que  le 
reste  de  mon  corps  prenait  un  volume  proportionné;  que  l'Ence- 
lade  de  la  fable  n'était  qu'un  pygmée;  que  l'Amphitrite  d'Ovide, 
dont  les  longs  bras  allaient  former  une  ceinture  immense  à  la 
terre,  n'était  qu'une  naine  en  comparaison  de  moi,  et  que  j'esca- 
ladais le  ciel,  et  que  j'enlaçais  les  deux  hémisphères. 

BORDEU. 

Fort  bien.  Et  moi  j'ai  connu  une  femme  en  qui  le  phénomène 
s'exécutait  en  sens  contraire. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Quoi  !  elle  se  rapetissait  par  degrés,  et  rentrait  en  elle-même? 

BORDEU. 

Au  point  de  se  sentir  aussi  menue  qu'une  aiguille  :  elle 
voyait,  elle  entendait,  elle  raisonnait,  elle  jugeait;  elle  avait  un 
effroi  mortel  de  se  perdre;  elle  frémissait  à  l'approche  des 
moindres  objets  ;  elle  n'osait  bouger  de  sa  place. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Voilà  un  singulier  rêve,  bien  fâcheux,  bien  incommode. 

BORDEU. 

Elle  ne  rêvait  point  ;  c'était  un  des  accidents  de  la  cessation 
de  l'écoulement  périodique. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  demeurait-elle  longtemps  sous  cette  menue,  impercep- 
tible forme  de  petite  femme  ? 

BORDEU. 

Une  heure,  deux  heures,  après  lesquelles  elle  revenait  suc- 
cessivement à  son  volume  naturel. 

mademoiselle  DE  l'espinasse. 
Et  la  raison  de  ces  sensations  bizarres? 

BORDEU. 

Dans  leur  état  naturel  et  tranquille,  les  brins  du  faisceau  ont 
une  certaine  tension,  un  ton,  une  énergie  habituelle  qui  cir- 
conscrit l'étendue  réelle  ou  imaginaire  du  corps.  Je  dis  réelle 
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OU   imaginaire,   car  celle  lensioii,  ce  Ion,   celle  énergie  élant 
variables,  notre  corps  n'esl  pas  toujours  d'un  même  volume. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE, 

Ainsi,  c'esl  au  physique  comme  au  moral  que  nous  sommes 
sujets  à  nous  croire  plus  grands  que  nous  ne  le  sommes? 

BORDEU. 

Le  froid  nous  rapetisse,  la  chaleur  nous  étend,  et  tel  individu 
peut  se  croire  toute  sa  vie  plus  petit  ou  plus  grand  qu'il  ne  l'est 
réellement.  S'il  arrive  à  la  masse  du  faisceau  d'entrer  en  un 
éréthisme  violent,  aux  brins  de  se  mettre  en  érection,  à  la  mul- 
titude infinie  de  leurs  extrémités  de  s'élancer  au  delà  de  leur 
limite  accoutumée,  alors  la  tête,  les  pieds,  les  autres  membres, 
tous  les  points  de  la  surface  du  corps  seront  portés  à  une  dis- 
lance immense,  et  l'individu  se  sentira  gigantesque.  Ce  sera  le 
])hénomène  contraire  si  l'insensibilité,  l'apathie,  l'inertie  gagne 
de  l'extrémité  des  brins,  et  s'achemine  peu  à  peu  vers  l'origine 
du  faisceau. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Je  conçois  que  cette  expansion  ne  saurait  se  mesurer,  et  je 
conçois  encore  que  cette  insensibilité,  cette  apathie,  cette  inertie 
de  l'extrémité  des  brins,  cet  engourdissement,  après  avoir  fait 
un  certain  progrès,  peut  se  fixer,  s'arrêter... 

BORDEU. 

Comme  il  est  arrivé  à  La  Condamine  :  alors  l'individu  sent 
comme  des  ballons  sous  ses  pieds. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Il  existe  au  delà  du  terme  de  sa  sensibilité,  et  s'il  était 
enveloppé  de  cette  apathie  en  tout  sens,  il  nous  olfrirait  un  petit 
homme  vivant  sous  un  homme  mort. 

RORDEU. 

Concluez  de  là  que  l'animal  qui  dans  son  origine  n'était 
qu'un  point,  ne  sait  encore  s'il  est  réellement  quelque  chose  de 
plus.  Mais  revenons. 

.MADEM(HSELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Où  ? 

ISOROEU. 

Où?  au  trépan  de  La  Peyronie...  Voilà  bien,  je  crois,  ce  que 
vous  me  demandiez,  l'exemple  d'un  homme  qui  vécut  et  mourut 
alternativement...  Mais  il  v  a  mieux. 
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MADEMOISELLE    DE     l'eSPIXASSE. 

Et  qu'est-ce  que  ce  peut  être? 

BORDEU. 

La  fable  de  Castor  et  de  Pollux  réalisée  ;  deux  enfants  dont 
la  vie  de  l'un  était  aussitôt  suivie  de  la  mort  de  l'autre,  et  la 
vie  de  celui-ci  aussitôt  suivie  de  la  mort  du  premier. 
mademoiselle  de  l'espinasse. 

Oh!  le  bon  conte.  Et  cela  dura-t-il  longtemps? 

BORDEU. 

La  durée  de  cette  existence  fut  de  deux  jours  qu'ijs  se  par- 
tagèrent également  et  à  différentes  reprises,  en  sorte  que  chacun 
eut  pour  sa  part  un  jour  de  vie  et  un  jour  de  mort. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  crains,  docteur,  que  vous  n'abusiez  un  peu  de  ma  crédu- 
lité. Prenez-y  garde,  si  vous  me  trompez  une  fois,  je  ne  vous 
croirai  plus. 

BORDEU. 

Lisez-vous  quelquefois  la  Gazette  de  France? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Jamais,  quoique  ce  soit  le  chef-d'œuvre  de  deux  hommes 
d'esprit*. 

BORDEU. 

Faites-vous  prêter  la  feuille  du  h  de  ce  mois  de  septembre, 
et  vous  verrez  qu'à  Rabastens,  diocèse  d'Alby,  deux  filles 
naquirent  dos  à  dos,  unies  par  leurs  dernières  vertèbres  lom- 
baires, leurs  fesses  et  la  région  hypogastrique.  L'on  ne  pouvait 
tenir  l'une  debout  que  l'autre  n'eût  la  tête  en  bas.  Couchées, 
elles  se  regardaient;  leurs  cuisses  étaient  fléchies  entre  leurs 
troncs,  et  leurs  jambes  élevées;  sur  le  milieu  de  la  ligne  circu- 
laire commune  qui  les  attachait  par  leurs  hypogastres  on  dis- 
cernait leur  sexe,  et  entre  la  cuisse  droite  de  l'une  qui  corres- 
pondait à  la  cuisse  gauche  de  sa  sœur,  dans  une  cavité  il  y  avait 
un  petit  anus  par  lequel  s'écoulait  le  méconium. 

MADEMOISELLE    DE     l' ES  P  I\  A  S  SE. 

Voilà  une  espèce  assez  bizarre. 

1.  Depuis  1763  la  Gazette  de  France  avait  été  contice  par  le  gouvernomcnt  ù 
Arnaud  et  à  Suard. 
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BORDEU. 

Elles  prirent  du  lait  qu'on  leur  donna  dans  une  cuiller.  Elles 
vécurent  douze  heures  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'une  tombant  en 
défaillance  lorsque  l'autre  en  sortait,  l'autre  morte  tandis  que 
l'autre  vivait.  La  première  défaillance  de  l'une  et  la  première 
vie  de  l'autre  fut  de  quatre  heures  ;  les  défaillances  et  les  retours 
alternatifs  à  la  vie  qui  succédèrent  furent  moins  longs  ;  elles 
expirèrent  dans  le  même  instant.  On  remarqua  que  leurs  nom- 
brils avaient  aussi  un  mouvement  alternatif  de  sortie  et  de  ren- 
trée; il  rentrait  à  celle  qui  défaillait,  et  sortait  à  celle  qui  reve- 
nait à  la  vie. 

MADEMOISELLE     DE     L 'eSPIx\ASSE. 

Et  que  dites-vous  de  ces  alternatives  de  vie  et  de  mort? 

BORDEU. 

Peut-être  rien  qui  vaille;  mais  comme  on  voit  tout  à  travers 
la  lunette  de  son  système,  et  que  je  ne  veux  pas  faire  exception 
à  la  règle,  je  dis  que  c'est  le  phénomène  du  trépané  de  La  Pey- 
ronie  doublé  en  deux  êtres  conjoints;  que  les  réseaux  de  ces 
deux  enfants  s'étaient  si  bien  mêlés  qu'ils  agissaient  et  réagis- 
saient l'un  sur  l'autre  ;  lorsque  l'origine  du  réseau  de  l'une  pré- 
valait, il  entraînait  le  réseau  de  l'autre  qui  défaillait  à  l'instant  ; 
c'était  le  contraire,  si  c'était  le  réseau  de  celle-ci  qui  dominât 
le  système  commun.  Dans  le  trépané  de  La  Peyronie,  la  pression 
se  faisait  de  haut  en  bas  par  le  poids  d'un  fluide;  dans  les 
deux  jumelles  de  Rabastens,  elle  se  faisait  de  bas  en  haut  par 
la  traction  d'un  certain  nombre  des  fds  du  réseau  :  conjecture 
appuyée  par  la  rentrée  et  la  sortie  alternative  des  nombrils, 
sortie  dans  celle  qui  revenait  à  la  vie,  rentrée  dans  celle  qui 
mourait. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Et  voilà  deux  âmes  liées. 

BORDEU. 

lin  animal  avec  le  principe  de  deux  sens  et  de  deux  con- 
sciences. 

MADEM0TSELLE    DE    l'eSPINASSE. 

N'ayant  cependant  dans  le  même  moment  que  la  jouissance 
d'une  seule  ;  mais  qui  sait  ce  (|ui  serait  arrivé  si  cet  animal-là 
eût  vécu  ? 
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lîORDEU. 

Quelle  sorte  de  correspondance  l'expérience  de  tous  les  mo- 
ments de  la  vie,  la  plus  forte  des  habitudes  qu'on  puisse  imagi- 
ner, aurait  établie  entre  ces  deux  cerveaux? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Des  sens  doubles,  une  mémoire  double,  une  imagination 
double,  une  double  application,  la  moitié  d'un  être  qui  observe, 
lit,  médite,  tandis  que  son  autre  moitié  repose  :  cette  moitié-ci 
reprenant  les  mêmes  fonctions,  quand  sa  compagne  est  lasse  ; 
la  vie  doublée  d'un  être  doublé. 

BORDEU. 

Cela  est  possible?  et  la  nature  amenant  avec  le  temps  tout 
ce  qui  est  possible,  elle  formera  quelque  étrange  composé. 
mademoiselle  de  ]/espinasse. 
Que  nous  serions  pauvres  en  comparaison  d'un  pareil  être  M 

BORDEU. 

Et  pourquoi?  Il  y  a  déjà  tant  d'incertitudes,  de  contradic- 
tions, de  folies  dans  un  entendement  simple,  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  cela  deviendrait  avec  un  entendement  double...  Mais  il 
est  dix  heures  et  demie,  et  j'entends  du  faubourg  jusqu'ici  un 
malade  qui  m'appelle, 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Y  aurait-il  bien  du  danger  pour  lui  [à  ce  que  vous  ne  le 
vissiez  pas? 

BORDEU. 

Moins  peut-être  qu'à  le  voir^  Si  la  nature  ne  fait  pas  la 
besogne  sans  moi,  nous  aurons  bien  de  la  peine  à  la  faire 
ensemble,  et  à  coup  sûr  je  ne  la  ferai  pas  sans  elle. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Restez  donc. 

d'alembert. 

Docteur,  encore  un  mot,  et  je  vous  envoie  à  votre  patient. 

A  travers  toutes  les  vicissitudes  que  je  subis  dans  le  cours  de 

1.  Nous  avons  déjà  signalé  (tome  l",  p.  402,  note]  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  cette 
supposition.  Malgré  les  rapports  des  deux  corps,  les  deux  cerveaux  sont  indépen- 
dants, et  la  vie  dans  ces  conditions  n'est  pas  le  doublement  dos  facultés  d'un  seul 
être,  mais  la  gêne  dans  l'exercice  de  ces  facultés  chez  deux  êtres  malencontreuse- 
ment associés. 

'2.  On  accusait  Bordeu  de  professer  le  scepticisme  à  l'égard  de  l'art  qu'il  exer- 
çait avec  tant  d'iiabileté  et  de  conscience. 
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ma  durée,  n'ayant  peut-être  pas  à  présent  une  des  molécules 
que  j'apportai  en  naissant,  comment  suis-je  resté  moi  pour  les 
autres  et  pour  moi? 

BORDEU. 

Vous  nous  l'avez  dit  en  rêvant. 

d'alembert. 
Est-ce  que  j'ai  rêvé? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Toute  la  nuit,  et  cela   ressemblait  tellement  à  du  délire, 
que  j'ai  envoyé  chercher  le  docteur  ce  matin. 

d'alembert. 
Et   cela  pour  des  pattes  d'araignée  qui   s'agitaient  d'elles- 
mêmes,  qui   tenaient  alerte  l'araignée  et  qui  faisaient  parler 
l'animal.  Et  l'animal,  que  disait-il? 

BORDEU. 

Que  c'était  par  la  mémoire  qu'il  était  lui  pour  les  autres  et 
pour  lui  ;  et  j'ajouterais  par  la  lenteur  des  vicissitudes.  Si  vous 
eussiez  passé  en  un  clin  d'œil  de  la  jeunesse  à  la  décrépitude, 
vous  auriez  été  jeté  dans  ce  monde  comme  au  premier  moment 
de  votre  naissance;  vous  n'auriez  plus  été  vous  ni  pour  les 
autres  ni  pour  vous,  pour  les  autres  qui  n'auraient  point  été 
eux  pour  vous.  Tous  les  rapports  auraient  été  anéantis,  toute 
l'histoire  de  votre  vie  pour  moi,  toute  l'histoire  de  la  mienne 
pour  vous,  brouillée.  Gomment  auriez-vous  pu  savoir  que  cet 
homme,  courbé  sur  un  bâton,  dont  les  yeux  s'étaient  éteints, 
qui  se  trauiait  avec  peine,  plus  différent  encore  de  lui-même  au 
dedans  qu'à  l'extérieur,  était  le  même  qui  la  veille  marchait  si 
légèrement,  remuait  des  fardeaux  assez  lourds,  pouvait  se  livrer 
aux  méditations  les  plus  profondes,  aux  exercices  les  plus  doux 
et  les  plus  violents?  Vous  n'eussiez  pas  entendu  vos  propres 
ouvrages,  vous  ne  vous  fussiez  pas  reconnu  vous-même,  vous 
n'eussiez  reconnu  personne,  personne  ne  vous  eût  reconnu  ; 
toute  la  scène  du  monde  aurait  changé.  Songez  qu'il  y  eut 
moiris  de  différence  encore  entre  vous  naissant  et  vous  jeune, 
qu'il  n'y  en  aurait  entre  vous  jeune  et  vous  devenu  subitement 
décrépit.  Songez  que,  quoique  votre  naissance  ait  été  liée  à  votre 
jeunesse  par  une  suite  de  sensations  ininterrompues,  les  trois 
premières  années  de  votre  existence  n'ont  jamais  été  l'histoire 
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de  votre  vie.  Qu'aurait  donc  été  pour  vous  le  temps  de  votre 
jeunesse  que  rien  n'eût  lié  au  moment  de  votre  décrépitude? 
D'Alembert  décrépit  n'eût  pas  eu  le  moindre  souvenij-  de 
D'Alembert  jeune. 

MADEMOISELLE      DE     l'esPINASSE. 

Dans  la  grappe  d'abeilles,  il  n'y  en  aurait  pas  une  qui  eût  eu 
le  temps  de  prendre  l'esprit  du  corps. 

d'alembert. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
.Je  dis  que  l'esprit  monastique  se  conserve  parce  que  le  mo- 
nastère se  refait  peu  à  peu,  et  quand  il  entre  un  moine  nou- 
veau, il  en  trouve  une  centaine  de  vieux  qui  l'entraînent  à  pen- 
ser et  cà  sentir  comme  eux.  Une  abeille  s'en  va,  il  en  succède 
dans  la  grappe  une  autre  qui  se  met  bientôt  au  courant. 

n'ALEMiiEirr. 
Allez,  vous  extravaguez  avec  vos  moines,  vos  abeilles,  votre 
grappe  et  votre  couvent. 

lîORDEU. 

Pas  tant  que  vous  croiriez  bien.  S'il  n'y  a  qu'une  conscience 

dans  l'animal,  il  y  a  une  infinité  de  volontés;  chaque  organe  a 

la  sienne. 

d'alemuert. 

Comment  avez-vous  dit? 

BORDE  u. 

J'ai  dit  que  l'estomac  veut  des  aliments,  que  le  palais  n'en 
veut  point,  et  que  la  différence  du  palais  et  de  l'estomac  avec 
l'animal  entier,  c'est  que  l'animal  sait  qu'il  veut,  et  que  l'esto- 
mac et  le  palais  veulent  sans  le  savoir  ;  c'est  que  l'estomac  ou 
le  palais  sont  l'un  à  l'autre  à  peu  près  comme  l'homme  et  la 
brute.  Les  abeilles  perdent  leurs  consciences  et  retiennent  leurs 
appétits  ou  volontés.  La  fibre  est  un  animal  simple,  l'homme  est 
un  animal  composé;  mais  gardons  ce  texte  pour  une  autre  fois. 
Il  faut  un  événement  bien  moindre  qu'une  décrépitude  pour 
ôter  à  l'homme  la  conscience  du  soi.  Un  moribond  reçoit  les 
sacrements  avec  une  piété  profonde  ;  il  s'accuse  de  ses  fautes  ; 
il  demande  pardon  à  sa  femme;  il  embrasse  ses  enfants;  il 
appelle  ses  amis;  il  parle  à  son  médecin;  il  commande  à  ses 
II.  11 
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domestiques  ;  il  dicte  ses  dernières  volontés  ;  il  met  ordre  à  ses 
affaires,  et  tout  cela  avec  le  jugement  le  plus  sain,  la  présence 
d'esprit  la  plus  entière;  il  guérit,  il  est  convalescent,  et  il  n'a 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  dans  sa  maladie. 
Cet  intervalle,  quelquefois  très-long,  a  disparu  de  sa  vie.  Il  y  a 
même  des  exemples  de  personnes  qui  ont  repris  la  conversation 
ou  l'action  que  l'attaque  subite  du  mal  avait  interrompue. 

d'alexMbert. 
Je  me  souviens  que,  dans  un  exercice  public,  un  pédant  de 
collège,  tout  gonflé  de  son  savoir,  fut  mis  ce  qu'ils  appellent  au 
sac,  par  un  capucin  qu'il  avait  méprisé.  Lui,  mis  au  sac!  Et 
par  qui?  par  un  capucin!  Et  sur  quelle  question?  Sur  le  futur 
contingent!  sur  la  science  moyenne  qu'il  a  méditée  toute  sa 
vie!  Et  en  quelle  circonstance?  devant  une  assemblée  nom- 
breuse! devant  ses  élèves!  Le  voilà  perdu  d'honneur.  Sa  tête 
travaille  si  bien  sur  ces  idées  qu'il  en  tombe  dans  une  léthargie 
qui  lui  enlève  toutes  les  connaissances  qu'il  avait  acquises; 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Mais  c'était  un  bonheur, 

d'alembert. 
Ma  foi,  vous  avez  raison.  Le  bon  sens  lui  était  resté;  mais 
il  avait  tout  oublié.  On  lui  rapprit  à  parler  et  à  lire,  et  il  mou- 
rut lorsqu'il  commençait  à  épeler  très-passablement.  Cet  homme 
n'était  point  un  inepte  ;  on  lui  accordait  même  quelque  élo- 
quence. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Puisque  le  docteur  a  entendu  votre  conte,  il  faut  qu'il  entende 
aussi  le  mien.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  dont 
je  ne  me  rappelle  pas  le  nom... 

bordeu. 
C'est  un  M.  de  Schullemberg  de  Winterthour  ;  il  n'avait  que 
quinze  à  seize  ans. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Ce  jeune  homme  fit  une  chute  dans  laquelle  il  reçut  une 
commotion  violente  à  la  tête. 

p.  ()  RDEU. 

Qu'appelez-vous  une  connnolion  violente?  11  tomba  du  haut 
d'une  grange;  il  eut  la  têle  fracassée,  et  resta  six  semaines 
sans  connaissance. 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Quoi  qnil  en  soit,  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  cet  acci- 
dent? la  même  qu'à  votre  pédant:  il  oublia  tout  ce  qu'il  savait: 
il  fut  restitité  à  son  bas  âge  ;  il  eut  une  seconde  enfance,  et  qui 
dura.  Il  était  craintif  et  pusillanime  ;  il  s'amusait  à  des  joujoux. 
S'il  avait  mal  fait  et  qu'on  le  grondât,  il  allait  se  cacher  dans 
un  coin  ;  il  demandait  à  faire  son  petit  tour  et  son  grand  tour. 
On  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire;  mais  j'oubliais  de  vous  dire 
qu'il  fallut  lui  rapprendre  à  marchera  II  redevint  homme  el 
habile  homme,  et  il  a  laissé  un  ouvrage  d'histoire  naturelle. 

BORD  EU. 

Ce  sont  des  gravures,  les  planches  de  M.  Zulyer  sur  les 
insectes,  d'après  le  système  de  Linnœus.  Je  connaissais  ce  fait  ; 
il  est  arrivé  dans  le  canton  de  Zurich  en  Suisse,  et  il  y  a  nombre 
d'exemples  pareils.  Dérangez  l'origine  du  faisceau,  vous  changez 
l'animal  ;  il  semble  qu'il  soit  là  tout  entier,  tantôt  dominant  les 
ramifications,  tantôt  dominé  par  elles. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSI'INASSE. 

Et  l'animal  est  sous  le  despotisme  ou  sous  l'anarchie. 

BORDEU. 

Sous  le  despotisme,  c'est  fort  bien  dit.  L'origine  du  faisceau 
commande,  et  tout  le  reste  obéit.  L'animal  est  maître  de  soi, 
"mentis  compos. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Sous  l'anarchie,  où  tous  les  filets  du  réseau  sont  soulevés 
contre  leur  chef,  et  où  il  n'y  a  plus  d'autorité  suprême. 

BORDEU. 

A  merveille.  Dans  les  grands  accès  de  passion,  dans  les 
délires,  dans  les  périls  imminents,  si  le  maître  porte  toutes  les 
forces  de  ses  sujets  vers  un  point,  l'animal  le  plus  faible  montre 
une  force  incroyable. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Dans  les  vapeurs,  sorte  d'anarchie  qui  nous  est  si  particu- 
lière. 

BORDEU. 

C'est  l'image  d'une  administration  faible,  où  chacun  tire  à 
soi  l'autorité  du  maître.  Je  ne  connais  qu'un  moyen  de  guérir  ; 

1.  De  pareils  effets  se  présentent  souvent  dans  les  cas  d'aphasie. 
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il  est.  difficile,  mais  sûr  ;  c'est  c[ue  l'origine  du  réseau  sensible» 
cette  partie  qui  constitue  le  soi,  puisse  être  aflectée  d'un  moiif 
violent  de  recouvrer  son  autorité. 

MADEMOISELLE   DE    l'eSPINASSE. 

Et  qu'en  arrive-t-il  ? 

BORDEU. 

II  en  arrive  qu'il  la  recouvre  en  effet,  ou  que  l'animal  périt. 
Si  j'en  avais  le  temps,  je  vous  dirais  là-dessus  deux  faits  sin- 
guliers. 

MADEMOISELLE   DE    l'eSPIXASSE. 

Mais,  docteur,  l'heure  de  votre  visite  est  passée,  et  votre 
malade  ne  vous  attend  plus. 

BORDEU. 

Il  ne  faut  venir  ici  que  quand  on  n'a  rien  à  faire,  car  on  ne 
saurait  s'en  tirer. 

MADEMOISELLE   DE    l'eSPIXASSE. 

Voilà  une  bouffée  d'humeur  tout  à  fait  honnête;  mais  vos 
histoires  ? 

BORDEU. 

Pour  aujourd'hui  vous  vous  contenterez  de  celle-ci  :  Une 
femme  tomba  à  la  suite  d'une  couche,  dans  l'état  vaporeux  le 
plus  effrayant;  c'étaient  des  pleurs  et  des  ris  involontaires,  des 
étouffements,  des  convulsions,  des  gonflements  de  gorge,  du 
silence  morne,  des  cris  aigus,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis  :  cela  dura 
plusieurs  années.  Elle  aimait  passionnément,  et  elle  crut  s'aper- 
cevoir que  son  amant,  fatigué  de  sa  maladie,  commençait  à  se 
détacher;  alors  elle  résolut  de  guérir  ou  de  périr.  11  s'établit  en 
elle  une  guerre  civile  dans  laquelle  c'était  tantôt  le  maître  qui 
l'emportait,  tantôt  c'étaient  les  sujets.  S'il  arrivait  que  l'action 
des  (ilets  du  réseau  fût  égale  à  la  réaction  de  leur  origine,  elle 
tombait  comme  morte;  on  la  portait  sur  son  lit  où  elle  restait 
des  heures  entières  sans  mouvement  et  presque  sans  vie  ;  d'autres 
fois  elle  en  était  quitte  pour  des  lassitudes,  une  défaillance  géné- 
rale, une  extinction  qui  semblait  devoir  être  finale.  Elle  persista 
six  mois  dans  cet  état  de  lutte.  La  révolte  commençait  toujours 
par  les  filets;  elle  la  sentait  arriver.  Au  premier  symptôme  elle 
se  levait,  elle  courait,  elle  se  livrait  aux  exercices  les  j)lus  violents; 
elle  montait,  elle  descendait  ses  escaliers;  elle  sciait  du  bois, 
elle  bêchait  la  terre.  L'organe  de  sa  volonté,  l'origine  du  faisceau 
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se  roidissait  ;  elle  se  disait  à  elle-même  :  vaincre  ou  mourir. 
Après  un  nombre  infini  de  victoires  et  de  défaites,  le  chef  resta 
le  maître,  et  les  sujets  devinrent  si  soumis  que,  quoique  cette 
femme  ait  éprouvé  toutes  sortes  de  peines  domestic[ues,  et 
qu'elle  ait  essuyé  diflerentes  maladies,  il  n'a  plus  été  question 
de  vapeurs. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Cela  est  brave,  mais  je  crois  que  j'en  aurais  bienfait  autant. 

BORDEU. 

C'est  que  vous  aimeriez  bien  si  vous  aimiez  S  et  que  vous 
êtes  ferme. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

J'entends.  On  est  ferme,  si,  d'habitude  ou  d'organisation , 
l'origine  du  faisceau  domine  les  filets;  faible,  au  contraire,  si 
elle  en  est  dominée. 

BORDEU. 

11  y  a  bien  d'autres  conséquences  à  tirer  de  là. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPIXASSE. 

Mais  votre  autre  histoire,  et  vous  les  tirerez  après. 

borde  u. 
Une  jeune  femme  avait  donné  dans  quelques  écarts.  Elle  prit 
un  jour  le  parti  de  fermer  sa  porte  au  plaisir.  La  voilà  seule,  la 
voilà  mélancolique  et  vaporeuse.  Elle  me  fit  appeler.  Je  lui 
conseillai  de  prendre  l'habit  de  paysanne,  de  bêcher  la  terre 
toute  la  journée,  de  coucher  sur  la  paille  et  de  vivre  de  pain  dur. 
Ce  régime  ne  lui  plut  pas.  Voyagez  donc,  lui  dis-je.  Elle  fit  le 
tour  de  l'Europe,  et  retrouva  la  santé  sur  les  grands  chemins. 

mademoiselle    de    l'eSPINASSE. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  aviez  à  dire  ;  n'importe,  venons 
à  vos  conséquences. 

BORDE  u. 

Cela  ne  finirait  point. 

mademoiselle   de    l'eSPINASSE. 

Tant  mieux.  Dites  toujours. 

i.  Lo  mot  était  jiisf^.  Très-pou  de  lonips  après  la  date  de  cette  conversation 
supposée,  en  1772,  M"*=  de  L'Espinasse  écrivait  au  marquis  de  Mora  ces  lettres 
passionnées  qui  «  brûlent  le  papier.  » 
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BORDE  U. 

Je  n'en  ai  point  le  courage. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  pourquoi? 

BORDEU. 

C'est  que  du  train  dont  nous  y  allons  on  elïleure  tout,  et  l'on 
n'approfondit  rien. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Qu'importe?  nous  ne  composons  pas,  nous  causons. 

BORDEU. 

Par  exemple ,  si  l'origine  du  faisceau  rappelle  toutes  les 
forces  à  lui,  si  le  système  entier  se  meut  pour  ainsi  dire  à 
rebours,  comme  je  crois  qu'il  arrive  dans  l'homme  qui  médite 
profondément,  dans  le  fanatique  qui  voit  les  cieux  ouverts,  dans 
le  sauvage  qui  chante  au  milieu  des  flammes,  dans  l'extase, 
dans  l'aliénation  volontaire  ou  involontaire... 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Eh  bien? 

BORDEU. 

Eh  bien,  l'animal  se  rend  impassible,  il  n'existe  qu'en  un 
point.  Je  n'ai  pas  vu  ce  prêtre  de  Galame  ' ,  dont  parle  saint 
Augustin,  qui  s'aliénait  au  point  de  ne  plus  sentir  des  charbojis 
ardents  ;  je  n'ai  pas  vu  dans  le  cadre-  ces  sauvages  qui  sourient 
à  leurs  ennemis,  qui  les  insultent  et  qui  leur  suggèrent  des 
tourments  plus  exquis  que  ceux  qu'on  leur  fait  souffrir;  je  n'ai 
pas  vu  dans  le  cirque  ces  gladiateurs  qui  se  rappelaient  en 
expirant  la  grâce  et  les  leçons  de  la  gymnastique  ;  mais  je  crois 
tous  ces  faits,  parce  que  j'ai  vu,  mais  vu  de  mes  propres  yeux, 
un  effort  aussi  extraordinaire  qu'aucun  de  ceux-là. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Docteur,  racontez-le-moi.  Je  suis  comme  les  enfants,  j'aime 
les  faits  merveilleux,  et  quand  ils  font  honneur  à  l'espèce 
humaine,  il  m'arrive  rarement  d'en  disputer  la  vérité. 

BORDEU. 

Il  y  avait  dans  une  petite  ville  de  Champagne,  Langres,  un 
bon  curé,  appelé  le  ou  de  M  oui,  bien  pénétré,  bien  imbu  de  la 

1.   Voir  toincl'"',  Pensées  pliilosoplnqites,  pensée  LI. 

i'.  C'est  le  supplice  que  Ghatcaubriand  appelle  le  Cadre  de  feu.  Voir  Alala. 
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vérité  de  la  religion.  Il  fut  attaqué  de  la  pierre,  il  fallut  le 
tailler.  Le  jour  est  pris,  le  chirurgien,  ses  aides  et  moi  nous 
nous  rendons  chez  lui;  il  nous  reçoit  d'un  air  serein,  il  se  désha- 
bille, il  se  couche,  on  veut  le  lier;  il  s'y  refuse;  «placez-moi 
seulement,  dit-il,  comme  il  convient;»  on  le  place.  Alors  il 
demande  un  grand  crucifix  qui  était  au  pied  de  son  lit;  on  le 
lui  donne,  il  le  serre  entre  ses  bras,  il  y  colle  sa  bouche.  On 
opère,  il  reste  immobile,  il  ne  lui  échappe  ni  larmes  ni  soupirs, 
et  il  était  délivré  de  la  pierre,  qu'il  l'ignorait. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Cela  est  beau  ;  et  puis  doutez  après  cela  que  celui  à  qui  l'on 

brisait  les  os  de  la  poitrine  avec  des  cailloux  ne  vît  les  cieux 

ouverts. 

bordeu. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  mal  d'oreilles? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Non. 

BORDEU. 

Tant  mieux  pour  vous.  C'est  le  plus  cruel  de  tous  les  maux. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Plus  que  le  mal  de  dents  que  je  connais  malheureusement? 

BORDEU. 

Sans  comparaison.  Un  philosophe  de  vos  amis  en  était  tour- 
menté depuis  quinze  jours,  lorsqu'un  matin  il  dit  à  sa  femme  : 
Je  ne  me  sens  pas  assez  de  courage  pour  toute  la  journée...  li 
pensa  que  son  unique  ressource  était  de  tromper  artificiellement 
la  douleur.  Peu  à  peu  il  s'enfonça  si  bien  dans  une  question  de 
métaphysique  ou  de  géométrie,  qu'il  oublia  son  oreille.  On  lui 
servit  à  manger,  il  mangea  sans  s'en  apercevoir;  il  gagna  l'heure 
de  son  coucher  sans  avoir  souffert.  L'horrible  douleur  ne  le 
reprit  que  lorsque  la  contention  d'esprit  cessa,  mais  ce  fut  avec 
une  fureur  inouïe,  soit  qu'en  effet  la  fatigue  eût  irrité  le  mal, 
soit  que  la  faiblesse  le  rendît  plus  insupportable. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Au  sortir  de  cet  état,  on  doit  en  elfet  être  épuisé  de  lassi- 
tude; c'est  ce  qui  arrive  quelquefois  à  cet  homme  qui  est  là. 

BORDEU. 

Cela  est  dangereux,  qu'il  y  prenne  garde. 
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MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Je  ne  cesse  de  le  lui  dire,  mais  il  n'en  tient  compte. 

BORDE  U. 

Il  n'en  est  plus  le  maître,  c'est  sa  vie;  il  faut  qu'il  en 
périsse. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Cette  sentence  me  fait  peur. 

BORDEU. 

Que  prouvent  cet  épuisement,  cette  lassitude?  Que  les  brins 
du  faisceau  ne  sont  pas  restés  oisifs,  et  qu'il  y  avait  dans  tout  le 
système  une  tension  violente  vers  un  centre  commun. 

MADEMOISELLE    DE  l'eSPINASSE. 

Si  cette  tension  ou  tendance  violente  dure,  si  elle  devient 
habituelle? 

BORDEU. 

C'est  un  tic  de  l'origine  du  faisceau  ;  l'animal  est  fou,  et  fou 
presque  sans  ressource. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  pourquoi? 

BORDEU. 

C'est  qu'il  n'en  est  pas  du  tic  de  l'origine  comme  du  tic  d"un 
des  brins.  La  tête  peut  bien  commander  aux  pieds,  mais  non 
pas  le  pied  à  la  tête  ;  l'origine  à  un  des  brins,  non  pas  le  brin  ù 
l'origine. 

MADEMOISELLE   DE   l'eSPINASSE. 

Et  la  différence,  s'il  vous  plaît?  En  effet,  pourquoi  ne  pensé-je 
pas  partout?  C'est  une  question  qui  aurait  dû  me  venir  plus  tôt. 

BORDEU. 

C'est  que  la  conscience  n'est  qu'en  un  endroit. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

"Voilà  qui  est  bientôt  dit. 

BORDEU. 

C'est  qu'elle  ne*  peut  être  que  dans  un  endroit,  au  centre 
comnnin  de  toutes  les  sensations,  là  où  est  la  mémoire,  là  où 
se  font  les  comparaisons.  Chaque  brin  n'est  susceptible  que  d'un 
certain  nombre  déterminé  d'impressions,  de  sensations  succes- 
sives, isolées,  sans  mémoire.  L'origine  est  susceptible  de  toutes, 
elle  en  est  le  registre,  elle  en  garde  la  mémoire  ou  une  sensa- 
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tioii  continue,  et  l'animal  est  entrainé  dès  sa  formation  première 
à  s'y  rapporter  soi,  à  s'y  fixer  tout  entier,  à  y  exister. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  si  mon  doigt  pouvait  avoir  de  la  mémoire?,.. 

I50RDEU. 

Votre  doigt  penserait. 

MADEMOISELLE      DE     l'eSPIXASSE. 

Et  qu'est-ce  donc  que  la  mémoire? 

150RDEU. 

La  propriété  du  centre,  le  sens  spécifique  de  l'origine  du 
réseau,  comme  la  ^ue  est  la  propriété  de  l'œil;  et  il  n'est  pas 
plus  étonnant  que  la  mémoire  ne  soit  pas  dans  l'œil,  qu'il  ne 
l'est  que  la  vue  ne  soit  pas  dans  l'oreille. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Docteur,  vous  éludez  plutôt  mes  questions  que  vous  n'y 
satisfaites. 

BORDEU. 

Je  n'élude  rien,  je  vous  dis  ce  que  je  sais,  et  j'en  saurais 
davantage,  si  l'organisation  de  l'origine  du  réseau  m'était  aussi 
connue  que  celle  de  ses  brins,  si  j'avais  eu  la  même  facilité  de 
l'observer.  Mais  si  je  suis  faible  sur  les  phénomènes  particu- 
liers, en  revanche,  je  triomphe  sur  les  phénomènes  généraux. 

MADEMOISELLE    DE    l' ESPIN  ASSE. 

Et  ces  phénomènes  généraux  sont? 

BORD  EU. 

La  raison,  le  jugement,  l'imagination,  la  folie,  l'imbécillité, 
la  férocité,  l'instinct. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPI.X  AS  SE. 

J'entends.  Toutes  ces  qualités  ne  sont  que  des  conséquences 
du  rapport  originel  ou  contracté  par  l'habitude  de  l'origine  du 
faisceau  à  ses  ramifications. 

BORDEU. 

A  merveille.  Le  principe  ou  le  tronc  est-il  trop  vigoureux 
relativement  aux  branches?  De  là  les  poètes,  les  artistes,  les 
gens  à  imagination,  les  hommes  pusillanimes,  les  enthousiastes, 
les  fous.  Trop  faible?  De  Là  ce  que  nous  appelons  les  brutes,  les 
bétes  féroces.  Le  système  entier  lâche,  mou,  sans  énei'gie?  De 
là  les  imbéciles.  Le  système  entier  énergique,  bien  d'accord, 
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bien  ordonne?   De  là   les  bons  penseurs,  les  philosophes,  les 
sages. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  selon  la  branche  tyranniqne  qui  prédomine,  l'instinct  qui 
se  diversifie  dans  les  animaux,  le  génie  qui  se  diversifie  dans 
les  hommes;  le  chien  a  l'odorat,  le  poisson  l'ouïe,  l'aigle  la  vue; 
D'Alembert  est  géomètre,  Vaucanson  machiniste,  Grétry  musi- 
cien. Voltaire  poëte;  eflets  variés  d'un  brin  du  faisce:iu  plus 
vigoureux  en  eux  qu'aucun  autre  et  que  le  brin  semblable  dans 
les  êtres  de  leur  espèce. 

BORD  EU. 

Va  les  habitudes  qui  subjuguent;  le  vieillard  qui  aime  les 
fenmies,  et  Voltaire  qni  fait  encore  des  tragédies,  (eq  cet  endroit 

le  docteur  se  mit  à  rêver  et  mademoiseUe  de  TBspinasse  lui  dit  :) 
MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Docteur,  vous  rêvez, 

BOUDEU. 

11  est  vrai. 

MADEMOISELLE    DE    L  '  ES  P  I.NASS  E. 

A  quoi  rêvez-vous? 

BORDEU. 

V  propos  de  Vu! (aire. 

MADEMOISELLE    DE    l' ES  FIXASSE. 

Eh  bien  ? 

Boli  DEU. 

Je  rêve  à  la  uiaiiièrc  dont  se  font  les  grands  honmies. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  connnent  se  font-ils'' 

BORDEU. 

Comment  la  sensibiliié... 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

La  sensibilité?  I 

BORDEU.  j 

On    l'extrême  mobilité  de  certains  filets  du  réseau   est  la      j 
qualité  dominaiil(>  (les  êtres  médiocres. 

MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.  j 

Ah!  docteur,  quel  blasphème.  , 


REVE    DE    D'ALEMHERT.  171 

JÎOUDLU. 

Je  m'y  altendais.  Mais  qu'est-ce  qiruii  être  sensible?  Un 
«Hre  abandonné  à  la  discrétion  du  diaphragme.  Un  mot  touchant 
a-t-il  frappé  l'oreille,  un  phénomène  singulier  a-t-il  frappé 
l'œil,  et  voilà  tout  à  coup  le  tumulte  intérieur  qui  s'élève,  tous 
les  brins  du  faisceau  qui  s'agitent,  le  frisson  qui  se  répand, 
l'horreur  qui  saisit,  les  larmes  qui  coulent,  les  soupirs  qui  suf- 
foquent, la  voix  qui  s'interrompt,  l'origine  du  faisceau  qui  ne 
sait  ce  qu'il  devient;  plus  de  sang-froid,  plus  de  raison,  plus 
de  jugement,  plus  d'inslinct,  plus  de  ressource. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  me  reconnais. 

.  BORDEU. 

Le  grand  homme,  s'il  a  malheureusement  reçu  cette  disj)o- 
sition  naturelle,  s'occupera  sans  relâche  à  l'alfaiblir,  à  la  domi- 
ner, à  se  rendre  maître  de  ses  mouvements  et  à  conserver  à 
l'origine  du  faisceau  tout  son  empire.  Alors  il  se  possédera  au 
milieu  des  plus  grands  dangers,  il  jugera  froidement,  mais  sai- 
nement. Rien  de  ce  qui  peut  servir  à  ses  vues,  concourir  à  son 
but,  ne  lui  échappera;  on  l'étonnera  diflicilement ;  il  aura 
quarante-cinq  ans;  il  sera  grand  roi,  grand  ministre,  grand 
politique,  grand  artiste,  surtout  grand  comédien,  grand  philo- 
sophe, grand  poëte,  grand  musicien,  grand  médecin  ;  il  régnera 
sur  lui-même  et  sur  tout  ce  ([ui  l'environne.  11  ne  craindra  pas 
la  mort,  peur,  comme  a  dit  sublimement  le  stoïcien,  qui  est  une 
anse  que  saisit  le  robuste  pour  mener  le  faible  partout  où  il 
veut;  il  aura  cassé  l'anse  et  se  sera  en  même  temps  allranchi 
de  toutes  les  tyrannies  du  monde.  Les  êtres  sensibles  ou  les 
fous  sont  en  scène,  il  est  au  parterre  ;  c'est  lui  qui  est  le  sage. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Dieu  me  garde  de  la  société  de  ce  sage-là. 

BORDEU. 

C'est  pour  u'avoir  pas  travaillé  à  lui  ressembler  que  vous 
aurez  alternativement  des  peines  et  des  plaisirs  violents,  que 
vous  passerez  votre  vie  à  rire  et  à  pleurer,  et  que  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  enfant. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  m'y  résous. 
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IJORDEU. 

Et  vous  espérez  en  être  pins  heui'euse? 

MADEMOISELLE    DE    l'esPINASSE. 

Je  n'en  sais  rien. 

noilDEU. 

Mademoiselle,  cette  qualité  si  prisée,  qui  ne  conduit  à  rien 
de  grand,  ne  s'exerce  presque  jamais  fortement  sans  douleur, 
ou  faiblement  sans  ennui;  ou  Ton  bâille,  ou  l'on  est  ivre.  Vous 
vous  prêtez  sans  mesure  à  la  sensation  d'une  musique  déli- 
cieuse ;  vous  vous  laissez  entraîner  au  charme  d'une  scène 
pathétique;  votre  diaphragme  se  serre,  le  plaisir  est  passé,  et 
il  ne  vous  reste  qu'un  éloulïement  qui  dure  toute  la  soirée. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

iMais  si  je  ne  puis  jouir  de  la  musique  sublime  ni  de  la  scène 
touchante  qu'à  cette  condition? 

JJOKDEU. 

Erreur.  Je  sais  jouir  aussi,  je  sais  admirer,  et  je  ne  souffre 
jamais,  si  ce  n'est  de  la  colique.  J'ai  du  plaisir  pur;  ma  censure 
en  est  beaucoup  plus  sévère,  mon  éloge  plus  flatteur  et  plus 
réfléchi.  Est-ce  qu'il  y  a  une  mauvaise  tragédie  pour  des  âmes 
aussi  mobiles  que  la  vôtre?  Combien  de  fois  n'avez-vous  pas 
rougi,  à  la  lecture,  des  transports  que  vous  aviez  éprouvés  au 
spectacle,  et  réciproquement? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Cela  m'est  arrivé. 

BORDEU. 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'être  sensible  comme  vous,  c'est  à  l'élre 
tranquille  et  froid  comme  moi  qu'il  appartient  de  dire  :  Cela  est 
vrai,  cela  est  bon,  cela  est  beau...  Forlilions  l'origine  du  réseau, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire.  Savez-vous  (pi'il 
y  va  de  la  vie? 

MADEMOISELLE    DE    l'esPIXASSE. 

De  la  vie  !  docteur,  cela  est  grave. 

BORDEU. 

Oui,  de  la  vie.  11  n'est  personne  qui  n'en  ait  eu  quelquefois 
le  dégoût.  Un  s(hi1  événement  suffit  pour  rendre  cette  sensation 
involontaire  et  habituelle;  alors,  en  dépit  des  distractions,  de 
la  variété  des  anuisements,  des  conseils  des  amis,  de  ses  propres 
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efUbils,  les  brins  portent  opiniâtrement  des  secousses  funestes 
à  l'origine  du  faisceau;  le  malheureux  a  beau  se  débattre,  le 
spectacle  de  l'univers  se  noircit  pour  lui  ;  il  marche  avec  un 
cortège  d'idées  lugubres  qui  ne  le  quittent  point,  et  il  finit  par 
se  délivrer  de  lui-même. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Docteur,  vous  me  faites  peur. 

D    ALEMHERT,    levé,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 

Et  du  sommeil,  docteur,  qu'en  dites-vous?  c'est  une  bonne 
chose. 

r.ORDEU. 

Le  sommeil,  cet  état  où,  soit  lassitude,  soit  habitude,  tout  le 
rt'seau  se  relâche  et  reste  immobile  ;  où,  comme  dans  la  mala- 
die, chaque  filet  du  réseau  s'agite,  se  meut,  transmet  à  l'oi'igine 
commune  une  foule  de  sensations  souvent  disparates,  décou- 
sues, troublées;  d'autres  fois  si  liées,  si  suivies,  si  bien  ordon- 
nées que  l'homme  éveillé  n'aurait  ni  plus  de  raison,  ni  plus 
d'éloquence,  ni  plus  d'imagination  ;  quelquefois  si  violentes,  si 
vives,  que  l'homme  éveillé  reste  incertain  sur  la  réalité  de  la 
chose... 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Eh  bien,  le  sommeil? 

BORDEU. 

Est  un  état  de  l'animal  où  il  n'y  a  plus  d'ensemble  :  tout 
concert,  toute  subordination  cesse.  Le  maître  est  abandonné  à 
la  discrétion  de  ses  vassaux  et  à  l'énergie  effrénée  de  sa  propre 
activité.  Le  fil  optique  s'est-il  agité?  L'origine  du  réseau  voit; 
il  entend  si  c'est  le  fil  auditif  qui  le  sollicite.  L'action  et  la 
réaction  sont  les  seules  choses  qui  subsistent  entre  eux;  c'est 
une  conséquence  de  la  propriété  centrale,  de  la  loi  de  continuité 
et  de  l'habitude.  Si  l'action  commence  par  le  brin  voluptueux 
que  la  nature  a  destiné  au  plaisir  de  l'amour  et  à  la  propagation 
de  l'espèce,  l'image  réveillée  de  l'objet  aimé  sera  l'efl'ct  de  la 
réaction  à  l'origine  du  faisceau.  Si  cette  image,  au  contraire, 
se  réveille  d'abord  à  l'origine  du  faisceau,  la  tension  du  brin 
voluptueux,  l'effervescence  et  l'elïùsion  du  fluide  séminal  seront 
les  suites  de  la  réaction. 
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d'alembert. 
Ainsi  il  y  a  le  rêve   en  montant  et  le  rêve  en  descendant. 
J'en  ai  eu  un  de   ceux-là  cette  nuit   :  pour  le  chemin  qu'il  a 
pris,  je  l'ignore. 

BORDEU. 

Dans  la  veille  le  réseau  obéit  aux  impressions  de  l'obje 
extérieur.  Dans  le  sommeil,  c'est  de  l'exercice  de  sa  propre 
sensibilité  qu'émane  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  n'y  a  point 
de  distraction  dans  le  rêve;  de  là  sa  vivacité  :  c'est  presque 
toujours  la  suite  d'un  éréthisme,  un  accès  passager  de  maladie. 
L'origine  du  réseau  y  est  alternativement  active  et  passive 
d'une  infinité  de  manières  :  de  là  son  désordre.  Les  concepts  y 
sont  quelquefois  aussi  liés,  aussi  distincts  que  dans  l'animal 
exposé  au  spectacle  de  la  nature.  Ce  n'est  que  le  tableau  de  ce 
spectacle  réexcité  :  de  là  sa  vérité,  de  là  l'impossibilité  de  le 
discerner  de  l'état  de  veille  :  nulle  probabilité  d'un  de  ces  états 
plutôt  que  de  l'autre  ;  nul  moyen  de  reconnaître  l'erreur  que 
l'expérience. 

MADEMOISELLE  DE   l'eSPINASSE. 

Et  l'expérience  se  peut-elle  toujours? 

BORDEU. 

Non. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Si  le  rêve  m'offre  le  spectacle  d'un  ami  que  j'ai  perdu,  et  me 
l'offre  aussi  vrai  que  si  cet  ami  existait;  s'il  me  parle  et  que  je 
l'entende;  si  je  le  touche  et  qu'il  fasse  l'impression  de  la  soli- 
dité sur  mes  mains;  si,  à  mon  réveil,  j'ai  l'âme  pleine  de  ten- 
dresse et  de  douleur,  et  mes  yeux  inondés  de  larmes  ;  si  mes 
bras  sont  encore  portés  vers  l'endroit  où  il  m'est  apparu,  qui 
me  répondra  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  entendu,  louché  réelle- 
ment ? 

BORDEU. 

Son  absence.  Mais,  s'il  est  impossible  de  discerner  la  veille 
du  sommeil,  qui  est-ce  qui  en  apprécie  la  durée?  Tranquille, 
c'est  un  iulervalle  étouffé  entre  le  moment  du  coucher  et  celui 
du  lever  :  trouble,  il  dure  ([uelquefois  des  années.  Dans  le  pre- 
mier cas,  du  moins,  la  conscience  du  soi  cesse  entièrement.  Un 
rêve  qu'on  n'a  jamais  fait,  et  qu'on  ne  fera  jamais,  me  le  diriez- 
vous  bien? 
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MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Oui,  c'est  qu'on  est  un  autre. 

d'aLEM  13ERT. 

Et  dans  le  second  cas,  on  n'a  pas  seulement  la  conscience 
du  soi,  mais  on  a  encore  celle  de  sa  volonté  et  de  sa  liberté. 
Qu'est-ce  que  cette  liberté,  qu'est-ce  que  cette  volonté  de 
l'homme  qui  rêve? 

BORDEU. 

Qu'est-ce?  c'est  la  même  que  celle  de  l'homme  qui  veille  : 
la  dernière  impulsion  du  désir  et  de  l'aversion,  le  dernier  résul- 
tat de  tout  ce  qu'on  a  été  depuis  sa  naissance  jusqu'au  moment 
où  l'on  est  ;  et  je  défie  l'esprit  le  plus  délié  d'y  apercevoir  la 
moindre  différence. 

d'alembert. 
Vous  croyez? 

BORDEU. 

Et  c'est  vous  qui  me  faites  cette  question!  vous  qui,  livré  à 
des  spéculations  profondes,  avez  passé  les  deux  tiers  de  votive  vie 
à  rêver  les  yeux  ouverts,  et  à  agir  sans  vouloir  ;  oui,  sans  vouloir, 
bien  moins  que  dans  votre  rêve.  Dans  votre  rêve  vous  comman- 
diez, vous  ordonniez,  on  vous  obéissait  ;  vous  étiez  mécontent  ou 
satisfait,  vous  éprouviez  de  la  contradiction,  vous  trouviez  des 
obstacles,  vous  vous  irritiez,  vous  aimiez,  vous  haïssiez,  vous  blâ- 
miez, vous  alliez,  vous  veniez.  Dans  le  cours  de  vos  méditations, 
à  peine  vos  yeux  s'ouvraient  le  matin  que,  ressaisi  de  l'idée 
qui  vous  avait  occupé  la  veille,  vous  vous  vêtiez,  vous  vous 
asseyiezà  votre  table,  vous  méditiez,  vous  traciez  des  figures, 
vous  suiviez  des  calculs,  vous  dîniez,  vous  repreniez  vos  com- 
binaisons, quelquefois  vous  quittiez  la  table  pour  les  vérifier; 
vous  parliez  à  d'autres,  vous  donniez  des  ordres  à  votre  domes- 
tique, vous  soupiez,  vous  vous  couchiez,  vous  vous  endormiez 
sans  avoir  fait  le  moindre  acte  de  volonté.  Vous  n'avez  été  qu'un 
point;  vous  avez  agi,  mais  vous  n'avez  pas  voulu.  Est-ce  qu'on 
veut,  de  soi?  La  volonté  naît  toujours  de  quelque  motif  intérieur 
ou  extérieur,  de  quelque  impression  présente,  de  quelque  rémi- 
niscence du  passé,  de  quelque  passion,  de  quelque  projet  dans 
l'avenir.  Après  cela  je  ne  vous  dirai  de  la  liberté  qu'un  mot,  c'est 
que  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet  nécessaire  d'une  cause 
une  :  nous,  très-compliquée,  mais  une. 
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MADEMOISELLE    DE    L  '  E  S  !' 1 1\  AS  SE. 

Nécessaire  ? 

BORD  EU. 

Sans  doute.  Tâchez  de  concevoir  la  production  d'une  autre 
action,  en  supposant  que  l'être  agissant  soit  le  même. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Il  a  raison.  Puisque  j'agis  ainsi,  celui  qui  peut  agir  autre- 
ment n'est  plus  moi;  et  assurer  qu'au  moment  où  je  fais  ou  dis    | 
une  chose,  j'en  puis  dire  ou  faire  une  autre,  c'est  assurer  que 
je  suis  moi  et  que  je  suis  un  autre.  Mais,  docteur,  et  le  vice  et    j 
la  vertu?  La  vertu,  ce  mot  si  saint  dans  toutes  les  langues,  cette    i 
idée  si  sacrée  chez  toutes  les  nations  ! 

BORDEU. 

Il  faut  le  transformer  en  celui  de  bienfaisance,  et  son  op- 
posé en  celui  de  njalfaisance.  On  est  heureusement  ou  mal- 
heureusement né  ;  on  est  irrésistiblement  entraîné  par  le 
torrent  général  qui  conduit  l'un  à  la  gloire,  l'autre  à  l'igno- 
minie. 

MADEMOISELLE     DE    l'eSPINASSE. 

Et  l'estime  de  soi,  et  la  honte,  et  le  remords? 

BORDEU. 

Puérilité  fondée  sur  l'ignorance  et  la  vanité  d'un  être  qui 
s'impute  à  lui-même  le  mérite  ou  le  démérite  d'un  instant 
nécessaire. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Et  les  récompenses,  et  les  châtiments? 

BORDEU. 

Des  moyens  de  corriger  l'être  modiliable  cju'on  appelle  mé- 
chant, et  d'encourager  celui  qu'on  appelle  bon. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  toute  cette  doctrine  n'a-t-elle  rien  de  dangereux? 

BORDEU. 

Est-elle  vraie  ou  est-elle  fausse? 

MAT)  l.iM  OIS  ELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  la  crois  vraie. 

nORDEU. 

C'est-à-dire  que  \ous  pensez  que  le  mensonge  a  ses  avan- 
tages, et  la  vérité  ses  incon\énients. 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Je  le  pense. 

BORDEU. 

Et  moi  aussi  :  mais  les  avantages  du  mensonge  sont  d'un 
moment,  et  ceux  de  la  vérité  sont  éternels;  mais  les  suites 
fâcheuses  de  la  vérité,  quand  elle  en  a,  passent  vite,  et  celles 
du  mensonge  ne  finissent  qu'avec  lui.  Examinez  les  eftets  du 
mensonge  dans  la  tête  de  l'homme,  et  ses  effets  dans  sa  con- 
duite; dans  sa  tète,  ou  le  mensonge  s'est  lié  tellement  quelle- 
ment  avec  la  vérité,  et  la  tête  est  fausse  ;  ou  il  est  bien  et  con- 
séquemment  lié  avec  le  mensonge,  et  la  tête  est  erronée.  Or, 
quelle  conduite  pouvez -vous  attendre  d'une  tête  ou  incon- 
séquente dans  ses  raisonnements ,  ou  conséquente  dans  ses 
erreurs? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Le  dernier  de  ces  vices,  moins  méprisable,  est  peut-être  plus 
à  redouter  que  le  premier. 

d'alembert. 
Fort  bien  :  voilà  donc  tout  ramené  à  de  la  sensibilité,  de  la 
mémoire,  des  mouvements  organiques  ;  cela  me  convient  assez. 
Mais  l'imagination?  mais  les  abstractions? 

BORDEU. 

L'imagination... 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Un  moment,  docteur  :  récapitulons.  D'après  vos  principes,  il 
me  semble  que,  par  une  suite  d'opérations  purement  méca- 
niques, je  réduirais  le  premier  génie  de  la  terre  à  une  masse  de 
chair  inorganisée,  à  laquelle  on  ne  laisserait  que  la  sensibilité 
du  moment,  et  que  l'on  ramènerait  cette  masse  informe  de 
l'état  de  stupidité  le  plus  profond  qu'on  puisse  imaginer  à  la 
condition  de  l'homme  de  génie.  L'un  de  ces  deux  phénomènes 
consisterait  à  mutiler  l'écheveau  primitif  d'un  certain  nombre 
de  ses  brins,  et  à  bien  brouiller  le  reste;  et  le  phénomène 
inverse  à  restituer  à  l'écheveau  les  brins  qu'on  en  aurait  déta- 
chés, et  à  abandonner  le  tout  à  un  heureux  développement. 
Exemple  :  J'ôte  à  Newton  les  deux  brins  auditifs,  et  plus  de 
sensations  de  sons;  les  brins  olfactifs,  et  plus  de  sensations 
d'odeurs;  les  brins  optiques,  et  plus  de  sensations  de  couleurs; 
II.  12 
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les  brins  palatins,  et  plus  de  sensations  de  saveurs  ;   je  sup- 
prime ou  brouille  les  autres,  et  adieu  l'organisation  du  cerveau, 
la  mémoire,   le  jugement,   les  désirs,   les  aversions,   les  pas-  , 
sions,  la  volonté,  la  conscience  du    soi,    et  voilà  une  masse 
informe  qui  n'a  retenu  que  la  vie  et  la  sensibilité. 

BORDEU. 

Deux  qualités  presque  identiques  ;  la  vie  est  de  l'agrégat,  la 
sensibilité  est  de  l'élément. 

MADEMOISELLE    DE    l' ES  P  I  N  A  SS  E. 

Je  reprends  cette  masse  et  je  lui  restitue  les  brins  olfactifs, 
elle  flaire;  les  brins  auditifs,  et  elle  entend;  les  brins  optiques, 
et  elle  voit  ;  les  brins  palatins,  et  elle  goûte.  En  démêlant  le 
reste  de  l'écheveau,  je  permets  aux  autres  brins  de  se  dévelop- 
per, et  je  vois  renaître  la  mémoire,  les  comparaisons,  le  juge- 
ment, la  raison,  les  désirs,  les  aversions,  les  passions,  l'apti- 
tude naturelle,  le  talent,  et  je  retrouve  mon  homme  de  génie, 
et  cela  sans  l'entremise  d'aucun  agent  hétérogène  et  inintelli- 
gible*. 

BORDEU. 

A  merveille  :  tenez-vous-en  là,  le  reste  n'est  que  du  gali- 
matias... Mais  les  abstractions?  mais  l'imagination?  L'imagina- 
tion, c'est  la  mémoire  des  formes  et  des  couleurs.  Le  spectacle 
d'une  scène,  d'un  objet,  monte  nécessairement  l'instrument 
sensible  d'une  certaine  manière  ;  il  se  remonte  ou  de  lui-même, 
ou  il  est  remonté  par  quelque  cause  étrangère.  Alors  il  frémit 
au  dedans  ou  il  résonne  au  dehors  ;  il  se  recorde  en  silence  les 
impressions  qu'il  a  reçues,  ou  il  les  fait  éclater  par  des  sons 

convenus. 

d'alembert. 

Mais  son  récit  exagère,  omet  des  circonstances,  en  ajoute, 
défigure  le  fait  ou  l'embellit,  et  les  instruments  sensibles  adja- 
cents conçoivent  des  impressions  qui  sont  bien  celles  de  l'in- 
strument qui  résonne,  mais  non  celle  de  la  chose  qui  s'est 
passée. 

BORDEU. 

Il  est  vrai,  le  récit  est  historique  ou  poétique. 

l.   Voir  la  Lettre  sur  les  sourds  et  viucts. 
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d'alembert. 
Mais  comment  s'introduit  cette  poésie  ou  ce  mensonge  dans 
le  récit? 

BORDEU. 

Par  les  idées  qui  se  réveillent  les  unes  les  autres,  et  elles 
se  réveillent  parce  qu'elles  ont  toujours  été  liées.  Si  vous  avez 
pris  la  liberté  de  comparer  l'animal  à  un  clavecin,  vous  me  per- 
mettrez bien  de  comparer  le  récit  du  poëte  au  chant. 

d'alembert. 

Cela  est  juste. 

BORDEU. 

Il  y  a  dans  tout  chant  une  gamme.  Cette  gamme  a  ses  inter- 
valles ;  chacune  de  ses  cordes  a  ses  harmoniques,  et  ces  harmo- 
niques ont  les  leurs.  C'est  ainsi  qu'il  s'introduit  des  modulations 
de  passage  dans  lia  mélodie,  et  que  le  chant  s'enrichit  et 
s'étend.  Le  fait  est  un  motif  donné  que  chaque  musicien  sent  à 

sa  guise. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Et  pourquoi  embrouiller  la  question  par  ce  style  figuré?  Je 
dirais  que,  chacun  ayant  ses  yeux,  chacun  voit  et  raconte  diver- 
sement. Je  dirais  que  chaque  idée  en  réveille  d'autres,  et  que, 
selon  son  tour  de  tête  ou  son  caractère,  on  s'en  tient  aux  idées 
qui  représentent  le  fait  rigoureusement,  ou  l'on  y  introduit  les 
idées  réveillées;  je  dirais  qu'entre  ces  idées  il  y  a  du  choix;  je 
dirais...  que  ce  seul  sujet  traité  à  fond  fournirait  un  livre. 

d'alembert. 

Vous  avez  raison  ;  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  demander 
au  docteur  s'il  est  bien  persuadé  qu'une  forme  qui  ne  ressem- 
blerait à  rien,  ne  s'engendrerait  jamais  dans  l'imagination,  et  ne 
se  produirait  point  dans  le  récit. 

BORDEU. 

Je  le  crois.  Tout  le  délire  de  cette  faculté  se  réduit  au  talent 
de  ces  charlatans  qui,  de  plusieurs  animaux  dépecés,  en  compo- 
sent un  bizarre  qu'on  n'a  jamais  vu  en  nature. 

d'alembert. 

Et  les  abstractions? 

BORDEU. 

Il  n'y  en  a  point  ;  il  n'y  a  que  des  réticences  habituelles,  des 
ellipses  qui  rendent  les  propositions  plus  générales  et  le  langage 
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plus  rapide  et  plus  commode.  Ce  sont  les  signes  du  langage 
qui  ont  donné  naissance  aux  sciences  abstraites.  Une  qualité 
commune  à  plusieurs  actions  a  engendré  les  mots  vice  et  vertu; 
une  qualité  commune  à  plusieurs  êtres  a  engendré  les  mots 
laideur  et  beauté.  On  a  dit  un  homme,  un  cheval ,  deux  ani- 
maux; ensuite  on  a  dit  un,  deux,  trois,  et  toute  la  science  des 
nombres  a  pris  naissance.  On  n'a  nulle  idée  d'un  mot  abstrait. 
On  a  remarqué  dans  tous  les  corps  trois  dimensions,  la  lon- 
gueur, la  largeur,  la  profondeur  ;  on  s'est  occupé  de  chacune 
de  ces  dimensions,  et  de  là  toutes  les  sciences  mathématiques. 
Toute  abstraction  n'est  qu'un  signe  vide  d'idée.  On  a  exclu 
l'idée  en  séparant  le  signe  de  l'objet  physique,  et  ce  n'est  qu'en 
rattachant  le  signe  à  l'objet  physique  que  la  science  redevient 
une  science  d'idées  ;  de  là  le  besoin,  si  fréquent  dans  la  conver- 
sation, dans  les  ouvrages,  d'en  venir  à  des  exemples.  Lorsque, 
après  une  longue  combinaison  de  signes,  vous  demandez  un 
exemple,  vous  n'exigez  autre  chose  de  celui  qui  parle,  sinon  de 
donner  du  corps,  de  la  forme,  de  la  réalité,  de  l'idée  au 
bruit  successif  de  ses  accents,  en  y  appliquant  des  sensations 
éprouvées. 

d'alembert. 

Cela  est-il  bien  clair  pour  vous,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIN  A  SSE. 

Pas  infiniment,  mais  le  docteur  va  s'expliquer. 

BORDEU. 

Cela  vous  plaît  à  dire.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  peut-être 

quelque  chose  à  rectifier  et  beaucoup  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit  ; 

mais  il  est  onze  heures  et  demie,  et  j'ai  à  midi  une  consultation 

au  Marais. 

d'alembert. 

Le  langage  plus  rapide  et  plus  commode  !  Docteur,  est-ce 
qu'on  s'entend?  est-ce  qu'on  est  entendu? 

BORDEU. 

Presque  toutes  les  conversations  sont  des  comptes  faits...  Je 
ne  sais  plus  où  est  ma  canne...  On  n'y  a  aucune  idée  présente 
à  l'esprit...  Et  mon  chapeau...  Et  par  la  raison  seule  qu'aucun 
homme  ne  ressemble  parfaitement  à  un  autre,  nous  n'entendons 
jamais  précisément,  nous  ne  sommes  jamais  précisément  enten- 
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dus;  il  y  a  du  plus  ou  du  moins  en  tout  :  notre  discours  est 
toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  la  sensation.  On  aperçoit  bien 
de  la  diversité  dans  les  jugements,  il  y  en  a  mille  fois  davantage 
qu'on  n'aperçoit  pas,  et  qu'heureusement  on  ne  saurait  aperce- 
voir... Adieu,  adieu. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Encore  un  mot,  de  grâce. 

BORD  EU. 

Dites  donc  vite. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Yous  souvenez-vous  de  ces  sauts  dont  vous  m'avez  parlé? 

BORDEU. 

Oui. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Croyez-vous  que  les  sots  et  les  gens  d'esprit  aient  de  ces 
sauts-là  dans  les  races? 

BORDEU. 

Pourquoi  non? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Tant  mieux  pour  nos  arrière-neveux;  peut-être  reviendra- 
t-il  un  Henri  IV. 

BORDEU. 

Peut-être  est-il  tout  revenu. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Docteur,  vous  devriez  venir  dîner  avec  nous. 

BORDEU. 

Je  ferai  ce  que  je  pouri-ai,  je  ne  promets  pas  ;  vous  me  pren- 
drez si  je  viens. 

MADEMOISELLE    DE   l'eSPINASSE. 

Nous  vous  attendrons  jusqu'à  deux  heures. 

BORDEU. 

J'y  consens. 
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INTERLOCUTEURS 

Mademoiselle  DE  L'ESPINASSE,   BORDEU. 

Sur  les  deux  heures  le  docteur  revint.  D'Alembert  était  allé  dîner  dehors, 
et  le  docteur  se  trouva  en  tête-à-tète  avec  mademoiselle  de  l'Espinasse. 
On  servit.  Ils  parlèrent  de  choses  assez  indifférentes  jusqu'au  dessert;  mais 
lorsque  les  domestiques  furent  éloignés,  mademoiselle  de  l'Espinasse  dit  au 
docteur  : 

MADEMOISELLE    DE  l'eSPINASSE. 

Allons,  docteur,  buvez  un  verre  de  malaga,  et  vous  me 
répondrez  ensuite  à  une  question  qui  m'a  passé  cent  fois  par 
la  tête,  et  que  je  n'oserais  faire  qu'à  vous. 

BORDEU. 

Il  est  excellent  ce  malaga...  Et  votre  question? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Que  pensez-vous  du  mélange  des  espèces? 

BORDEU. 

Ma  foi,  la  question  est  bonne  aussi.  Je  pen.se  que  les 
hommes  ont  mis  beaucoup  d'importance  ù  l'acte  de  la  géné- 
ration, et  qu'ils  ont  eu  raison  ;  mais  je  suis  mécontent  de  leurs 
lois  tant  civiles  que  religieu.ses. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Et  qu'y  trouvez-vous  à  redire? 

BORDEU. 

Qu'on  les  a  faites  sans  équité,  sans  but  et  sans  aucun  égard 
à  la  nature  des  choses  et  à  l'utilité  publique. 

1.  Ce  sont  ces  pages  ajoutées  que  ne  devait  jamais  voir  M"*  Voland. 
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MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Tâchez  de  \ous  expliquer. 

EORDEU. 

C'est  mou  dessein...  Mais  attendez...  (n  regarde  à  sa  montre.)  J'ai 
encore  une  bonne  heure  à  vous  donner  ;  j'irai  vite,  et  cela  nous 
suffira.  Nous  sommes  seuls,  vous  n'êtes  pas  une  bégueule,  vous 
n'imaginerez  pas  que  je  veuille  manquer  au  respect  que  je  vous 
dois;  et,  quel  que  soit  le  jugement  que  vous  portiez  de  mes 
idées,  j'espère  de  mon  côté  que  vous  n'en  conclurez  rien  contre 
rtionnèteté  de  mes  mœurs. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Très-assurément;  mais  votre  début  me  chiflbnne. 

BORD  EU. 

En  ce  cas  changeons  de  propos. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
^'on,  non  :  allez  votre  train.  Un  de  vos  amis  qui  nous 
cherchait  des  époux,  à  moi  et  à  mes  deux  sœurs,  donnait  un 
sylphe  à  la  cadette,  un  grand  ange  d'annonciation  à  l'ahiée,  et 
à  moi  un  disciple  de  Diogène;  il  nous  connaissait  bien  toutes 
trois.  Cependant,  docteur,  de  la  gaze,  un  peu  de  gaze. 

EOF.  DEU. 

Cela  s'en  va  sans  dire,  autant  r[ue  le  sujet  et  mon  état  en 
comportent. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 

Cela  ne  vous  mettra  pas  en  frais...  Mais  voilà  votre  café... 
prenez  votre  café. 

bord  EU,    après  avoir  pris  son   café. 

Votre  question  est  de  physique,  de  morale  et  de  poétique. 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
De  poétique! 

BORDEU. 

Sans  doute  ;  l'art  de  créer  des  êtres  qui  ne  sont  pas,  à  l'imi- 
tation de  ceux  qui  sont,  est  de  la  vraie  poésie.  Cette  fois-ci, 
au  lieu  d'Hippocrate,  vous  me  permettrez  donc  de  citer  Horace. 
Ce  poëte,  ou  faiseur,  dit  quelque  part  :  Owiœ  tulit  pimctwn^ 
qui  misniit  iitilc  dulci  ;  le  mérite  suprême  est  d'avoir  réuni 
l'agréable  à  l'utile.  La  perfection  consiste  à  concilier  ces  deux 
points.  L'action  agréable  et  utile  doit  occuper  la  première  place 
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dans  l'ordre  esthétique  ;  nous  ne  pouvons  refuser  la  seconde  à 
l'utile;  la  troisième  sera  pour  l'agréable;  et  nous  reléguerons 
au  rang  infime  celle  qui  ne  rend  ni  plaisir  ni  profit. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Jusque-là  je  puis  être  de  votre  avis  sans  rougir.  Où  cela 
nous  mènera-t-il? 

BORD  EU. 

Vous  l'allez  voir  :  mademoiselle,  pourriez-vous  m'apprendre 
quel  profit  ou  quel  plaisir  la  chasteté  et  la  continence  rigoureuse 
rendent  soit  à  l'individu  qui  les  pratique,  soit  à  la  société? 

MADEMOISELLE  DE  l'eSPINASSE. 

Ma  foi,  aucun. 

B0RDEU. 

Donc,  en  dépit  des  magnifiques  éloges  que  le  fanatisme  leur 
a  prodigués,  en  dépit  des  lois  civiles  qui  les  protègent,  nous 
les  rayerons  du  catalogue  des  vertus,  et  nous  conviendrons 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  puéril,  de  si  ridicule,  de  si  absurde,  de  si 
nuisible,  de  si  méprisable,  rien  de  pire,  à  l'exception  du  mal 
positif,  que  ces  deux  rares  qualités... 

MADEMOISELLE    DE    L'eSPINASSE. 

On  peut  accorder  cela. 

BORDEU. 

Prenez-y  garde,  je  vous  en  préviens,  tout  à  l'heure  vous 
reculerez. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Nous  ne  reculons  jamais. 

BORDEU. 

Et  les  actions  solitaires  ? 

MADEMOISELLE   DE  l' E  SPIN  A  SS  E. 

Eh  bien  ? 

BORDEU. 

Eh  bien,  elles  rendent  du  moins  du  plaisir  à  l'individu,  et 
notre  principe  est  faux,  ou... 

MADEMOISELLE   DE  l'eSPINASSE. 

Quoi,  docteur!... 

borde  u. 
Oui,  mademoiselle,  oui,  et  par  la  raison  qu'elles  sont  aussi 
indifférentes,  et  qu'elles  ne   sont  pas  aussi  stériles.  C'est  un 
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besoin,  et  quand  on  n'y  serait  pas  sollicité  par  le  besoin,  c'est 
toujours  une  chose  douce.  Je  veux  qu'on  se  porte  bien,  je  le 
veux  absolument,  entendez-vous?  Je  blâme  tout  excès,  mais 
dans  un  état  de  société  tel  que  le  nôtre,  il  y  a  cent  considérations 
raisonnables  pour  une,  sans  compter  le  tempérament  et  les  suites 
funestes  d'une  continence  rigoureuse,  surtout  pour  les  jeunes 
personnes;  le  peu  de  fortune,  la  crainte  parmi  les  hommes  d'un 
repentir  cuisant,  chez  les  femmes  celle  du  déshonneur,  qui 
réduisent  une  malheureuse  créature  qui  périt  de  langueur  et 
d'ennui,  un  pauvre  diable  qui  ne  sait  à  qui  s'adresser,  à  s'expé- 
dier à  la  façon  du  cynique.  Caton,  qui  disait  à  un  jeune  homme 
sur  le  point  d'entrer  chez  une  courtisane  :  ((  Courage,  mon  fils,...  » 
lui  tiendrait-il  le  même  propos  aujourd'hui?  S'il  le  surprenait, 
au  contraire,  seul,  en  ilagrant  délit,  n'ajouterait-il  pas  :  cela  est 
mieux  que  de  corrompre  la  femme  d' autrui,  ou  que  d'exposer 
son  honneur  et  sa  santé?...  Et  quoi!  parce  que  les  circonstances 
me  privent  du  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse  imaginer,  celui 
de  confondre  mes  sens  avec  les  sens,  mon  ivresse  avec  l'ivresse, 
mon  âme  avec  l'âme  d'une  compagne  que  mon  cœur  se  choisirait, 
et  de  me  reproduire  en  elle  et  avec  elle  ;  parce  que  je  ne  puis 
consacrer  mon  action  par  le  sceau  de  l'utilité,  je  m'interdirai  un 
instant  nécessaire  et  délicieux!  On  se  fait  saigner  dans  la  plé- 
thore ;  et  qu'importe  la  nature  de  l'humeur  surabondante,  et  sa 
couleur,  et  la  manière  de  s'en  délivrer?  Elle  est  tout  aussi 
superflue  dans  une  de  ces  indispositions  que  dans  l'autre;  et  si, 
repompée  de  ses  réservoirs,  distribuée  dans  toute  la  machine, 
elle  s'évacue  par  une  autre  voie  plus  longue,  plus  pénible  et 
dangereuse,  en  sera-t-elle  moins  perdue?  La  nature  ne  soulTre 
rien  d'inutile;  et  comment  serais-je  coupable  de  l'aider, 
lorsqu'elle  appelle  mon  secours  par  les  symptômes  les  moins 
équivoques?  JNe  la  provoquons  jamais,  mais  prêtons-lui  la  main 
dans  l'occasion  ;  je  ne  vois  au  refus  et  à  l'oisiveté  que  de  la  sottise 
et  du  plaisir  manqué.  Vivez  sobre,  me  dira-t-on,  excédez-vous 
de  fatigue.  Je  vous  entends  :  que  je  me  prive  d'un  plaisir;  que 
je  me  donne  de  la  peine  pour  éloigner  un  autre  plaisir.  Bien 
imaginé  ! 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

"Voilà   une    doctrine  qui   n'est  pas  bonne    à   prêcher    aux 
enfants. 
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BORDEU. 

Ni  aux  autres.  Cependant  me  permettrez-vous  une  supposi- 
tion? Vous  avez  une  fille  sage,  trop  sage,  innocente,  trop 
innocente;  elle  est  dans  l'âge  où  le  tempérament  se  développe. 
Sa  tête  s'embarrasse,  la  nature  ne  la  secourt  point  :  vous  m'ap- 
pelez. Je  m'aperçois  tout  à  coup  que  tous  les  symptômes  qui 
vous  effrayent  naissent  de  la  surabondance  et  de  la  rétention 
du  fluide  séminal  ;  je  vous  avertis  qu'elle  est  menacée  d'une 
folie  *  qu'il  est  facile  de  prévenir,  et  qui  quelquefois  est  impos- 
sible à  guérir;  je  vous  en  indique  le  remède.  Que  ferez-vous? 

MADEMOISELLE    DE    L  '  E  S  PIiN  AS  SE. 

A  vous  parler  vrai,  je  crois...  mais  ce  cas  n'arrive  point... 

BORDEU. 

Détrompez-vous  ;  il  n'est  pas  rare  ;  et  il  serait  fréquent,  si 
la  licence  de  nos  mœurs  n'y  obviait...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
serait  fouler  aux  pieds  toute  décence,  attirer  sur  soi  les  soup- 
çons les  plus  odieux,  et  commettre  un  crime  de  lèse-société 
que  de  divulguer  ces  principes.  Vous  rêvez. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Oui,  je  balançais  à  vous  demander  s'il  vous  était  jamais 
arrivé  d'avoir  une  pareille  confidence  à  faire  à  des  mères. 

BORDEU. 

Assurément. 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

Et  quel  parti  ces  mères  ont-elles  pris? 

BORDEU. 

Toutes,  sans  exception,  le  bon  parti,  le  parti  sensé...  Je 
n'ôterais  pas  mon  chapeau  dans  la  rue  à  l'homme  suspecté  de 
pratiquer  ma  doctrine;  il  me  suffirait  qu'on  l'appelât  un  infâme. 
Mais  nous  causons  sans  témoins  et  sans  conséquence;  et  je 
vous  dirai  de  ma  philosophie  ce  que  Diogène  tout  nu  disait 
au  jeune  et  pudique  Athénien  contre  lequel  il  se  préparait  à 
lutter  :  «  Mon  fils,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas  si  méchant 
que  celui-là.  » 

MADEMOISELLE   DE  L  '  ES  PI  N  A  S  S  E. 

Docteur,  je  vous  vois  arriver,  et  je  gage... 

i.  Nympliomanie. 
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BORDEU. 

Je  ne  gage  pas,  vous  gagneriez.  Oui,  mademoiselle,  c'est 
mon  avis. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Comment!  soit  qu'on  se  renferme  dans  l'enceinte  de  son 
espèce,  soit  qu'on  en  sorte? 

BORDEU. 

Il  est  vrai. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

"Vous  êtes  monstrueux. 

BORDEU. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ou  la  nature  ou  la  société.  Écoutez, 
mademoiselle,  je  ne  m'en  laisse  point  imposer  par  des  mots,  et 
je  m'explique  d'autant  plus  librement  que  je  suis  net  et  que  la 
pureté  de  mes  mœurs  ne  laisse  prise  d'aucun  côté.  Je  vous 
demanderai  donc,  de  deux  actions  également  restreintes  à  la 
volupté,  qui  ne  peuvent  rendre  que  du  plaisir  sans  utilité, 
mais  dont  l'une  n'en  rend  qu'à  celui  qui  la  fait  et  l'autre  le 
partage  avec  un  être  semblable  mâle  ou  femelle,  car  le  sexe  ici, 
ni  même  l'emploi  du  sexe  n'y  fait  rien,  en  faveur  de  laquelle  le 
sens  commun  prononcera-t-il  ? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Ces  questions-là  sont  trop  sublimes  pour  moi. 

BORDEU. 

Ah!  après  avoir  été  un  homme  pendant  quatre  minutes, 
voilà  que  vous  reprenez  votre  cornette  et  vos  cotillons,  et  que 
vous  redevenez  femme.  A  la  bonne  heure;  eh  bien!  il  faut  vous 
traiter  comme  telle...  Voilà  qui  est  fait...  On  ne  dit  plus  mot 
de  M'"^  du  Barry...  Vous  voyez,  tout  s'arrange;  on  croyait  que 
la  cour  allait  être  bouleversée.  Le  maître  a  fait  en  homme  sensé; 
Omne  tulit  punctum;  il  a  gardé  la  femme  qui  lui  fait  plaisir, 
et  le  ministre  qui  lui  est  utile...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas... 
Où  en  êtes-vous? 

MADEMOISELLE    DE   l'eSPINASSE. 

J'en  suis  à  ces  combinaisons  qui  me  semblent  toutes  contre 
nature. 

BORDEU. 

Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  ni  contre  nature  ni  hors  de 
nature,  je  n'en  excepte  pas  même  la  chasteté  et  la  continence 
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volontaires  qui  seraient  les  premiers  des  crimes  contre  nature, 
si  l'on  pouvait  pécher  contre  nature,  et  les  premiers  des  crimes 
contre  les  lois  sociales  d'un  pays  où  l'on  pèserait  les  actions 
dans  une  autre  balance  que  celle  du  fanatisme  et  du  préjugé. 

MADEMOISELLE    DE  L  '  E  SPIN  ASSE. 

Je  reviens  sur  vos  maudits  syllogismes,  et  je  n'y  vois  point 
cle  milieu,  il  faut  ou  tout  nier  ou  tout  accorder...  Mais  tenez, 
docteur,  le  plus  honnête  et  le  plus  court  est  de  sauter  par- 
dessus le  bourbier  et  d'en  revenir  à  ma  première  question  :  Que 
pensez- vous  du  mélange  des  espèces? 

BORDEU. 

Il  n'y  a  point  à  sauter  pour  cela;  nous  y  étions.  Votre  ques- 
tion est-elle  de  physique  ou  de  morale  ? 

MADEMOISELLE     DE     l'eSPINASSE. 

De  physique,  de  physique. 

BORDEU. 

Tant  mieux  ;  la  question  de  morale  marchait  la  première,  et 
vous  la  décidez.  Ainsi  donc... 

MADEMOISELLE    DE    i/eSPINASSE. 

D'accord...  sans  doute  c'est  un  préliminaire,  mais  je  vou- 
drais... que  vous  séparassiez  la  cause  de  l'efiét.  Laissons  la 
vilaine  cause  de  côté. 

BORDEU. 

C'est  m'ordonner  de  commencer  par  la  fin  ;  mais  puisque 
vous  le  voulez,  je  vous  dirai  que,  grâce  à  notre  pusillanimité,  à 
nos  répugnances^  à  nos  lois,  à  nos  préjugés,  il  y  a  très-peu 
d'expériences  faites';  qu'on  ignore  quelles  seraient  les  copula- 
tions tout  à  fait  infructueuses;  les  cas  où  l'utile  se  réunirait  à 
l'agréable;  quelles  sortes  d'espèces  on  se  pourrait  promettre  de 
tentatives  variées  et  suivies;  si  les  Faunes  sont  réels  ou  fabu- 

1.  Rcstif  de  la  Bretonne,  dans  la  Philosophie  de  M.  Nicolas,  prétend  que  dos 
expériences  en  tous  genres  ont  été  faites  à  Potsdaiîi  i)ar  Fi-édéric  II.  C'est  pro- 
bablement faux  ;  mais  on  est  aujourd'hui  en  droit  de  penser  que  de  pareils  métis- 
sages sont  impossibles  au  môme  titre  que  celui  du  lapin  et  de  la  poule  cité  plus 
loin,  quoiqu'il  ait  pour  garant  un  véritable  savant  :  Réaumur.  Haller  dit  à  ce  pro- 
pos :  «  Quoique  je  me  fasse  grand  honneur  de  l'amitié  de  M.  de  Réaumur,  je  n'ai 
jamais  pu  me  persuader  (pi'il  y  ait  eu,  comme  il  le  dit,  une  vraie  copulation  du 
lapin  avec  la  poule.  »  Physiologie  (dans  la  partie  concernant  la  Génération),  tra- 
duite en  français  on  1774.  Vol.  I,  p.  3i7. 
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leax;  si  l'on  ne  multiplierait  pas  en  cent  façons  diverses  les 
races  de  mulets,  et  si  celles  que  nous  connaissons  sont  vrai- 
ment stériles.  Mais  un  fait  singulier,  qu'une  infinité  de  gens 
instruits  vous  attesteront  comme  vrai,  et  qui  est  faux,  c'est  qu'ils 
ont  vu  dans  la  basse-cour  de  l'archiduc  un  infâme  lapin  qui 
servait  de  coq  à  une  vingtaine  de  poules  infâmes  qui  s'en  accom- 
modaient; ils  ajouteront  qu'on  leur  a  montré  des  poulets  cou- 
verts de  poils  et  provenus  de  cette  bestialité.  Croyez  qu'on  s'est 
moqué  d'eux. 

MADEMOISELLE    DE     l'eSPINASSE. 

Mais  qu'entendez-vous  par  des  tentatives  suivies? 

BORD  EU. 

J'entends  que  la  circulation  des  êtres  est  graduelle,  que  les 
assimilations  des  êtres  veulent  être  préparées,  et  que,  pour 
réussir  dans  ces  sortes  d'expériences,  il  faudrait  s'y  prendre  de 
loin  et  travailler  d'abord  à  rapprocher  les  animaux  par  un 
régime  analogue. 

mademoiselle    DE    l' ES  PI  NAS  SE. 

On  réduira  diflkilement  un  homme  à  brouter. 

BORDEU. 

Mais  non  à  prendre  souvent  du  lait  de  chèvre,  et  l'on  amè- 
nera facilement  la  chèvre  à  se  nourrir  de  pain.  J'ai  choisi  la 
chèvre  par  des  considérations  qui  me  sont  particulières. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Et  ces  considérations  ? 

BORDEU. 

Vous  êtes  bien  hardie!  C'est  que...  c'est  que  nous  en  tire- 
rions une  race  vigoureuse,  intelligente,  infatigable  et  véloce 
dont  nous  ferions  d'excellents  domestiques. 

mademoiselle  DE  l'espinasse. 
Fort  bien,  docteur.  Il  me  semble  déjà  que  je  vois  derrière 
la  voiture  de  vos  duchesses  cinq  à  six  grands  insolents  chèvre- 
pieds,  et  cela  me  réjouit. 

BORDEU. 

C'est  que  nous  ne  dégraderions  plus  nos  frères  en  les  assujet- 
tissant à  des  fonctions  indignes  d'eux  et  de  nous. 

MADEMOISELLE    DE  l' E  S  PIN  AS  S  E. 

Encore  mieux. 
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BORDEU. 

C'est  que  nous  ne  réduirions  plus  l'homme  dans  nos  colonies  ' 
à  la  condition  de  la  bête  de  somme. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Vite,  vite,  docteiu-,  mettez-vous  à  la  besogne,  et  faites-nous 
des  chèvre-pieds. 

BORDEU. 

Et  vous  le  permettrez  sans  scrupule  ? 

mademoiselle  de  l'espinasse. 
Mais,  arrêtez,  il  m'en  vient  un  ;  vos  chèvre-pieds  seraient 
d'effrénés  dissolus. 

BORDEU. 

Je  ne  vous  les  garantis  pas  bien  moraux. 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Il  n'y  aura  plus  de  sûreté  pour  les  femmes  honnêtes;  ils 
multiplieront  sans  fin,  à  la  longue  il  faudra  les  assommer  ou 
leur  obéir.  Je  n'en  veux  plus,  je  n'en  veux  plus.  Tenez-vous 
en  repos. 

BORDEU,    en   s'en  allant. 

Et  la  question  de  leur  baptême? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPIXASSE. 

Ferait  un  beau  charivari  en  Sorbonne. 

BORDEU. 

Avez-vous  vu  au  Jardin  du  Roi,  sous  une  cage  de  verre,  un 
orang-outang  qui  a  l'air  d'un  saint  Jean  qui  prêche  au  désert? 

MADEMOISELLE   DE    l'eSPINASSE. 

Oui,  je  l'ai  vu. 

BORDEU. 

Le  cardinal  de  Polignac  lui  disait  un  jour  :  «  Parle,  et  je  te 
baptise.  » 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Adieu  donc,  docteur;  ne  nous  délaissez  pas  des  siècles, 
comme  vous  faites,  et  pensez  quelquefois  que  je  vous  aime  à  la 
folie.  Si  l'on  savait  tout  ce  que  vous  m'avez  conté  d'horreurs? 

BORDEU. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  vous  en  tairez. 

MADEMOISELLE    DE   l'esPINASSE. 

Ne  vous  y  fiez  pas,  je  n'écoute  que  pour  le  plaisir  de  redire. 
Mais  encore  un  mot,  et  je  n'y  reviens  de  ma  vie. 
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BORDEU. 

Qu'est-ce? 

MADEMOISELLE    DE    l'eSPINASSE. 

Ces  goûts  abominables,  d'où  viennent-ils? 

BORDEU. 

Partout  d'une  pauvreté  d'organisation  dans  les  jeunes  gens, 
et  de  la  corruption  de  la  tête  dans  les  vieillards;  de  l'attrait  de 
la  beauté  dans  Athènes,  de  la  disette  des  femmes  dans  Rome,  de 
la  crainte  de  la  vérole  à  Paris.  Adieu,  adieu. 
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AU 


VOYAGE    DE    BOUGAINVILLE 

ou 
DIALOGUE    ENTRE   A.    ET    B. 

SUR   l'inconvénieiM   d'attacher 

DES  IDÉES  MORALES  A  CERTAINES  ACTIONS  PHYSIQUES 
QUI  n'en  comportent  PAS 


At  quanto  meliora  monet,  pugnantiaque  islis, 
Dives  opis  Natura  suas,  tu  si  modo  recte 
Dispensare  velis,  ac  non  fugienda  petendis 
Immiscerel  Tuo  vitio  rerumne  labores, 
Nil  referre  putas? 

HoRAT.  Sat.  lib.  I,  sat.  ii,  vers.  73  et  seq. 


(Ecrit  en  1772  —  publié  eu  1796) 


II.  13 


I 


NOTICE  PRÉLIMINAIRE 


Bougainville  (Louis-Antoine),  mathématicien,  militaire  et  marin, 
accomplit,  de  1766  à  1769,  le  premier  voyage  autour  du  monde  exécuté 
par  un  Français.  La  relation  de  ce  voyage  parut  en  1771.  Elle  eut  un 
grand  retentissement  et  elle  devait,  tout  naturellement,  éveiller  l'atten- 
tion de  Diderot.  Il  en  fit  un  premier  examen  qu'il  destinait  très-proba- 
blement à  la  Correspondance  de  Grimm,  mais  qui  ne  figure  pas  dans  ce 
qui  en  a  été  publié.  Grimm  avait  en  1766  (J5  décembre)  assez  vivement 
attaqué  M.  de  Bougainville,  à  qui  il  reprochait  de  ne  pas  ajouter  foi  aux 
proportions  colossales  des  Patagons;  peut-être  ne  voulut-il  pas  paraître 
se  déjuger  en  louant  un  homme  qu'il  avait  accusé  de  corriger  parfois 
ses  opinions  d'après  ses  intérêts.  Cette  première  note  de  Diderot,  dans 
laquelle  on  voit  déjà  le  germe  du  Supplémenl  au  Voyage  de  Bougain- 
ville, se  trouvait  dans  les  manuscrits  inédits  de  l'Ermitage,  et  nous 
avons  cru  devoir  la  donner  ici  comme  la  préface  obligée  de  ce  Supplé- 
ment. Les  quelques  répétitions  qui  se  présenteront  dans  les  premières 
pages  seront  même  utiles  pour  faire  bien  sentir  les  procédés  de  travail 
employés  par  Diderot  et  prouver  qu'il  improvisait  moins  qu'on  ne  l'a  dit. 

Cette  rédaction  primitive  est  de  la  fin  de  1771,  ainsi  que  le  prou- 
vera la  note  page  206.  Quant  au  Supplémenl,  il  fut  composé  quelque 
temps  après,  mais  il  resta  également  inédit.  Diderot,  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie,  répugnant  à  toute  idée  de  publicité,  écrivait  pour  lui 
seul  et  pour  ses  amis;  il  laissait  alors  aller  sa  plume  sans  aucune  pré- 
caution, prêtait  ses  manuscrits,  dont  qui  voulait  prenait  copie,  puis 
semblait  les  oublier.  Celui-ci  tomba  entre  les  mains  d'un  homme  qui 
était  de  la  société  de  D'Alembert  et  de  M""'  de  l'Espinasse  et  qui  ne  le 
laissa  pas  perdre. 
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Cet  homme  soigneux  était  l'abbé  Bouiiet  de  Vauxcelles.  Naigeon  en  i 
fait  un  portrait  peu  flatté,  non  parce  que  l'abbé  avait  publié  avant  lui  ' 
cet  ouvrage  de  Diderot,  mais  parce  qu'il  avait  accompagné  cette  publi-  i 
cation  d'une  diatribe  contre  l'auteur,  qu'il  accusait  d'avoir,  par  cette  j 
«  joyeuseté  de  philosophe,  été  le  véritable  instituteur  de  la  sans-culot-  i 
terie,  dont  le  nom,  digne  de  la  chose,  n'a  été  connu  qu'après  elle;  »  et 
d'avoir  «  appris  aux  Chaumette  et  aux  Hébert  à  déclamer  contre  les  | 
trois  maîtres  du  genre  humain  :  le  grand  ouvrier,  les  magistrats  et  les  ' 
prêtres.  » 

Cette  sainte  colère  avait  attendu  pour  s'exprimer  la  fin  de  la  période  > 
révolutionnaire.  Le  recueil  intitulé  Opuscules  philosophiques  et  lilté-  \ 
raires,  qui  contient  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  et  \eDia-  \} 
logue  avec  la  Maréchale,  est  de  1796  (Paris).  On  se  demande  comment  '1 
l'abbé  avait  pu  conserver  si  longtemps  dans  son  portefeuille  une  pièce  \ 
à  tel  point  dangereuse,  qu'elle  avait,  même  inédite,  inspiré  les  Chau-  •'. 
mette  et  les  Hébert!  Était-ce  par  l'effet  d'un  avertissement  d'en  haut?  j 
L'aurait-il  communiquée  au  public  si  les  agitations  politiques  ne  lui  i 
avaient  pas  paru  donner  à  son  recueil  un  certain  à-propos...  com-^j 
mercial?  N'y  a-t-il  là  qu'une  de  ces  inadvertances  dont  l'abbé  de  Vaux-  i 
celles  était  coutumier?  Il  est  difficile  de  percer  ce  mystère. 

Nous  parlons  d'inadvertance.  C'était  en  effet  l'un  des  défauts  de  ce 
prêtre,  qui  fut  un  assez  pauvre  écrivain  et  un  prédicateur  plus  médiocre 
encore.  Naigeon,  piqué  au  vif  par  son  procédé  à  l'égard  d'un  homme  qui 
l'avait  reçu  familièrement,  rapporte,  mais  non  pour  l'excuser,  comme 
nous  l'essayons  bénévolement,  qu'un  jour,  voulant  demander  à  D'Alera- 
bert  et  à  Diderot,  en  présence  de  M"^  de  l'Espinasse,  leur  opinion  sur 
un  sermon  qu'il  devait  prononcer  le  dimanche  suivant,  l'abbé  de 
Vauxcelles  se  laissa  tellement  emporter  par  l'enthousiasme  qu'il  oublia 
de  sauter  un  passage  dans  lequel  il  attaquait  très-vivement  les  doctrines 
et  la  personne  de  ses  hôtes.  Ceux-ci,  quelque  peu  étonnés  d'être  les  confi- 
dents de  cette  critique  assez  dure,  lui  représentèrent  que,  dans  les  termes 
où  il  se  trouvait  avec  eux,  il  serait  au  moins  convenable  qu'il  adoucît  I 
un  peu  ses  expressions.  L'abbé  avoua  en  effet  (ju'il  était  allé  trop  loin  et 
promit,  non  point  d'adoucir,  mais  de  supprimer  tout  à  fait  ce  passage, 
dont  il  n'avait  pas  d'abord  mesuré  la  portée.  Il  partit  sur  cette  assu- 
rance et  le  dimanche  d'après  il  prononça  son  sermon.  Malheureuse- 
ment, par  une  nouvelle  inadvertance,  il  se  trouva  que  le  fameux  pas- 
sage en  fut  la  partie  la  plus  développée  et  la  plus  vigoureuse. 

On  ne  reçut  plus  l'abbé  de  Vauxcelles  chez  M"«  de  l'Espinasse.  11  i 
n'avait  pas  pensé  qu'on  se  défierait  de  ses  promesses  et  qu'on  irait 
écouter  son  sermon. 

Il  y  a  dans  ce  dialogue,  à  côté  des  négligences  de  style  habituelles  à 
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Diderot,  quelques  passages  vraiment  remarquables.  Meister  citait  le 
discours  du  vieillard  comme  «  un  des  plus  beaux  morceaux  d'élo- 
quence sauvage  qui  existent  en  aucune  langue.  »  Quant  aux  idées,  elles 
sont  discutables.  11  y  en  a  quelques-unes  qui  se  rapprochent  de  celles 
que  l'auteur  avait  sans  doute  soufflées  à  Rousseau  lorsque  celui-ci 
écrivit  son  Discours  pour  l'Académie  de  Dijon.  Il  les  a  reprises,  mais  à 
son  point  de  vue  spécial,  qui  est  toujours  dirigé  plutôt  vers  les  questions 
'  morales  que  vers  celles  de  la  politique.  Il  ne  touche  à  ce  monstre  vers 
la  fin  que  fort  légèrement  et  avec  cette  réserve  qu'il  faut  corriger  les 
idées  avant  de  toucher  aux  institutions. 

I       L'enthousiasme  qu'il  manifeste  pour  les  coutumes  de  Taïti  était  en 
partie  justifié  par  la  peinture   que   Bougainville  avait   faite  de  cette 
I  Nouvelle  Cythère  comme   il  l'appela  d'abord.  Peut-être  même  Diderot 
i  avait-il  eu  d'autres  témoignages  plus  directs.  Il  y  avait  parmi  les  explo- 
rateurs, comme  passager,  un  prince  de  Nassau  qu'il  a  pu  connaître  et 
i  entendre  :  il  avait  dédié  le  Père  de  famille  à  la  princesse  de  Nassau- 
,  Saarbrûck.  Il  existe  en  outre  un  manuscrit,  conservé  actuellement  à  la 
1  bibliothèque  du  Muséum  de  Paris,  et  dont  l'auteur  était  un  volontaire 
qui  avait  pris  part  à  l'expédition. 

Ce  manuscrit,  en  trois  cahiers,  est  intitulé  «  Journal  de  navigation 
pour  servir  à  moi,  Charles-Félix-Pierre  Fesche,  volontaire  sur  la  frégate 
j  du  roi  la  Boudeuse,  commandée  par  M.  le  chevalier  de  Bougainville, 
capitaine  de  vaisseau,  armée  en  partie  à  Nantes,  en  partie  à  Brest,  dans 
l'année  1766,  ladite  frégate  montant  ving-six  pièces  de  canon  de  douze 
et  deux  cent  vingt  hommes  d'équipage,  destinée  à  faire  le  tour  du 
monde;  commencé  le  h  octobre  1766.  » 

Le  volontaire  Fesche,  qui  n'écrit  pas  en  philosophe,  mais  en  voyageur 
sans  prétention,  tombe,  comme  Diderot,  dans  l'admiration  en  présence 
;  des  mœurs  des  Taïtiens,  et  cette  admiration  le  pousse  à  faire  des  réflexions 
I  fort  analogues,  pour  le  fond,   à  celles  que  nous  lirons  tout  à  l'heure, 
i  II  ne  nous  paraîtrait  pas  déplacé  d'en  donner  ici  quelques  échantillons 
si  l'effervescence  sensuelle  à  la  vue  de  la  première  femme  qui  aborda  la 
'  frégate  et  fut  présentée  aux  voyageurs  par  les  vieillards  qui  l'accompa- 
gnaient n'y  était  exprimée  un  peu  trop  naïvement.  Il  nous  suffira  de  citer 
cette  phrase  :  «  Mais  la  décence,  le  monstre  qui  combat  si  souvent  les 
volontés  des  hommes,  vient  s'opposer  à  nos  désirs  véhéments  et  nous 
fait  invoquer  vainement  le  dieu  qui  préside  au  plaisir,  afin  qu'il  nous 
rende  invisible  un  instant  ou  qu'il  fascine  seulement  les  yeux  des  assis- 
tants. »  La  pudeur  y  est  qualifiée  de  «  blâmable  «  avec  ce  léger  correctif 
«  sans  doute.  »  C'est  «  la  corruption  de  nos  mœurs  »  qui  nous  fait 
trouver  trop  libres  celles  de  Taïti.  C'est  cette  même  corruption  qui  ne 
nous  permet  pas  d'accomplir  comme  les  indigènes  les  rites  de  leurs 
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cérémonies  nuptiales  et  qui  «  nous  fait  trouver  du  mal  dans  une  action 
dans  laquelle  ces  gens,  avec  raison,  ne  trouvent  que  du  bien.  »  Le  tout 
se  termine  par  cette  réflexion  :  «  Il  n'y  a  que  celui  qui  fait  ou  qui  croit 
faire  mal  qui  craigne  la  lumière.  » 

Nous  avons  cité  cette  façon  de  voir  d'un  témoin  oculaire  dans  la 
seule  intention  démontrer  combien  Diderot  est  excusable  de  s'être  laissé 
aller  à  amplifier  encore,  à  propos  d'un  sujet  qui  prêtait  tant  à  des  com- 
paraisons tout  à  l'avantage  des  habitudes  des  sauvages.  La  corruption 
des  mœurs  à  la  fin  du  xviii^  siècle  était  réelle,  et  le  masque  dont  elle 
se  couvrait  ne  faisait  pas  illusion  aux  philosophes  qui,  en  vantant  l'état 
de  nature,  croyaient  plutôt  faire  une  satire  à  la  Tacite  que  donner  des 
règles  de  conduite. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  voudrait  voir  ici  un  code  de  réforme  sociale 
et  dans  Diderot  l'apôtre  de  la  communauté  des  femmes  et  du  partage 
des  biens.  Quelques  louanges  qu'il  donne  aux  Taïtiens,  il  n'en  croit 
pas  autant  de  bien  qu'il  en  dit.  11  ne  connaissait  pas  d'ailleurs  certains 
détails  qui  allaient  un  peu  trop  directement  contre  sa  thèse,  comme 
l'infanticide,  une  des  plaies  vives  de  cette  société  aussi  corrompue  au 
fond  que  la  nôtre,  et  il  a  écrit  en  réalité  un  roman  avec  Taïti  ni  plus 
ni  moins  que  Fénelon  avec  Salente. 

Sainte-Beuve  explique  les  idées  de  Diderot  sur  le  mariage  par  le  peu 
de  convenance  qui  se  trouvait  entre  sa  femme  et  lui;  mais  il  a  soin  de 
faire  remarquer,  précisément  à  propos  d'un  passage  de  ce  Supplément^ 
que  le  protagoniste  de  ces  idées  aventureuses  n'en  fut  pas  moins 
<'  celui  des  philosophes  du  siècle  qui  cultiva  le  plus  pieusement  les 
relations  de  père,  de  fils,  de  frère,  et  qui  sentit  et  pratiqua  le  mieux  la 
moralité  de  la  famille.  » 


VOYAGE 

AU  TOUR     DU    MONDE 

PAR    LA    FRÉGATE   DU    ROI    LA    BOUDEUSE    ET    LA    FLUTE     L'ÉTOILE 

EN   1766,  1767,  1768,  1769 

SOUS  LE  COMMANDEMENT  DE  M.  DE  BOUGAINVILLE 

(inédit) 


L'ouvrage  est  dédié  au  roi  ;  il  est  précédé  d'un  discours  pré- 
liminaire où  l'auteur  rend  compte  de  tous  les  voyages  entrepris 
autour  du  globe.  M.  de  Bougainville  est  le  premier  Français  qui 
ait  tenté  cette  difficile  et  périlleuse  course.  Les  jeunes  années 
de  M.  de  Bougainville  ont  été  occupées  de  l'étude  des  mathé- 
matiques, ce  qui  suppose  une  vie  sédentaire.  On  ne  conçoit  pas 
trop  comment  on  passe  de  la  tranquillité  et  du  loisir  d'une  con- 
dition méditative  et  renfermée  à  l'envie  de  voyager;  à  moins 
qu'on  ne  regarde  le  vaisseau  comme  une  maison  flottante  où 
l'homme  traverse  des  espaces  immenses,  resserré  et  immobile 
dans  une  enceinte   très-étroite,  parcourant  les  mers  sûr  une 
planche  comme  les  plages  de  l'univers  sur  la  terre.  Une  autre 
contradiction  apparente  entre  le  caractère  de  M.  de  Bougainville 
et  son  entreprise ,  c'est  son  goût  pour  les  amusements  de  la 
société.  11  aime  les  femmes,  les  spectacles,  les  repas  délicats  ; 
il  vit  dans  le  tourbillon  du  grand  monde  auquel   il  se  prête 
d'aussi  bonne  grcàce  qu'aux  inconstances  de  l'élément  sur  lequel 
il  a  été  ballotté  si  longtemps.  Il  est  aimable  et  gai  ;  c'est  un 
véritable  Français  lesté  d'un  bord  par  un  Traité  de  calcul  inié- 
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gral  et  différentiel,  de  l'autre  par  un  Voyage  autour  du  monde,  j 
Il  était  bien  pourvu  de  connaissances  nécessaires  pour  profiter  p 
de  sa  longue  tournée  ;  il  a  de  la  philosophie,  de  la  fermeté,  du  | 
courage,  des  vues,  de  la  franchise;  le  coup  d'oeil  qui  saisit  le  | 
vrai  et  abrège  le  temps  des  observations  ;  de  la  circonspection,  i 
de  la  patience  ;  le  désir  de  voir,  de  s'instruire  et  d'être  utile  ; , 
des  mathématiques,  des  mécaniques  ;  des  connaissances  en  his-  ''■ 
toire  naturelle,  de  la  géométrie  et  de  l'astronomie. 

On  peut  rapporter  les  avantages  de  ses  voyages  à  trois  points 
principaux  :  une  meilleure  connaissance  de  notre  vieux  domi-  ) 
cile  et  de  ses  habitants,  plus  de  sûreté  sur  les  mers  qu'il  a  par-  ] 
courues  la  sonde  à  la  main,etplus  de  correction  dans  nos  cartes.  '; 
Les  marins  et  les  géographes  ne  peuvent  donc  se  dispenser  de  la  j 
lecture  de  son  ouvrage.  Il  est  écrit  sans  emphase,  avec  le  seul  j 
intérêt  de  la  chose,  de  la  vérité  et  de  la  simplicité.  On  voit  par 
différentes  citations  d'anciens  auteurs  que  Virgile  était  dans  la  j 
tête  ou  dans  la  malle  du  voyageur. 

M.  de  Bougainville  part  de  Nantes,  traverse  les  mers  jusqu'au 
détroit  de  Magellan,  entre  dans  la  mer  Pacifique,  serpente  entre 
les  îles  qui  forment  cet  archipel  immense  compris  entre  les  Phi- 
lippines et  la  Nouvelle-Hollande,  rase  Madagascar,  le  cap  de 
Bonne -Espérance,  achève  son  tour  par  l'Atlantique,  tourne 
l'Afrique  et  rentre  dans  son  pays  à  Saint-Malo. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  les  animaux  s'approchassent  de 
l'homme  sans  crainte  et  que  les  oiseaux  vinssent  se  poser  sur 
lui,  lorsqu'ils  ignoraient  les  périls  de  cette  familiarité;  M.  de 
Bougainville  ne  me  laisse  pas  douter  du  fait. 

L'homme  a  pu  passer  du  continent  dans  une  ile;  mais  le 
chien,  le  cerf,  la  biche,  le  loup,  les  renards,  comment  ont-ils  été 
transportés  sur  les  îles? 

J'invite  toutes  les  puissances  maritimes  à  n'envoyer  dans 
leurs  possessions  d'outre -mer,  pour  commandants,  résidents, 
supérieurs  que  des  âmes  honnêtes,  des  hommes  bienfaisants, 
des  sujets  pleins  d'humanité  et  capables  de  compatir  aux  infor- 
tunes d'un  voyageur  qui  après  avoir  erré  des  mois  entiers  entre 
le  ciel  et  la  terre,  entre  la  mort  et  la  vie,  avoir  été  battu  des 
tempêtes,  menacé  cent  fois  de  périr  par  naufrage,  par  maladie, 
par  disette  de  pain  et  d'eau,  vient,  son  bâtiment  fracassé,  se 
jeter  expirant  de  fatigue  et  de  misère  aux  pieds  d'un  monstre 
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d'airain  qui  lui  refuse  ou  qui  lui  fait  attendre  impitoyablement 
les  secours  les  plus  pressants  ;  cette  dureté  est  un  crime  digne 
d'un  châtiment  sévère. 

M.  de  Bougainville  se  tire  avec  une  impartialité  très-adroite 
de  l'expulsion  des  jésuites  du  Paraguay  ^  événement  dont  il  a 
été  témoin.  Il  ne  dit  pas  sur  ce  fait  tout  ce  qu'il  sait;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  évident  que  ces  cruels  Spartiates  en  "jaquette 
noire  en  usaient  avec  leurs  esclaves  indiens  comme  les  ilotes 
étaient  traités  à  Lacédémone  ;  les  avaient  condamnés  à  un  tra- 
vail opiniâtre  et  assidu;  jouissaient  de  leur  sueur;  ne  leur 
avaient  laissé  aucun  des  droits  de  propriété;  les  tenaient  dans 
l'abrutissement  de  la  superstition  ;  se  faisaient  porter  la  vénéra- 
tion la  plus  profonde,  et  marchaient  au  milieu  de  ces  pauvres 
malheureux  un  fouet  à  la  main  dont  ils  frappaient  indistincte- 
ment tout  âge  et  tout  sexe;  qu'ils  s'étaient  soustraits  à  l'autorité 
des  souverains  par  adresse,  et  qu'un  siècle  de  plus  leur  expul- 
sion aurait  été  impossible  ou  la  cause  d'une  longue  guerre. 

Ces  Patagons  dont  le  capitaine  Byron  et  le  docteur  Maty-  ont 
tant  fait  de  bruit,  M.  de  Bougainville  les  a  vus  à  la  Terre  de 
Feu  ;  eh  bien  !  ce  sont  de  bonnes  gens  qui  vous  embrassent  en 
criant  chdoiui,  qui  sont  forts  et  vigoureux,  mais  qui  n'excèdent 
pas  la  hauteur  do  cinq  pieds  cinq  à  six  pouces  et  qui  n'ont 
d'énorme  que  leur  carrure,  la  grosseur  de  leur  tête  et  l'épais- 
seur de  leurs  membres.  Comment  l'homme  né  avec  le  goût  pour 
le  merveilleux  verrait-il  les  choses  comme  elles  sont,  lors- 
qu'il a  de  plus  à  justifier  par  le  prodige  la  peine  qu'il  s'est 
donnée  pour  voir?  Les  voyageurs  entre  les  historiens,  et  les 
érudits  entre  les  littérateurs,  doivent  être  les  plus  crédules  et  les 
plus  ébahis  des  hommes  ;  ils  mentent,  ils  exagèrent,  ils  trom- 
pent et   cela  sans  mauvaise  foi. 

L'ouvrage  de  M.  de  Bougainville  montre  en  plusieurs  endroits 
l'homme  sauvage  communément  si  stupide  que  les  chefs-d'œuvre 
de  l'industrie  humaine  ne  l'affectent  non  plus  que  les  grands 
phénomènes  de  la  nature;  il  a  toujours  vu  ces  phénomènes  ;  il 

1.  Cette  expulsion  eut  lieu  en  17G8. 

2.  Voyez  Correspondance  de  Grimm,  15  septembre  17G6.  Le  D""  Maty  était 
sccrotairo  de  la  Société  royale  de  Londres;  Byron  (John)  avait  exploré  la  Pata- 
gonie  en  17t)4.  Tous  deux  croyaient  à  la  taille  colossale  dos  Patagons,  comme  f  iga- 
fetta,  le  compagnon  de  Magellan. 
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n'y  pense  pas;  il  ne  s'en  émerveille  point;  et  il  lui  manque  une 
certaine  quantité  d'idées  élémentaires  qui  le  conduiraient  à  une 
véritable  estimation  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  C'est  de  la 
défense  journalière  contre  les  bêtes  féroces  que  le  caractère 
cruel  qu'on  lui  remarque  quelquefois  a  pu  tirer  sa  première 
origine.  On  lui  trouve  de  la  douceur  et  de  l'innocence  dans  les 
contrées  isolées  où  rien  ne  trouble  son  repos  et  sa  sécurité. 
Toute  guerre  naît  d'une  prétention  commune  à  la  même  pro- 
priété; le  tigre  a  une  prétention  commune  avec  l'homme  à  la 
possession  des  forêts,  et  c'est  la  plus  vieille,  la  première  des 
prétentions;  l'homme  a  une  prétention  commune  avec  l'homme 
à  la  possession  d'un  champ  dont  ils  occupent  chacun  une  des 
extrémités. 

Si  vous  jetez  les  yeux  sur  l'île  des  Lanciers*,  vous  ne  pour- 
rez vous  empêcher  de  vous  demander  qui  est-ce  qui  a  placé  là 
ces  hommes?  Quelle  communication  les  lie  à  la  chaîne  des  autres 
êtres?  et  que  deviennent-ils  en  se  multipliant  sur  une  île  qui  n'a 
pas  plus  d'une  lieue  de  diamètre?  M.  de  Bougainville  n'en  sait 
rien.  Je  répondrais  à  la  dernière  des  questions,  ou  qu'ils  s'ex- 
terminent ou  qu'ils  se  mangent,  ou  que  la  multiplication  en 
est  retardée  par  quelque  loi  superstitieuse,  ou  qu'ils  périssent 
sous  le  couteau  sacerdotal.  Je  répondrais  encore  qu'avec  le 
temps  on  a  dû  mettre  de  l'honneur  à  se  faire  égorger;  toutes  les 
institutions  civiles  et  nationales  se  consacrent  et  dégénèrent  à 
la  longue  en  lois  surnaturelles  et  divines  ;  et  réciproquement, 
toutes  les  lois  surnaturelles  et  divines  se  fortifient  et  s'éternisent 
en  dégénérant  en  lois  civiles  et  nationales.  C'est  une  des  palin- 
génésies  les  plus  funestes  au  bonheur  et  à  l'instruction  de 
l'espèce  humaine. 

Le  secret  de  dessaler  l'eau  de  la  mer  selon  l'appareil  de 
Poissonnier^   est  donc  une  découverte  d'une  utilité  réelle.   Je 

1.  Dans  l'archipel  Pomotou.  Découverte  par  Bougainville  en  1708.  Beechey  la 
trouve  inhabitée  on  1820. 

2.  On  s'occupa  beaucoup  à  cette  époque  de  l'appareil  à  distillation  de  l'eau  de 
mer  inventé  par  Poissonnier.  «Faut-il  que  je  meure,  écrivait  Voltaire  à  D'Alembert 
ironiquement  (20  janvier  1766),  sans  savoir  au  juste  si  Poissonnier  a  dessalé  l'eau 
de  mer?  Cela  serait  bien  cruel.  »  Bougainville  prétend  qu'il  dut  le  salut  de  son 
équipage  à  l'emploi  qu'il  fit  de  cet  appareil.  Poissonnierjouissait  d'une  très-grande 
réputation  parmi  les  savants  de  son  temps.  Il  avait  réuni  sur  sa  tôtc  tous  les 
honneurs,  juscju'à  posséder,  lui,  médecin,  le  titre  de  lieutenant  général  des  armées 
de  l'impératrice  de  Russie,  Elisabeth. 
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m'en  réjouis;  en  vingt-quatre  heures  on  en  obtient  une  barrique 
d'eau  douce. 

Ah!  monsieur  de  Bougainville,  éloignez  votre  vaisseau  des 
rives  de  ces  innocents  et  fortunés  Taïtiens;  ils  sont  heureux  et 
vous  ne  pourrez  que  nuire  à  leur  bonheur.  Ils  suivent  l'instinct 
de  la  nature,  et  vous  allez  effacer  ce  caractère  auguste  et  sacré. 
Tout  est  à  tous,  et  vous  allez  leur  porter  la  funeste  distinction 
du  tien  et  du  mien  ;  leurs  femmes  et  leurs  filles  sont  communes, 
et  vous  allez  allumer  entre  eux  les  fureurs  de  l'amour  et  de  la 
jalousie.  Ils  sont  libres,  et  voilà  que  vous  enfouissez  dans  une 
bouteille  de  verre  le  titre  extravagant  de  leur  futur  esclavage. 
Vous  prenez  possession  de  leur  contrée,  comme  si  elle  ne  leur 
appartenait   pas;  songez  que   vous    êtes   aussi   injuste,    aussi 
insensé  d'écrire  sur  votre  lame   de  enivre  :  ((   Ce  pays  est  à 
nous,  »  parce  que  vous  y  avez  mis  le  pied,  que  si  un  Taïtien 
débarquait  sur  nos  côtes,  et  qu'après  y  avoir  mis  le  pied,  il 
gravât  ou  sur  une  de  nos  montagnes  ou  sur  un  de  nos  chênes  : 
K  Ce  pays  appartient  aux  habitants  du  ^  Taïti.  »  Vous  êtes  le  plus 
fort,    et  qu'est-ce  que   cela   fait?  Vous  criez  contre  Vhobbisme 
social  et  vous  l'exercez  de  nation  à   nation.   Commercez  avec 
eux,  prenez  leurs  denrées,  portez-leur  les  vôtres,  mais  ne  les 
enchaînez  pas.  Cet  homme  dont  vous  vous  emparez  comme  de 
la  brute  ou  de  la  plante  est  un  enfant  de  la  nature  comme  vous. 
Quel  droit  avez-vous  sur  lui?  Laissez-lui  ses  mœurs,  elles  sont 
plus  honnêtes  et  plus  sages  r^ue  les  vôtres.  Son  ignorance  vaut 
mieux  que  toutes  vos  lumières;  il  n'en  a  que  faire.  Il  ne  con- 
naissait point  une  vilaine  maladie,  vous  la  lui  avez  portée,  et 
bientôt  ses  jouissances  seront  affreuses.  Il  ne  connaissait  point 
le  crime  ni  la  débauche,  les  jeunes  filles  se  livraient  aux  caresses 
des  jeunes  gens,  en  présence  de  leurs  parents,  au  milieu  d'un 
cercle  d'innocents  habitants,  au  son  des  flûtes,  entre  les  danses, 
et  vous  allez  empoisonner  leurs  âmes  de  vos  extravagantes  et 
fausses  idées  et  réveiller  en  eux  des  notions  de  vice,  avec  vos 
chimériques  notions  de  pudeur.  Enfoncez-vous  dans  les  ténèbres 
avec  la  compagne  corrompue  de  vos  plaisirs,  mais  permettez 
aux  bons  et  simples  Taïtiens  de  se  reproduire  sans  honte  à  la 
face  du  ciel  et  au  grand  jour.  A  peine  vous  êtes-vous  montré 

1.  Diderot  paraît  croire  que  TOque  l'on  met  souvent  avant  Taïli  a  la  valeur  de 
l'article.  Dans  la  langue  du  pays,  il  signifie  plutôt  :  c'est  ou  voilà. 
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parmi  eux  qu'ils  sont  devenus  voleurs;  à  peine  êtes-vous  des- 
cendu dans  leur  terre  qu'elle  a  été  teinte  de  sang;  ce  Taïtien 
qui  vous  reçut  en  criant  Tuyo,  mm,  ami,  vous  l'avez  tué,  et 
pourquoi  l'avez-vous  tué?  Parce  qu'il  avait  été  séduit  par  l'éclat 
de  vos  guenilles  européennes;  il  vous  donnait  ses  fruits,  sa 
maison,  sa  femme,  sa  fille,  et  vous  l'avez  tué  pour  un  morceau 
de  verre  qu'il  vous  dérobait.  Ces  Taïtiens,  je  les  vois  se  sauver 
sur  les  montagnes,  remplis  d'horreur  et  de  crainte;  sans  ce 
vieillard  respectable  qui  vous  protège,  en  un  instant  vous  seriez 
tous  égorgés.  0  père  respectable  de  cette  famille  nombreuse, 
que  je  t'admire,  que  je  te  loue!  Lorsque  tu  jettes  des  regards 
de  dédain  sur  ces  étrangers  sans  marquer  ni  étonnement,  ni 
frayeur,  ni  crainte,  ni  curiosité,  ton  silence,  ton  air  rêveur  et 
soucieux  ne  décèlent  que  trop  ta  pensée  :  tu  gémis  au  dedans 
de  toi-même  sur  les  beaux  jours  de  ta  contrée  éclipsés.  Con- 
sole-toi; tu  touches  à  tes  derniers  instants  et  la  calamité  que 
tu  pressens,  tu  ne  la  verras  pas. 

Vous  vous  promenez,  vous  et  les  vôtres,  monsieur  de  Bou- 
gainville,  dans  toute  l'île;  partout  vous  êtes  accueilli,  vous 
jouissez  de  tout,  et  personne  ne  vous  en  empêche;  vous  ne 
trouvez  aucune  porte  fermée,  parce  que  l'usage  des  portes  est 
ignoré;  on  vous  invite,  vous  vous  asseyez;  on  vous  étale  toute 
l'abondance  du  pays.  Voulez-vous  des  jeunes  filles?  ne  les 
ravissez  pas;  voilà  leurs  mères  qui  vous  les  présentent  toutes 
nues;  voilà  les  cases  pleines  d'hommes  et  de  femmes;  vous 
voilà  possesseur  de  la  jeune  victime  du  devoir  hospitalier.  La 
terre  se  jonche  de  feuillages  et  de  fleurs ,  les  musiciens  ont 
accordé  leurs  instruments,  rien  ne  troublera  la  douceur  de  vos 
embrassements  ;  on  y  répondra  sans  contrainte  ;  l'hymne  se 
chante,  l'hymne  vous  invite  à  être  homme,  l'hymne  invite  votre 
amante  à  être  femme,  et  femme  complaisante,  voluptueuse  et 
tendre  ;  c'est  au  sortir  des  bras  de  cette  fennne  que  vous  avez 
tué  son  ami,  son  frère,  son  père  peut-être  !  Enfin  vous  vous 
éloignez  de  Taïti,  vous  allez  recevoir  les  adieux  de  ces  bons  et 
simples  insulaires;  puissiez-vous,  et  vous  et  vos  concitoyens, 
et  les  autres  habitants  de  notre  Europe,  être  engloutis  au  fond 
des  mers  plutôt  qiu'  de  les  revoir.  Dès  l'aube  du  jour  ils  s'aper- 
çoivent que  vous  mettez  à  la  voile;  ils  se  précipitent  sur  vous, 
ils  vous  embrassent,  ils  pleurent.  Pleurez,  malheureux  Taïtiens, 
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pleurez  ;  mais  que  ce  soit  de  l'arrivée  et  non  du  départ  de  ces 
hommes  ambitieux,  corrompus  et  méchants.  Un  jour  vous  les 
connaîtrez  mieux,  un  jour  ils  viendront,  un  crucilix  dans  une 
main  et  le  poignard  dans  l'autre,  vous  égorger  ou  vous  forcer  à 
prendre  leurs  mœurs  et  leurs  opinions;  un  jour  vous  serez  sous 
eux  presque  aussi  malheureux  qu'eux. 

M.  de  Bougainville  embarqua  avec  lui  un  jeune  habitant  du 
pays;  à  la  première  terre  que  le  Taïtien  aperçut,  il  crut  que 
c'était  la  patrie  du  voyageur.  Aotourou,  c'est  le  nom  du  Taïtien, 
n'a  cessé  de  soupirer  après  son  pays  et  M.  de  Bougainville  l'a 
renvoyé,  après  avoir  fait  toute  la  dépense  et  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  la  sûreté  de  son  voyage.  0  Aotourou, 
que  tu  seras  content  de  revoir  ton  père,  ta  mère,  tes  frères, 
tes  sœurs,  ta  maîtresse  et  tes  compatriotes!  que  leur  diras-tu 
de  nous? 

Les  Taïtiens  laissent  croître  leurs  ongles  à  tous  les  doigts, 
excepté  à  celui  du  milieu  de  la  main  droite. 

Le  chevalier  de  Bournaud',  compagnon  de  voyage  de  M.  de 
iîougainville,  avait  un  domestique  appelé  Barré.  A  la  descente 
dans  l'île  de  Taïti,  les  Taïtiens  entourent  Barré,  crient  que  c'est 
une  femme,  et  se  disposent  à  lui  faire  les  honneurs  de  l'île. 
Barré  était  en  effet  une  fille  qui,  née  en  Bourgogne  et  orpheline, 
s'était  déguisée  en  homme  et  avait  été  séduite  par  le  désir  de 
faire  le  tour  du  monde.  Elle  n'était  ni  laide  ni  jolie;  elle  avait 
vingt-six  à  vingt-sept  ans,  et  elle  avait  montré  pendant  tout  le 
voyage  le  plus  grand  courage  et  la  plus  scrupuleuse  sagesse. 

M.  de  Bougainville  loue  beaucoup  les  moyens  par  lesquels  les 
Hollandais  se  sont  assuré  le  commerce  général  des  épices,  la 
cannelle,  le  gérofle^  et  la  muscade;  d'abord  en  achetant  les  feuilles 
des  arbres  qui,  dépouillés  pendant  trois  ans,  ne  manquaient  pas 
de  périr,  ensuite  en  détruisant  les  plants  au  loin  et  les  renfer- 
mant dans  une  enceinte  assez  étroite  pour  être  gardée.  La  pre- 
mière tentative  pour  leur  enlever  cette  richesse  réussira;  et  ce 
qui  doit  étonner,  c'est  que  la  chose  n'ait  pas  été  faite  en  moins 
de  deux  ans. 

Le  voyage  de  M.  de  Bougainville  est  suivi  d'un  petit  voca- 

1 .  Enseigne  de  vaisseau. 

2.  On  dit  plus  communément  girofle;  cependant  les  deux  formes  ont  toujours 
été  employées  parallèlement. 
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bulaire  taïtien  où  l'on  voit  que  l'alphabet  de  ce  peuple  n'a  ni  h, 
ni  c,  ni  cl,  ni  f,  ni  g,  ni  q,  ni  Xy  ni  y,  ni  z,  ce  qui  explique 
pourquoi  Aotourou,  qui  était  clans  un  certain  âge,  ne  put  jamais 
apprendre  à  parler  notre  langue,  où  il  y  avait  trop  d'articula- 
tions étrangères  et  trop  de  sons  nouveaux  pour  ses  organes 
inflexibles. 

Après  le  vocabulaire,  on  trouve  quelques  observations  de 
M.  Peirère,  interprète  du  roi,  qui  achève  de  justifier  le  jeune 
Taïtien. 

Voilà  le  seul  voyage  dont  la  lecture  m'ait  inspiré  du  goût 
pour  une  autre  contrée  que  la  mienne.  Jusqu'à  présent  le 
dernier  résultat  de  mes  réflexions  avait  toujours  été  qu'on  n'était 
nulle  part  mieux  que  chez  soi,  résultat  que  je  croyais  le  même 
pour  chaque  habitant  de  la  terre  en  particulier,  eflet  naturel  de 
l'attrait  du  sol,  attrait  qui  tient  aux  commodités  dont  on  jouit, 
et  qu'on  n'a  pas  la  même  certitude  de  retrouver  ailleurs.  Un 
habitant  de  Paris  n'est  pas  aussi  convaincu  qu'il  y  ait  des  épis  de 
blé  dans  la  campagne  de  Rome  que  dans  les  champs  de  la  Beauce. 

Je  parlerai,  à  l'occasion  du  voyage  deM.  Anquetil^aux  Indes, 
de  l'esprit  de  voyage  dont  je  ne  suis  pas  grand  admirateur,  et 
j'en  dirai  mes  raisons.  Je  ne  me  suis  point  étendu  sur  les  détails 
les  plus  importants  de  ce  tour  du  monde,  parce  qu'ils  consistent 
presque  entièrement  en  observations  nautiques,  astronomiques 
et  géographiques,  aussi  essentielles  à  la  connaissance  du  globe 
et  à  la  sûreté  de  la  navigation  que  les  récits  qui  remplissent  la 
plupart  des  autres  voyageurs  le  sont  à  la  connaissance  de 
l'homme,  mais  moins  amusants  que  ceux-ci.  Pour  en  profiter, 
il  faut  recourir  à  l'ouvrage  même  de  M.  de  Bougainville,  auquel 
je  renvoie,  et  dont  j'avertis  qu'on  ne  profitera  guère  sans  être 
familier  avec  la  langue  des  marins  auxquels  il  me  paraît  que 
l'auteur  l'a  spécialement  destiné,  à  en  juger  par  le  peu  de  soins 
qu'il  a  pris  d'en  rendre  la  lecture  facile  aux  autres. 

1.  Il  y  a,  dans  la  Correspondance  de  Grimm  (janvier  1772),  un  article  sur  \c 
Voyage  dans  l'Inde  d'Anquctil-Duperron,  qui  accompagnait  sa  traduction  du  Zend- 
Avesta  publiée  en  1771.  Dans  cet  article  Zoroastre  est  traité  «  d'insigne  radoteur;  » 
on  ajoute:  «Il  est  évident  que  c'est  perdre  sa  vie  bien  inutilement  et  bien  labo- 
rieusement que  d'aller  à  l'extrémité  du  globe  chercher  un  recueil  de  sottises.  » 
Diderot  s'est  expliqué  moins  dédaigneusement  sur  le  Zend-Avesta,  dans  VEncijclo- 
pédie.  Cela  nous  paraît  démontrer  qu'il  écrivait  le  morceau  ci-dessus  avant  d'avoir 
eu  connaissance  de  l'article  de  Grimm  qui  l'a  empêché  de  faire  le  sien  sur  Anquctil. 
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I. 

JUGEMENT  DU  VOYAGE  DE  B OUGA IN V  I LLE. 

^.  Cette  superbe  voûte  étoilée,  sous  laquelle  nous  revînmes 
hier,  et  qui  semblait  nous  garantir  un  beau  jour,  ne  nous  a 
pas  tenu  parole. 

B.  Qu'en  savez-vous? 

A.  Le  brouillard  est  si  épais  qu'il  nous  dérobe  la  vue  des 
arbres  voisins. 

B.  Il  est  vrai;  mais  si  ce  brouillard,  qui  ne  reste  dans  la 
partie  inférieure  de  l'atmosphère  que  parce  qu'elle  est  suffisam- 
ment chargée  d'humidité,  retombe  sur  la  terre? 

A.  Mais  si  au  contraire  il  traverse  l'éponge,  s'élève  et  gagne 
la  région  supérieure  où  l'air  est  moins  dense,  et  peut,  comme 
disent  les  chimistes,  n'être  pas  saturé? 

B.  Il  faut  attendre. 

A.  En  attendant,  que  faites-vous? 

B.  Je  lis. 

A.  Toujours  ce  voyage  de  Bougain ville? 

B.  Toujours. 

A.  Je  n'entends  rien  à  cet  homme-là.  L'étude  des  mathé- 
matiques, qui  suppose  une  vie  sédentaire,  a  rempli  le  temps  de 
ses  jeunes  années  ;  et  voilà  qu'il  passe  subitement  d'une  condi- 
tion méditative  et  retirée  au  métier  actif,  pénible,  errant  et  dis- 
sipé de  voyageur. 

B.  Nullement.  Si  le  vaisseau  n'est  qu'une  maison  flottante, 
et  si  vous  considérez  le  navigateur  qui  traverse  des  espaces  im- 
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menses,  resserré  et  immobile  dans  une  enceinte  assez  étroite, 
vous  le  verrez  faisant  le  tour  du  globe  sur  une  planche,  comme 
vous  et  moi  le  tour  de  l'univers  sur  votre  parquet. 

A.  Une  autre  bizarrerie  apparente,  c'est  la  contradiction  du 
caractère  de  l'homme  et  de  son  entreprise.  Bougainville  a  le 
goût  des  amusements  de  la  société;  il  aime  les  femmes,  les 
spectacles,  les  repas  délicats  ;  il  se  prête  au  tourbillon  du  monde 
d'aussi  bonne  grâce  qu'aux  inconstances  de  l'élément  sur  lequel 
il  a  été  ballotté.  Il  est  aimable  et  gai  :  c'est  un  véritable  Fran- 
çais lesté,  d'un  bord,  d'un  traité  de  calcul  diflerentiel  et  inté- 
gral, et  de  l'autre,  d'un  voyage  autour  du  globe. 

B.  11  fait  comme  tout  le  monde  :  il  se  dissipe  après  s'être 
appliqué,  et  s'applique  après  s'être  dissipé. 

A.  Que  pensez-vous  de  son  Voyage? 

B.  Autant  que  j'en  puis  juger  sur  une  lecture  assez  super- 
ficielle, j'en  rapporterais  l'avantage  à  trois  points  principaux  : 
une  meilleure  connaissance  de  notre  vieux  domicile  et  de  ses 
habitants  ;  plus  de  sûreté  sur  des  mers  qu'il  a  parcourues  la 
sonde  à  la  main,  et  plus  de  correction  dans  nos  cartes  géogra- 
phiques. Bougainville  est  parti  avec  les  lumières  nécessaires  et 
les  qualités  propres  à  ces  vues  :  de  la  philosophie,  du  courage, 
delà  véracité;  un  coup  d'oeil  prompt  qui  saisit  les  choses  et 
abrège  le  temps  des  observations;  de  la  circonspection,  de  la 
patience  ;  le  désir  de  voir,  de  s'éclairer  et  de  s'instruire  ;  la 
science  du  calcul,  des  mécaniques,  de  la  géométrie,  de  l'astro- 
nomie; et  une  teinture  suffisante  d'histoire  naturelle. 

A.  Et  son  style? 

B.  Sans  apprêt;  le  ton  de  la  chose,  de  la  simplicité  et  de  la 
clarté,  surtout  quand  on  possède  la  langue  des  marins. 

A.  Sa  course  a  été  longue? 

B.  Je  l'ai  tracée  sur  ce  globe.  Voyez-vous  cette  ligne  de 
points  rouges? 

A.  Qui  part  de  Nantes? 

B.  Et  court  jusqu'au  détroit  de  Magellan,  entre  dans  la  mer 
Pacifique,  serpente  entre  ces  îles  formant  l'archipel  immense 
qui  s'étend  des  Philippines  à  la  Nouvelle-Hollande,  rase  Mada- 
gascar, le  cap  de  Bonne-Espérance,  se  prolonge  dans  l'Atlan- 
tique, suit  les  côtes  d'Afrique,  et  rejoint  l'une  de  ses  extrémités 
à  celle  d'où  le  navigateur  s'est  embarqué. 
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A.  \\  a  beaucoup  .souffert? 

B.  Tout  navigateur  s'expose,  et  consent  de  s'exposer  aux 
périls  de  l'air,  du  feu,  de  la  terre  et  de  l'eau  :  mais  qu'après 
avoir  erré  des  mois  entiers  entre  la  mer  et  le  ciel,  entre  la  mort 
et  la  vie;  après  avoir  été  battu  des  tempêtes,  menacé  de  périr 
par  naufrage,  par  maladie,  par  disette  d'eau  et  de  pain,  un  infor- 
tuné vienne,  son  bâtiment  fracassé,  tomber,  expirant  de  fatigue 
et  de  misère,  aux  pieds  d'un  monstre  d'airain  qui  lui  refuse  ou 
lui  fait  attendre  impitoyablement  les  secours  les  plus  urgents, 
c'est  une  dureté!... 

A.  Un  crime  digne  de  châtiment. 

B.  Une  de  ces  calamités  sur  laquelle  le  voyageur  n'a  pas 
compté. 

A.  Et  n'a  pas  dû  compter.  Je  croyais  que  les  puissances  euro- 
péennes n'envoyaient,  pour  commandants  dans  leurs  possessions 
d'outre-mer,  que  des  âmes  honnêtes,  des  hommes  bienfaisants, 
des  sujets  remplis  d'humanité,  et  capables  de  compatir... 

B.  C'est  bien  là  ce  qui  les  soucie  ! 

^.  11  y  a  des  choses  singulières  dans  ce  voyage  de  Bou- 
gainville. 

B.  Beaucoup. 

A.  N'assure-t-il  pas  que  les  animaux  sauvages  s'approchent 
de  l'homme,  et  que  les  oiseaux  viennent  se  poser  sur  lui,  lors- 
qu'ils ignorent  le  danger  de  cette  familiarité  ? 

B.  D'autres  l'avaient  dit  avant  lui. 

A.  Comment  explique-t-il  le  séjour  de  certains  animaux 
dans  des  îles  séparées  de  tout  continent  par  des  intervalles  de 
mer  effrayants?  Qui  est-ce  qui  a  porté  là  le  loup,  le  renard,  le 
chien,  le  cerf,  le  serpent? 

B.  11  n'explique  rien  ;  il  atteste  le  fait. 

A.  Et  vous,  comment  l'expliquez-vous? 

B.  Qui  sait  l'histoire  primitive  de  notre  globe?  Combien 
d'espaces  de  terre,  maintenant  isolés,  étaient  autrefois  conti- 
nus? Le  seul  phénomène  sur  lequel  on  pourrait  former  quelque 
conjecture,  c'est  la  direction  de  la  masse  des  eaux  qui  les  a 
séparés. 

A.  Comment  cela? 

/?.  Par  la  forme  générale  des  arrachements.   Quelque  jour 
nous  nous  amuserons  de  cette  recherche,  si  cela  vous  convient. 
II.  là 
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Pour  ce  moment,  voyez-vous  cette  île  qu'on  appelle  des  Lan- 
ciers? A  l'inspection  du  lieu  qu'elle  occupe  sur  le  globe,  il  n'est 
personne  qui  ne  se  demande  qui  est-ce  qui  a  placé  là  des 
hommes?  quelle  communication  les  liait  autrefois  avec  le  reste 
de  leur  espèce?  que  deviennent-ils  en  se  multipliant  sur  un 
espace  qui  n'a  pas  plus  d'une  lieue  de  diamètre? 

A.  Ils  s'exterminent  et  se  mangent;  et  de  là  peut-être  une 
première  époque  très-ancienne  et  très-naturelle  de  l'anthropo- 
phagie, insulaire  d'origine. 

B.  Ou  la  multiplication  y  est  limitée  par  quelque  loi  super- 
stitieuse; l'enfant  y  est  écrasé  dans  le  sein  de  sa  mère  foulée 
sous  les  pieds  d'une  prêtresse. 

A.  Ou  l'homme  égorgé  expire  sous  le  couteau  d'un  prêtre; 
ou  l'on  a  recours  à  la  castration  des  mâles... 

B.  A  l'infibulation  des  femelles;  et  de  là  tant  d'usages  d'une 
cruauté  nécessaire  et  bizarre,  dont  la  cause  s'est  perdue  dans 
la  nuit  des  temps,  et  met  les  philosophes  à  la  torture.  Une 
observation  assez  constante,  c'est  que  les  institutions  surnatu- 
relles et  divines  se  fortifient  et  s'éternisent,  en  se  transformant, 
à  la  longue,  en  lois  civiles  et  nationales  ;  et  que  les  institutions 
civiles  et  nationales  se  consacrent,  et  dégénèrent  en  préceptes 
surnaturels  et  divins. 

A.  C'est  une  des  palingénésies  les  plus  funestes. 

B.  Un  brin  de  plus  qu'on  ajoute  au  lien  dont  on  nous  serre. 

A.  N 'était-il  pas  au  Paraguay  au  moment  même  de  l'expul- 
sion des  jésuites? 

B.  Oui. 

A.  Qu'en  dit-il? 

B.  Moins  qu'il  n'en  pourrait  dire;  mais  assez  pour  nous 
apprendre  que  ces  cruels  Spartiates  en  jaquette  noire  en  usaient 
avec  leurs  esclaves  Indiens,  comme  les  Lacédémoniens  avec  les 
Ilotes;  les  avaient  condamnés  à  un  travail  assidu;  s'abreuvaient 
de  leur  sueur,  ne  leur  avaient  laissé  aucun  droit  de  propriété  ; 
les  tenaient  sous  l'abrutissement  de  la  superstition  ;  en  exi- 
geaient une  vénération  profonde;  marchaient  au  milieu  d'eux, 
un  fouet  à  la  main,  et  en  frappaient  indistinctement  tout  cage  et 
tout  sexe.  Un  siècle  de  plus,  et  leur  expulsion  devenait  im- 
possible, ou  le  motif  d'une  longue  guerre  entre  ces  moines  et  le 
souverain,  dont  ils  avaient  peu  à  peu  secoué  l'autorité. 
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A.  Et  ces  Patagons,  dont  le  docteur  Maly  et  l'académicien 
La  Condamine  ont  fait  tant  de  bruit? 

B.  Ce  sont  de  bonnes  gens  qui  viennent  à  vous,  et  qui  vous 
embrassent  en  criant  Chaoua;  forts,  vigoureux,  toutefois  n'ex- 
cédant guère  la  hauteur  de  cinq  pieds  cinq  à  six  pouces  ; 
n'ayant  d'énorme  que  leur  corpulence,  la  grosseur  de  leur  tête, 
et  l'épaisseur  de  leurs  membres. 

INé  avec  le  goût  du  merveilleux,  qui  exagère  tout  autour  de 
lui,  comment  l'homme  laisserait-il  une  juste  proportion  aux 
objets,  lorsqu'il  a,  pour  ainsi  dire,  à  justifier  le  chemin  qu'il  a 
fait,  et  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  les  aller  voir  au  loin? 

A.  Et  du  sauvage,  qu'en  pense-t-il? 

B.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  défense  journalière  contre 
les  bêtes,  qu'il  tient  le  caractère  cruel  qu'on  lui  remarque  quel- 
quefois. Il  est  innocent  et  doux,  partout  où  rien  ne  trouble  son 
repos  et  sa  sécurité.  Toute  guerre  naît  d'une  pi'étention  com- 
mune à  la  même  propriété.  L'homme  civilisé  a  une  prétention 
commune,  avec  l'homme  civilisé,  à  la  possession  d'un  champ 
dont  ils  occupent  les  deux  extrémités  ;  et  ce  champ  devient  un 
sujet  de  dispute  entre  eux. 

A.  Et  le  tigre  a  une  prétention  commune,  avec  l'homme 
sauvage,  à  la  possession  d'une  forêt;  et  c'est  la  première  des 
prétentions,  et  la  cause  de  la  plus  ancienne  des  guerres...  Avez- 
vous  vu  le  Taïtien  que  Bougainville  avait  pris  sur  son  bord,  et 
transporté  dans  ce  pays-ci? 

B.  Je  l'ai  vu;  il  s'appelait  Aotourou.  A  la  première  terre 
qu'il  aperçut,  il  la  prit  pour  la  patrie  des  voyageurs  ;  soit  qu'on 
lui  en  ei^it  imposé  sur  la  longueur  du  voyage  ;  soit  que,  trompé 
naturellement  par  le  peu  de  distance  apparente  des  bords  de  la 
mer  qu'il  habitait,  à  l'endroit  où  le  ciel  semble  confiner  à  l'ho- 
rizon, il  ignorât  la  véritable  étendue  de  la  terre.  L'usage  com- 
mun des  femmes  était  si  bien  établi  dans  son  esprit,  qu'il  se  jeta 
sur  la  première  Européenne  qui  vint  à  sa  rencontre,  et  qu'il  se 
disposait  très-sérieusement  à  lui  faire  la  politesse  de  Taïli.  II 
s'ennuyait  parmi  nous.  L'alphabet  taïtien  n'ayant  ni  b,  ni  c,  ni 
d,  ni  f,  ni  g,  ni  q,  ni  x,  ni  y,  ni  z,  il  ne  put  jamais  apprendre 
à  parler  notre  langue,  qui  offrait  à  ses  organes  inflexibles  trop 
d'articulations  étrangères  et  de  sons  nouveaux.  Il  ne  cessait  de 
soupirer  après  son  pays,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  Le  voyage 
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de  Bougainville  est  le  seul  qui  m'ait  donné  du  goût  pour  une 
antre  contrée  que  la  mienne;  jusqu'à  cette  lecture,  j'avais  pensé 
qu'on  n'était  nulle  part  aussi  bien  c{ue  chez  soi  ;  résultat  que  je 
croyais  le  même  pour  chaque  habitant  de  la  terre;  eiïet  naturel 
de  l'attrait  du  sol  ;  attrait  qui  tient  aux  commodités  dont  on 
jouit,  et  qu'on  n'a  pas  la  même  certitude  de  retrouver  ailleurs. 

A.  Quoi!  vous  ne  trouvez  pas  l'habitant  de  Paris  aussi  con- 
vaincu ({u'il  croisse  des  épis  dans  la  campagne  de  Rome  que 
dans  les  champs  de  la  Beauce? 

B.  Ma  foi,  non.  Bougainville  a  renvoyé  Aotourou,  après 
avoir  pourvu  aux  frais  et  à  la  sûreté  de  son  retour. 

A.  0  Aotourou!  que  tu  seras  content  de  revoir  ton  père,  ta 
mère,  tes  frères,  tes  sœurs,  tes  maîtresses,  tes  compatriotes, 
que  leur  diras-tu  de  nous? 

J).  Peu  de  choses,  et  qu'ils  ne  croiront  pas. 

A.  Pourquoi  peu  de  choses? 

B.  Parce  qu'il  en  a  peu  conçues,  et  qu'il  ne  trouvera  dans 
sa  langue  aucun  terme  correspondant  à  celles  dont  il  a  quel- 
ques idées. 

A.  Et  pourquoi  ne  le  croiront-ils  pas? 

B.  Parce  qu'en  comparant  leurs  mœurs  aux  nôtres,  ils  aime- 
ront mieux  prendre  Aotourou  pour  un  menteur,  que  de  nous 
croire  si  fous. 

A.  En  vérité? 

B.  Je  n'en  doute  pas  :  la  vie  sauvage  est  si  simple,  et  nos 
sociétés  sont  des  machines  si  compliquées  !  Le  ïaïtien  touche  à 
l'origine  du  monde,  et  l'Européen  touche  à  sa  vieillesse.  L'in- 
tervalle qui  le  sépare  de  nous  est  plus  grand  que  la  distance  de 
l'enfant  qui  naît  à  l'homme  décrépit.  Il  n'entend  rien  à  nos 
usages,  à  nos  lois,  ou  il  n'y  voit  que  des  entraves  déguisées 
sous  cent  formes  diverses;  entraves  qui  ne  peuvent  qu'exciter 
l'indignation  et  le  mépris  d'un  être  en  qui  le  sentiment  de  la 
liberté  est  le  plus  profond  des  sentiments. 

-A.  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  la  fable  de  Taïti? 

B.  Ce  n'est  point  ime  fable;  et  vous  n'auriez  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  Bougainville,  si  vous  connaissiez  le  supplé- 
ment de  son  voyage. 

A.  Et  où  trouve-t-on  ce  supplément? 

B.  Là,  sur  celle  table. 


DE    BOUGAINVILLE.  213 

A.  Est-ce  que  vous  ne  me  le  confierez  pas? 

B.  j\on  ;  mais  nous  pourrons  le  parcourir  ensemble,  si  vous 
voulez, 

A.  Assurément,  je  le  veux.  Voilà  le  brouillard  qui  i-etombe, 
et  l'azur  du  ciel  qui  commence  à  paraître.  Il  semble  que  mon 
lot  soit  d'avoir  tort  avec  vous  jusque  dans  les  moindres  choses; 
il  faut  que  je  sois  bien  bon  pour  vous  pardonner  une  supériorité 
aussi  continue! 

B.  Tenez,  tenez,  lisez  :  passez  ce  préambule  qui  ne  signifie 
rien,  et  allez  droit  aux  adieux  que  fit  un  des  chefs  de  l'île  à  nos 
voyageurs.  Cela  vous  donnera  quelque  notion  de  l'éloquence 
de  ces  gens-là. 

A .  Comment  Bougainville  a-t-il  compris  ces  adieux  pronon- 
cés dans  un  langue  qu'il  ignorait? 

B.  Vous  le  saurez.  C'est  un  vieillard  qui  parle. 

II. 

LES    ADIEUX     DU     VIEILLARD. 

Il  était  père  d'une  famille  nombreuse.  A  l'arrivée  des  Euro- 
péens, il  laissa  tomber  des  regards  de  dédain  sur  eux,  sans 
marquer  ni  étonnement,  ni  frayeur,  ni  curiosités  Ils  l'abordè- 
rent; il  leur  tourna  le  dos,  se  retira  dans  sa  cabane.  Son  silence 
et  son  souci  ne  décelaient  que  trop  sa  pensée  :  il  gémissait  en 
lui-même  sur  les  beaux  jours  de  son  pays  éclipsés.  Au  départ 
de  Bougainville,  lorsque  les  habitants  accouraient  en  foule  sur 
le  rivage,  s'attachaient  à  ses  vêtements,  serraient  ses  cama- 
rades entre  leurs  bras,  et  pleuraient,  ce  vieillard  s'avança  d'un 
air  sévère,  et  dit  : 

«  Pleurez,  malheureux  Taïtiens!  pleurez;  mais  que  ce  soit 
de  l'arrivée,  et  non  du  départ  de  ces  hommes  ambitieux  et  mé- 
chants :  un  jour,  vous  les  connaîtrez  mieux.  Un  jour,  ils  revien- 
dront, le  morceau  de  bois  que  vous  voyez  attaché  à  la  ceinture 
de  celui-ci,  dans  une  main,  et  le  fer  qui  pend  au  côté  de  celui- 
là,  dans  l'autre,  vous  enchaîner,  vous  égorger,  ou  vous  assujet- 

1.  La  présence  de  ce  vieillard  et  son  attitude  à  Tarrivée  des  Européens   sont 
signalées  par  Bougainville. 
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tir  à  leurs  extravagances  et  à  leurs  vices  ;  un  jour  vous  servirez 
sous  eux,  aussi  corrompus,  aussi  vils,  aussi  malheureux  qu'eux. 
Mais  je  me  console  ;  je  touche  à  la  fin  de  ma  carrière  ;  et  la 
calamité  que  je  vous  annonce,  je  ne  la  verrai  point.  0  Taïtiens  ! 
mes  amis  !  vous  auriez  un  moyen  d'échapper  à  un  funeste  ave- 
nir ;  mais  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  en  donner  le  | 
conseil.  Qu'ils  s'éloignent,  et  qu'ils  vivent.  »  | 

Puis  s'adressant  à  Bougainville,  il  ajouta  :  «  Et  toi,  chef  des    ] 
brigands  qui  t'obéissent,  écarte  promptement  ton  vaisseau  de 
notre  rive  :  nous  sommes  innocents,  nous  sommes  heureux;  et 
tu  ne  peux  que  nuire  à  notre  bonheur.  Nous  suivons  le  pur 
instinct  de  la  nature;  et  tu  as  tenté  d'effacer  de  nos  âmes  son 
caractère.  Ici  tout  est  à  tous;  et  tu  nous  as  prêché  je  ne  sais 
quelle  distinction  du  tie?î  et  du  mien.  Nos  fdles  et  nos  femmes 
nous  sont  communes;  tu  as  partagé  ce  privilège  avec  nous;  et 
tu  es  venu  allumer  en  elles  des  fureurs  inconnues.  Elles  sont 
devenues  folles  dans  tes  bras;  tu  es  devenu   féroce  entre  les 
leurs.  Elles  ont  commencé  à  se  haïr;  vous  vous  êtes  égorgés 
pour  elles;  et  elles  nous  sont  revenues  teintes  de  votre  sang. 
Nous  sommes  libres  ;  et  voilà  que  tu  as  enfoui  dans  notre  terre 
le  titre  de  notre  futur  esclavage.  Tu  n'es  ni  un  dieu,  ni  un 
démon  :  qui  es-tu  donc,  pour  faire  des  esclaves?  Orou  !  toi  qui 
entends  la  langue  de  ces  hommes-là,  dis-nous  à  tous,  comme  tu 
me  l'as  dit  à  moi,  ce  qu'ils  ont  écrit  sur  cette  lame  de  métal  : 
Ce  pays  est  à  nous.  Ce  pays  est  à  toi  !  et  pourquoi?  parce  que 
tu  y  as  mis  le  pied?  Si  un  Taïtien  débarquait  un  jour  sur  vos 
côtes,  et  qu'il  gravât  sur  une  de  vos  pierres  ou  sur  l'écorce  d'un 
de  vos   arbres  :   Ce  pays  appartient  aux  habitants  de   Taïti, 
qu'en  penserais-tu?  Tu  es  le  plus  fort!  Et  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Lorsqu'on  t'a  enlevé  une  des  méprisables  bagatelles  dont 
ton  bâtiment  est  rempli,  tu  t'es  récrié,  tu  t'es  vengé  ;  et  dans  le 
même  instant  tu  as  projeté  au  fond  de  ton  cœur  le  vol  de  toute 
une  contrée  !  Tu  n'es  pas  esclave  :  tu  souffrirais  la  mort  plutôt 
que  de  l'être,  et  tu  veux  nous  asservir!  Tu  crois  donc  que  le 
Taïtien  ne  sait  pas  défendre  sa  liberté  et  mourir?  Celui  dont  tu 
veux  t'emparer  comme  de  la  brute,  le  Taïtien  est  ton  frère.  Vous 
êtes  deux  enfants  de  la  nature  ;  quel  droit  as-tu  sur  lui  qu'il 
n'ait  pas  sur  toi?  Tu  es  venu;  nous  sommes-nous  jetés  sur  ta 
personne?  avons-nous  pillé  ton  vaisseau?  t'avons-nous  saisi  et 
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exposé  aux  flèches  de  nos  ennemis?  t'avons-nous  associé  dans 
nos  champs  au  travail  de  nos  animaux?  Nous  avons  respecté 
notre  image  en  toi.  Laisse-nous  nos  mœurs  ;  elles  sont  plus  sages 
et  plus  honnêtes  que  les  tiennes  ;  nous  ne  voulons  point  troquer 
ce  que  tu  appelles  notre  ignorance,  contre  tes  inutiles  lumières. 
Tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  et  bon,  nous  le  possédons. 
Sommes-nous  dignes  de  mépris,  parce  que  nous  n'avons  pas  su 
nous  faire  des  besoins  superflus?  Lorsque  nous  avons  faim,  nous 
avons  de  quoi  manger  ;  lorsque  nous  avons  froid,  nous  avons  de 
quoi  nous  vêtir.  Tu  es  entré  dans  nos  cabanes,  qu'y  manque- 
t-il,  à  ton  avis?  Poursuis  jusqu'où  tu  voudras  ce  que  tu  appelles 
les  commodités  de  la  vie;  mais  permets  à  des  êtres  sensés  de 
s'arrêter,  lorsqu'ils  n'auraient  à  obtenir,  de  la  continuité  de 
leurs  pénibles  elTorts,  que  des  biens  imaginaires.  Si  tu  nous 
persuades  de  franchir  l'étroite  limite  du  besoin,  quand  finirons- 
nous  de  travailler?  Quand  jouirons-nous?  Nous  avons  rendu  la 
somme  de  nos  fatigues  annuelles  et  journalières,  la  moindre 
qu'il  était  possible,  parce  que  rien  ne  nous  paraît  préférable  au 
repos.  Va  dans  ta  contrée  t'agiter,  te  tourmenter  tant  que  tu 
voudras  ;  laisse-nous  reposer  :  ne  nous  entête  ni  de  tes  besoins 
factices,  ni  de  tes  vertus  chimériques.  Regarde  ces  hommes  ; 
vois  comme  ils  sont  droits,  sains  et  robustes.  Regarde  ces 
femmes  ;  vois  comme  elles  sont  droites,  saines,  fraîches  et  belles. 
Prends  cet  arc,  c'est  le  mien;  appelle  à  ton  aide  un,  deux,  trois, 
quatre  de  tes  camarades,  et  tâchez  de  le  tendre.  Je  le  tends  moi 
seul.  Je  laboure  la  terre  ;  je  grimpe  la  montagne  ;  je  perce  la 
forêt;  je  parcours  une  lieue  de  la  plaine  en  moins  d'une  heure. 
Tes  jeunes  compagnons  ont  eu  peine  à  me  suivre  ;  et  j'ai  quatre- 
vingt-dix  ans  passés.  Malheur  à  cette  île  !  malheur  aux  Taïtiens 
présents,  et  à  tous  les  Taïtiens  à  venir,  du  jour  où  tu  nous  as 
visités  !  Nous  ne  connaissions  qu'une  maladie  ;  celle  à  laquelle 
l'homme,  l'animal  et  la  plante  ont  été  condamnés,  la  vieillesse; 
et  tu  nous  en  a  apporté  une  autre  :  tu  as  infecté  notre  sang.  Il 
nous  faudra  peut-être  exterminer  de  nos  propres  mains  nos  filles, 
nos  femmes,  nos  enfants  ;  ceux  qui  ont  approché  tes  femmes  ; 
celles  qui  ont  approché  tes  hommes.  Nos  champs  seront  trem- 
pés du  sang  impur  qui  a  passé  de  tes  veines  dans  les  nôtres  ; 
ou  nos  enfants,  condamnés  à  nourrir  et  à  perpétuer  le  mal  que 
tu  as  donné  aux  pères  et  aux  mères,  et  qu'ils  transmettront  à 
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jamais  à  leurs  descendants.  Malheureux!  tu  seras  coupable,  ou 
des  ravages  qui  suivront  les  funestes  caresses  des  tiens,  ou  des 
meurtres  que  nous  commettrons  pour  en  arrêter  le  poison.  Tu 
parles  de  crimes  !  as-tu  l'idée  d'un  plus  grand  crime  que  le  tien? 
Quel  est  chez  toi  le  châtiment  de  celui  qui  tue  son  voisin?  la 
mort  par  le  fer:  quel  est  chez  toi  le  châtiment  du  lâche  qui  |j 
l'empoisonne?  la  mort  par  le  feu  :  compare  ton  forfait  à  ce  der-  t\ 
nier;  et  dis-nous,  empoisonneur  de  nations,  le  supplice  que  tu 
mérites?  Il  n'y  a  qu'un  moment,  la  jeune  Taïtienne  s'abandon- 
nait aux  transports,  aux  embrassements  du  jeune  Taïtien  ; 
attendait  avec  impatience  que  sa  mère  (autorisée  par  l'âge  nu- 
bile) relevât  son  voile,  et  mît  sa  gorge  à  nu.  Elle  était  fière 
d'exciter  les  désirs,  et  d'arrêter  les  regards  amoureux  de  l'in- 
connu, de  ses  parents,  de  son  frère;  elle  acceptait  sans  frayeur 
et  sans  honte,  en  notre  présence,  au  milieu  d'un  cercle  d'inno- 
cents Taïtiens,  au  son  des  flûtes,  entre  les  danses,  les  caresses 
de  celui  que  son  jeune  cœur  et  la  voix  secrète  de  ses  sens  lui 
désignaient.  L'idée  de  crime  et  le  péril  de  la  maladie  sont  entrés 
avec  toi  parmi  nous.  Nos  jouissances,  autrefois  si  douces,  sont 
accompagnées  de  remords  et  d'eflroi.  Cet  homme  noir,  qui  est 
près  de  loi,  qui  m'écoute,  a  parlé  à  nos  garçons;  je  ne  sais  ce 
qu'il  a  dit  à  nos  filles  ;  mais  nos  garçons  hésitent  ;  mais  nos  filles 
rougissent.  Enfonce-toi,  si  tu  veux,  dans  la  forêt  obscure  avec 
la  compagne  perverse  de  tes  plaisirs  ;  mais  accorde  aux  bons  et 
simples  Taïtiens  de  se  reproduire  sans  honte,  à  la  face  du  ciel 
et  au  grand  jour.  Quel  sentiment  plus  honnête  et  plus  grand 
pourrais-tu  mettre  à  la  place  de  celui  que  nous  leur  avons  in- 
spiré, et  qui  les  anime?  Ils  pensent  que  le  moment  d'enrichir 
la  nation  et  la  famille  d'un  nouveau  citoyen  est  venu,  et  ils  s'en 
glorifient.  Ils  mangent  pour  vivre  et  pour  croître  :  ils  croissent 
pour  multiplier,  et  ils  n'y  trouvent  ni  vice,  ni  honte.  Ecoute  la 
suite  de  tes  forfaits.  A  peine  t'es-tu  montré  parmi  eux,  qu'ils 
sont  devenus  voleurs.  A  peine  es-tu  descendu  dans  notre  terre, 
qu'elle  a  fumé  de  sang.  Ce  Taïtien  qui  courut  à  ta  rencontre, 
qui  t'accueillit,  qui  te  reçut  en  criant  :  Taio!  ami,  ami-  vous 
l'avez  tué.  Et  pourquoi  l'avez-vous  tué?  parce  qu'il  avait  été 
séduit  par  l'éclat  de  tes  petits  œufs  de  serpents*.  Il  te  donnait 

1.  Colliers  de  verroterie;  perles  fausses. 
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ses  fruits  ;  il  t'oiïrait  sa  femme  et  sa  fille  ;  il  te  cédait  sa  cabane  : 
et  tu  l'as  tué  pour  une  poignée  de  ces  grains,  qu'il  avait  pris  sans 
te  le  demander  ^  Et  ce  peuple?  Au  bruit  de  ton  arme  meurtrière,  la 
terreur  s'est  emparée  de  lui;  et  il  s'est  enfui  dans  la  montagne. 
Mais  crois  qu'il  n'aurait  pas  lardé  d'en  descendre  ;  crois  qu'en 
un  instant,  sans  moi,  vous  périssiez  tous.  Eh  !  pourquoi  les  ai-je 
apaisés?  pourquoi  les  ai-je  contenus?  pourquoi  les  contiens-je 
encore  dans  ce  moment?  Je  l'ignore;  car  tu  ne  mérites  aucun 
sentiment  de  pitié;  car  tu  as  une  âme  féroce  qui  ne  l'éprouva 
jamais.  Tu  t'es  promené,  toi  et  les  tiens,  dans  notre  île  ;  tu  as 
été  respecté, ;  tu  as  joui  de  tout;  tu  n'as  trouvé  sur  ton  chemin 
ni  barrière,  ni  refus:  on  t'invitait;  tu  t'asseyais;  on  étalait 
devant  toi  l'abondance  du  pays.  As-tu  voulu  des  jeunes  filles? 
excepté  celles  qui  n'ont  pas  encore  le  privilège  de  montrer  leur 
visage  et  leur  gorge,  les  mères  t'ont  présenté  les  autres  toutes 
nues  ;  te  voilà  possesseur  de  la  tendre  victime  du  devoir  hospi- 
talier; on  a  jonché,  pour  elle  et  pour  toi,  la  terre  de  feuilles  et 
de  fleurs  ;  les  musiciens  ont  accordé  leurs  instruments  ;  rien 
n'a  troublé  la  douceur,  ni  gêné  la  liberté  de  tes  caresses  ni  des 
siennes.  On  a  chanté  l'hymne,  l'hymne  qui  t'exhortait  à  être 
homme,  qui  exhortait  notre  enfant  à  être  femme,  et  femme  com- 
plaisante et  voluptueuse.  On  a  dansé  autour  de  votre  couche; 
et  c'est  au  sortir  des  bras  de  cette  femme,  après  avoir  éprouvé 
sur  son  sein  la  plus  douce  ivresse,  que  tu  as  tué  son  frère,  son 
ami,  son  père,  peut-être.  Tu  as  fait  pis  encore;  regarde  de  ce 
côté;  vois  cette  enceinte  hérissée  de  flèches^;  ces  armes  qui 
n'avaient  menacé  que  nos  ennemis,  vois-les  tournées  contre  nos 
propres  enfants  :  vois  les  malheureuses  compagnes  de  nos  plai- 
sirs ;  vois  leur  tristesse  ;  vois  la  douleur  de  leurs  pères  ;  vois  le 
désespoir  de  leurs  mères  :  c'est  là  qu'elles  sont  condamnées  à 
périr  par  nos  mains,  ou  par  le  mal  que  tu  leur  as  donné.  Eloi- 

1.  CoLigainville  prétend  no  pas  savoir  pourquoi  ni  comment  cet  homme  fut  tué. 
La  fuite  dans  la  montagne  de  plusieurs  de  ses  camarades  à  cette  occasion  est  rap- 
portée par  le  voyageur. 

2.  Cet  isolement  des  femmes  infectées  ne  fut  pas  maintenu  bien  sévèrement,  et 
«n  peu  d'années,  grâce  à  la  syphilis,  aux  liqueurs  spiritueuses  et  aussi  à  cette 
influence  pernicieuse  dont  la  cause  est  encore  inconnue,  mais  qui  suit  toujours 
l'arrivée  des  Européens,  dans  les  îles  océaniennes  surtout,  la  population  de  Taïti, 
qui  était  d'environ  100,000  âmes  aux  visites  de  Bougainville  et  de  Cook,  se  trouva 
réduite  à  la  moitié,  puis  au  tiers,  puis  à  presque  rien  :  7  ou  8,000  habitants. 
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gne-toi,  à  moins  que  tes  yeux  cruels  ne  se  plaisent  à  des  spec- 
tacles de  mort  :  éloigne-toi  ;  va,  et  puissent  les  mers  coupables 
qui  t'ont  épargné  dans  ton  voyage,  s'absoudre,  et  nous  venger 
en  l'engloutissant  avant  ton  retour  !  £t  vous,  Taïtiens,  rentrez 
dans  vos  cabanes,  rentrez  tous  ;  et  que  ces  indignes  étrangers 
n'entendent  à  leur  départ  que  le  flot  qui  mugit,  et  ne  voient 
que  l'écume  dont  sa  fureur  blanchit  une  rive  déserte  !  » 

A  peine  eut-il  achevé,  que  la  foule  des  habitants  disparut  : 
un  vaste  silence  régna  dans  toute  l'étendue  de  l'île;  et  l'on 
n'entendit  que  le  sifflement  aigu  des  vents  et  le  bruit  sourd  des 
eaux  sur  toute  la  longueur  de  la  côte  :  on  eût  dit  que  l'air  et  la 
mer,  sensibles  à  la  voix  du  vieillard,  se  disposaient  à  lui  obéir. 

B.  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 

A.  Ce  discours  me  paraît  véhément;  mais  à  traversée  ne 
sais  quoi  d'abrupt  et  de  sauvage,  il  me  semble  y  retrouver  des 
idées  et  des  tournures  européennes. 

B.  Pensez  donc  que  c'est  une  traduction  du  taïtien  en  espa- 
gnol, et  de  l'espagnol  en  français.  Le  vieillard  s'était  rendu,  la 
nuit,  chez  cet  Orou  qu'il  a  interpellé,  et  dans  la  case  duquel 
l'usage  de  la  langue  espagnole  s'était  conservé  de  temps  immé- 
moriaP.  Orou  avait  écrit  en  espagnol  la  harangue  du  vieillard: 
et  Bougainville  en  avait  une  copie  à  la  main,  tandis  que  le 
Taïtien  la  prononçait. 

A.  Je  ne  vois  que  trop  à  présent  pourquoi  Bougainville  a 
supprimé  ce  fragment;  mais  ce  n'est  pas  là  tout;  et  ma  curio- 
sité pour  le  reste  n'est  pas  légère. 

B.  Ce  qui  suit,  peut-être,  vous  intéressera  moins. 

A.  N'importe. 

B.  C'est  un  entretien  de  l'aumônier  de  l'équipage  avec  un 
habitant  de  l'Ile. 

A.  Orou? 

B.  Lui-même.  Lorsque  le  vaisseau  de  Bougainville  approcha 
de  Taïti,  un  nombre  infini  d'arbres  creusés  furent  lancés  sur  les 
eaux;  en  un  instant  son  bâtiment  en  fut  environné;  de  quelque 
côté  qu'il  tournât  ses  regards,  il  voyait  des  démonstrations  de 
surprise  et  de  bienveillance.  On  lui  jetait  des  provisions;  on  lui 
tendait  les  bras;  on  s'attachait  à  des  cordes;  on  gravissait  contre 

\.  Quciros  avait  découvert  Taïli  eu  lOOG;  mais  Quciros  était  Portugais. 
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des  planches;  on  avait  rempli  sa  chaloupe;  on  criait  vers  le 
rivage,  d'où  les  cris  étaient  répondus;  les  habitants  de  l'île 
accouraient;  les  voilà  tous  à  terre  :  on  s'empare  des  hommes 
de  l'équipage;  on  se  les  partage  ;  chacun  conduit  le  sien  dans  sa 
cabane  :  les  hommes  les  tenaient  embrassés  par  le  milieu  du 
corps;  les  femmes  leur  flattaient  les  joues  de  leurs  mains.  Placez- 
vous  là;  soyez  témoin,  par  la  pensée,  de  ce  spectacle  d'hospita- 
lité; et  dites-moi  comment  vous  trouvez  l'espèce  humaine. 

A.  Très-belle. 

B.  Mais  j'oublierais  peut-être  de  vous  parler  d'un  événe- 
ment assez  singulier.  Cette  scène  de  bienveillance  et  d'humanité 
fut  troublée  tout  à  coup  par  les  cris  d'un  homme  cpii  appelait  à 
son  secours  ;  c'était  le  domestique  d'un  des  officiers  de  Bougain- 
ville.  De  jeunes  Taïtiens  s'étaient  jetés  sur  lui,  l'avaient  étendu 
par  terre,  le  déshabillaient  et  se  disposaient  à  lui  faire  la  civilité. 

A.  Quoi!   ces  peuples  si  simples,  ces  sauvages  si  bons,  si 
honnêtes?... 

B.  Vous  vous  trompez  ;  ce  domestique  était  une  femme 
déguisée  en  homme.  Ignorée  de  l'équipage  entier,  pendant  tout 
le  temps  d'une  longue  traversée,  les  Taïtiens  devinèrent  son 
sexe  au  premier  coup  d'oeil.  Elle  était  née  en  Bourgogne;  elle 
s'appelait  Carré;  ni  laide,  ni  jolie,  âgée  de  vingt-six  ans.  Elle 
n'était  jamais  sortie  de  son  hameau  ;  et  sa  première  pensée  de 
voyager  fut  de  faire  le  tour  du  globe  :  elle  montra  toujours  de 
la  sagesse  et  du  courage. 

A.  Ces  frêles  machines-là  renferment  quelquefois  des  âmes 
bien  fortes. 

m. 

ExXTRETIEX     DE    l'aUMÔNIER    ET    d'oROU. 

B.  Dans  la  division  que  les  Taïtiens  se  firent  de  l'équipage 
de  Bougainville,  l'aumônier^  devint  le  partage  d'Orou.  L'aumô- 
nier et  le  Taïtien  étaient  à  peu  près  du  même  âge,  trente-cinq 
à  trente -six   ans.   Orou   n'avait  alors  que  sa  femme   et  trois 

i.  Quoique  tout  ce  qui  suit  n'ait  aucune  prétention  à  l'authenticité,  on  sera 
peut-être  bien  aise  d'apprendre  que  l'aumônier  de  la  Boudeuse  s'appelait  le 
P.  Lavaisse  et  qu'il  était  Cordelier. 
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filles  appelées  Asto,  Palli  et  Thia.  Elles  le  déshabillèrent,  lui 
lavèrent  le  visage,  les  mains  et  les  pieds,  et  lui  servirent  un 
repas  sain  et  frugal.  Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  se  coucher,  I 
Orou,  qui  s'était  absenté  avec  sa  famille,  reparut,  lui  présenta 
sa  femme  et  ses  trois  filles  nues,  et  lui  dit  :  \ 

—  Tu  as  soupe,  tu  es  jeune,  tu  te  portes  bien  ;  si  tu  dors  \ 
seul,  tu  dormiras  mal;  l'homme  a  besoin  la  nuit  d'une  com-  \ 
pagne  à  son  côté.  Voilà  ma  femme,  voilà  mes  filles  :  choisis  celle  | 
qui  te  convient;  mais  si  tu  veux  m'obliger,  tu  donneras  la  pré-  ! 
férence  à  la  plus  jeune  de  mes  filles  qui  n'a  point  encore  eu 
d'enfants. 

La  mère  ajouta  :  —  ITélas!  je  n'ai  point  à  m'en  plaindre  ;  la 
pauvre  Thia!  ce  n'est  pas  sa  faute.  \ 

L'aumônier  répondit  : 

Que  sa  religion,  son  état,  les  bonnes  mœurs  et  l'honnêteté 
ne  lui  permettaient  pas  d'accepter  ces  oifres. 

Orou  répliqua  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que  tu  appelles  reli- 
gion ;  mais  je  ne  puis  qu'en  penser  mal,  puisqu'elle  t'empêche 
de  goûter  un  plaisir  innocent,  auquel  nature,  la  souveraine 
maîtresse,  nous  invite  tous;  de  donner  l'existence  à  un  de  tes 
semblables;  de  rendre  un  service  que  le  père,  la  mère  et  les 
enfants  te  demandent;  de  t'acquitfer  avec  un  hôte  qui  t'a  fait 
un  bon  accueil,  et  d'enrichir  une  nation,  en  l'accroissant  d'un 
sujet  de  plus.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que  tu  appelles 
état;  mais  ton  premier  devoir  est  d'être  homme  et  d'être  recon- 
naissant. Je  ne  te  propose  point  de  porter  dans  ton  pays  les 
mœurs  d'Orou;  mais  Orou,  ton  hôte  et  ton  ami,  te  supplie  de  te 
prêter  aux  mœurs  de  Taïti.  Les  mœurs  de  Taïti  sont-elles  meil- 
leures ou  plus  mauvaises  que  les  vôtres?  c'est  une  question 
facile  à  décider.  La  terre  où  tu  es  né  a-t-elle  plus  d'hommes 
qu'elle  n'en  peut  nourrir?  en  ce  cas  tes  mœurs  ne  sont  ni  pires, 
ni  meilleures  que  les  nôtres.  En  peut-elle  nourrir  plus  qu'elle 
n'en  a?  nos  mœurs  sont  meilleures  que  les  tiennes.  Quant  à 
l'honnêteté  que  tu  m'objectes,  je  te  comprends;  j'avoue  que  j'ai 
tort;  et  je  t'en  demande  pardon.  Je  n'exige  pas  que  tu  nuises  à 
ta  santé;  si  tu  es  fatigué,  il  faut  que  tu  te  reposes;  mais  j'espère 
que  tu  ne  continueras  pas  à  nous  contrister.  Vois  le  souci  que  tu 
as  répandu  sur  tous  ces  visages:  elles  craignent  que  tu  n'aies 
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remarqué  en  elles  quelques  défauts  qui  leur  attirent  ton  dédain. 
Mais  quand  cela  serait,  le  plaisir  d'honorer  une  de  mes  filles, 
entre  ses  compagnes  et  ses  sœurs,  et  de  faire  une  bonne  action, 
ne  te  suffirait-il  pas?  Sois  généreux! 

l'aumônier. 
Ce  n'est  pas  cela  :  elles  sont  toutes  quatre  également  belles; 
mais  ma  religion!  mais  mon  état! 

OROU. 

Elles  m'appartiennent,  et  je  te  les  offre  :  elles  sont  à  elles,  et 
elles  se  donnent  à  toi.  Quelle  que  soit  la  pureté  de  conscience 
que  la  chose  religion  et  la  chose  clat  te  prescrivent,  tu  peux  les 
accepter  sans  scrupules.  Je  n'abuse  point  de  mon  autorité;  et 
sois  sûr  que  je  connais  et  que  je  respecte  les  droits  des  per- 
sonnes. 

Ici,  le  véridique  aumônier  convient  que  jamais  la  Providence 
ne  l'avait  exposé  à  une  aussi  pressante  tentation.  11  était  jeune; 
il  s'agitait,  il  se  tourmentait;  il  détournait  ses  regards  des 
aimables  suppliantes;  il  les  ramenait  sur  elles;  il  levait  ses 
mains  et  ses  yeux  au  ciel.  —  Thia,  la  plus  jeune,  embrassait  ses 
genoux  et  lui  disait  :  Étranger,  n'aftlige  pas  mon  père,  n'afflige 
pas  ma  mère,  ne  m'afflige  pas!  Honore -moi  dans  la  cabane  et 
parmi  les  miens;  élève-moi  au  rang  de  mes  sœurs  qui  se 
moquent  de  moi.  Asto  l'amée  a  déjà  trois  enfants;  Palli,  la 
seconde,  en  a  deux,  et  Thia  n'en  a  point!  Étranger,  honnête 
étranger,  ne  me  rebute  pas!  rends-moi  mère;  fais-moi  un 
enfant  que  je  puisse  un  jour  promener  par  la  main,  à  côté  de 
moi,  dans  Taïti;  qu'on  voie  dans  neuf  mois  attaché  à  mon  sein; 
dont  je  sois  fière,  et  qui  fasse  une  partie  de  ma  dot,  lorsque  je 
passerai  de  la  cabane  de  mon  père  dans  une  autre.  Je  serai  peut- 
être  plus  chanceuse  avec  toi  qu'avec  nos  jeunes  Taïtiens.  Si  tu 
m'accordes  cette  faveur,  je  ne  t'oublierai  plus;  je  te  bénirai 
toute  ma  vie;  j'écrirai  ton  nom  sur  mon  bras  et  sur  celui  de  ton 
fils  ;  nous  le  prononcerons  sans  cesse  avec  joie  ;  et,  lorsque  tu 
f[uitteras  ce  rivage,  mes  souhaits  t'accompagneront  sur  les  mers 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  arrivé  dans  ton  pays. 

Le  naïf  aumônier  dit  qu'elle  lui  serrait  les  mains,  qu'elle 
attachait  sur  ses  yeux  des  regards  si  expressifs  et  si  touchants; 
qu'elle  pleurait;  que  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs  s'éloignè- 
rent; qu'il  resta  seul  avec  elle,  et  qu'en  disant  :  Mais  ma  reli- 
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gion,  mais  mon  état,  il  se  trouva  le  lendemain  couché  à  côté  de 
cette  jeune  fille,  qui  l'accablait  de  caresses,  et  qui  invitait  son 
père,  sa  mère  et  ses  sœurs,  lorsqu'ils  s'approchèrent  de  leur  lit 
le  matin,  à  joindre  leur  reconnaissance  à  la  sienne. 

Asto  et  Palli,  qui  s'étaient  éloignées,  rentrèrent  avec  les  mets 
du  pays,  des  boissons  et  des  fruits  :  elles  embrassaient  leur 
sœur  et  faisaient  des  vœux  sur  elle.  Ils  déjeunèrent  tous  ensem- 
ble ;  ensuite  Orou,  demeuré  seul  avec  l'aumônier,  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  ma  fille  est  contente  de  toi;  et  je  te  remercie. 
Mais  pourrais-tu  m'apprendre  ce  que  c'est  que  le  mot  religion, 
c[ue  tu  as  répété  tant  de  fois,  et  avec  tant  de  douleur? 

L'aumônier,  après  avoir  rêvé  un  moment,  répondit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  ta  cabane  et  les  ustensiles  qui  la 
meublent? 

OROU. 

C'est  moi. 

l'aumônier. 

Eh  bien!  nous  croyons  que  ce  monde  et  ce  qu'il  renferme 
est  l'ouvrage  d'un  ouvrier. 

OROU. 

Il  a  donc  des  pieds,  des  mains,  une  tète? 

l'aumônier. 
Non. 

OROU. 

Où  fait-il  sa  demeure? 

l'aumônier. 
Partout. 

OROU. 

Ici  même  ! 

l'aumônier. 
Ici. 

OROU. 

Nous  ne  l'avons  jamais  vu. 

l'aumôniek. 
On  ne  le  voit  pas. 

OROU. 

Voilà  un  père  bien  indilVérent!  Il  doit  être  vieux;  car  il  a  au 
moins  l'âge  de  son  ouvrage. 
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l'aumônier. 
11  ne  vieillit  point  :  il  a  parlé  à  nos  ancêtres:  il  leur  a  donné 
des  lois;  il  leur  a  prescrit  la  manière  dont  il  voulait  être  honoré; 
il  leur  a  ordonné  certaines  actions,  comme  bonnes;  il  leur  en 
a  défendu  d'autres,  connne  mauvaises. 

OR  ou. 
J'entends;  et  une  de  ces  actions  qu'il  leur  a  défendues  comme 
mauvaises,  c'est  découcher  avec  une  femme  et  une  fille?  Pour- 
quoi donc  a-t-il  fait  deux  sexes? 

l'aumônier. 
Pour  s'unir;  mais  à  certaines  conditions  requises,  après  cer- 
taines   cérémonies   préalables,  en  conséquence   desquelles    un 
homme  appartient  à  une  femme,  et  n'appartient  qu'à  elle  ;  une 
femme  appartient  à  un  homme,  et  n'appartient  qu'à  lui. 

OROU. 

Pour  toute  leur  vie? 

l'aumônier. 
Pour  toute  leur  vie. 

OROU. 

En  sorte  que,  s'il  arrivait  à  une  femme  de  coucher  avec  un 
autre  que  son  mari,  ou  à  un  mari  de  coucher  avec  une  autre 
que  sa  femme...  mais  cela  n'arrive  point,  car,  puisqu'il  est  là, 
et  que  cela  lui  déplaît,  il  sait  les  en  empêcher. 

l'aumônier. 

Non;  il  les  laisse  faire,  et  ils  pèchent  contre  la  loi  de  Dieu 
(car  c'est  ainsi  que  nous  appelons  le  grand  ouvrier),  contre  la 
loi  du  pays;  et  ils  commettent  un  crime. 

OROU. 

Je  serais  fâché  de  t'offenser  par  mes  discours;  mais  si  tu  le 
permettais,  je  te  dirais  mon  avis. 

l'aumônier. 
Parle. 

OROU. 

Ces  préceptes  singuliers,  je  les  trouve  opposés  à  la  nature, 
et  contraires  à  la  raison;  faits  pour  multiplier  les  crimes,  et 
fâcher  à  tout  moment  le  vieil  ouvrier,  qui  a  tout  fait  sans  mains, 
sans  tête  et  sans  outils;  qui  est  partout,  et  qu'on  ne  voit  nulle 
part;  qui  dure  aujourd'hui  et  demain,  et  qui  n'a  pas  un  jour 
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de  plus;  qui  commaude  et  qui  n'est  pas  obéi;  qui  peut  empê- 
cher, et  qui  n'empêche  pas.  Contraires  à  la  nature,  parce  qu'ils 
supposent  qu'un  être  pensant,  sentant  et  libre,  peut  être  la 
propriété  d'un  être  semblable  à  lui.  Sur  quoi  ce  droit  serait-il 
fondé?  Ne  vois-tu  pas  qu'on  a  confondu,  dans  ton  pays,  la  chose 
qui  n'a  ni  sensibilité,  ni  pensée,  ni  désir,  ni  volonté;  qu'on 
quitte,  qu'on  prend,  qu'on  garde,  qu'on  échange  sans  qu'elle 
souflre  et  sans  qu'elle  se  plaigne,  avec  la  chose  qui  ne  s'échange 
point,  ne  s'acquiert  point;  qui  a  liberté,  volonté,  désir;  qui  peut 
se  donner  ou  se  refuser  pour  un  moment;  se  donner  ou  se 
refuser  pour  toujours;  qui  se  plaint  et  qui  souOre;  et  qui  ne 
saurait  devenir  un  eflet  de  commerce,  sans  qu'on  oublie  son 
caractère,  et  qu'on  fasse  violence  à  la  nature?  Contraires  à  la 
loi  générale  des  êtres.  Rien,  en  elfet,  te  paraît-il  plus  insensé 
qu'un  précepte  qui  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous  ;  qui 
commmande  une  constance  qui  n'y  peut  être,  et  qui  viole  la 
liberté  du  mâle  et  de  la  femelle,  en  les  enchaînant  pour  jamais 
l'un  à  l'autre;  qu'une  fidélité  qui  borne  la  pins  capricieuse  des 
jouissances  à  un  même  individu:  qu'un  serment  d'immutabilité 
de  deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un 
instant  le  même,  sous  des  antres  qui  menacent  ruine;  au  bas 
d'une  roche  qui  tombe  en  poudre;  au  pied  d'un  arbre  qui  se 
gerce;  sur  une  pierre  qui  s'ébranle?  Crois-moi,  vous  avez  rendu 
la  condition  de  l'homme  pire  que  celle  de  l'animal.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  ton  grand  ouvrier  :  mais  je  me  réjouis  qu'il 
n'ait  point  parlé  à  nos  pères,  et  je  souhaite  qu'il  ne  parle  point 
à  nos  enfants;  car  il  pourrait  par  hasard  leur  dire  les  mêmes 
sottises,  et  ils  feraient  peut-être  celle  de  le  croire.  Hier,  en 
soupant,  tu  nous  as  entretenus  de  magistrats  et  de  prêtres;  je  | 
ne  sais  quels  sont  ces  personnages  que  tu  appelles  magistrats  et  î 
prêtres,  dont  l'autorité  règle  votre  conduite;  mais,  dis-moi,  j 
sont-ils  maîtres  du  bien  et  du  mal?  Peuvent-ils  faire  cpie  ce  qui  j 
est  juste  soit  injuste,  et  que  ce  qui  est  injuste  soit  juste?  ; 
dépend-il  d'eux  d'attacher  le  bien  à  des  actions  nuisibles,  et  le  | 
mal  à  des  actions  innocentes  ou  utiles?  Tu  ne  saurais  le  penser,  j 
car,  à  ce  compte,  il  n'y  aurait  ni  vrai  ni  faux,  ni  bon  ni  mau- 
vais, ni  Ix'au  ni  laid;  du  moins,  que  ce  qu'il  plairait  à  ton 
o-rand  ouvrier,  à  tes  magistrats,  à  tes  prêtres,  de  prononcer  tel  ; 
et,  d'un  moment  à  l'autre,  tu  serais  obligé  de  changer  d'idées 
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et  de  conduite.  Un  jour  l'on  te  dirait,  de  la  part  de  l'un  de  tes-. 
trois  maîtres  :  tue,  et  tu  serais  obligé,  en  conscience,  de  tuer;; 
un  autre  jour  :  vole;  et  tu  serais  tenu  de  voler;  ou  :  ne  mange 
pus  de  ce  fruit;  et  tu  n'oserais  en  manger  ;  je  te  défends  ce 
légume  ou  cet  animal;  et  tu  te  garderais  d'y  toucher.  11  n'y  a 
point  de  bonté  qu'on  ne  put  l'interdire;  point  de  méchanceté 
qu'on  ne  pût  t'ordonner.  Et  où  en  serais-tu  réduit,  si  tes  trois 
maîtres,  peu  d'accord  entre  eux,  s'avisaient  de  te  permettre,  de 
t'enjoindre  et  de  te  défendre  la  même  chose,  comme  je  pense 
qu'il  arrive  souvent?  Alors,  pour  plaire  au  prêtre,  il  faudra  que 
tu  te  brouilles  avec  le  magistrat;  pour  satisfaire  le  magistrat,  il 
faudra  que  tu  mécontentes  le  grand  ouvrier;  et  pour  te  rendre 
agréable  au  grand  ouvrier,  il  faudra  que  tu  renonces  à  la  nature. 
Et  sais-tu  ce  qui  en  arrivera?  c'est  que  tu  les  mépriseras  tous 
trois,  et  que  tu  ne  seras  ni  homme,  ni  citoyen,  ni  pieux;  que  tu 
ne  seras  rien  ;  que  tu  seras  mal  avec  toutes  les  sortes  d'auto- 
rités ;  mal  avec  toi-même;  méchant,  tourmenté  par  ton  cœur; 
persécuté  par  tes  maîtres  insensés  ;  et  malheureux,  comme  je 
te  vis  hier  au  soir,  lorsque  je  te  présentai  mes  filles  et  ma 
femme,  et  que  tu  t'écriais  :  Mais  ma  religion!  mais  mon  état! 
Veux-tu  savoir,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  ce  qui  est  bon  et 
mauvais?  Attache-toi  à  la  nature  des  choses  et  des  actions;  à  tes 
rapports  avec  ton  semblable;  à  l'influence  de  ta  conduite  sur 
ton  utilité  particulière  et  le  bien  général.  Tu  es  en  délire,  si  tu 
crois  qu'il  y  ait  rien,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers, 
qui  puisse  ajouter  ou  retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa 
volonté  éternelle  est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal,  et  le  bien 
général  au  bien  particulier.  Tu  ordonneras  le  contraire;  mais  tu 
ne  seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras  les  malfaiteurs  et  les  mal- 
heureux par  la  crainte,  par  les  châtiments  et  par  les  remords; 
tu  dépraveras  les  consciences;  tu  corrompras  les  esprits;  ils 
ne  sauront  plus  ce  (ju'ils  ont  à  faire  ou  à  éviter.  Troublés  dans 
l'état  d'innocence,  tranquilles  dans  le  forfait,  ils  auront  perdu 
l'étoile  polaire  dans  leur  chemin.  Réponds-moi  sincèrement;  en 
dépit  des  ordres  exprès  de  tes  trois  législateurs,  un  jeune  homme, 
dans  ton  pays,  ne  couche-t-il  jamais,  sans  leur  permission,  avec 
une  jeune  fille? 

l'aumônier. 

Je  mentirais  si  je  te  l'assurais. 

II.  15 
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OROU. 

La  femme,  qui  a  juré  de  n'appartenir  qu'à  son  mari,  ne  se  i 
donne-l-elle  point  à  un  autre? 

l'aumônier. 
Rien  de  plus  commun. 

OROU. 

Tes  législateurs  sévissent  ou  ne  sévissent  pas  :  s'ils  sévissent, 
ce  sont  des  bêtes  féroces  qui  battent  la  nature;  s'ils  ne  sévissent 
pas,  ce  sont  des  imbéciles  qui  ont  exposé  au  mépris  leur  autorité 
par  une  défense  inutile. 

l'aumônier. 

Les  coupables,  qui  échappent  à  la  sévérité  des  lois,  sont  S 
châtiés  par  le  blâme  général. 

OROU. 

C'est-à-dire  que  la  justice  s'exerce  par  le  défaut  de  sens 

commun  de  toute  la  nation;  et  que  c'est  la  folie  de  l'opinion  qui 

supplée  aux  lois. 

l'aumônier. 

La  fille  déshonorée  ne  trouve  plus  de  mari. 

OROU. 

Déshonorée  !  et  pourquoi  ? 

l'aumônier. 
La  femme  infidèle  est  plus  ou  moins  méprisée. 

orou. 
Méprisée  !  et  pourquoi? 

l'aumônier. 
Le  jeune  homme  s'appelle  un  lâche  séducteur. 

OROU. 

Un  lâche!  un  séducteur!  et  pourquoi? 

l'aumônier. 
Lé  père,  la  mère  et  l'enfant  sont  désolés.  L'époux  volage  est 
un  libertin  :  l'époux  trahi  partage  la  honte  de  sa  femme.  ] 

OROU.  i 

Quel  monstrueux  tissu  d'extravagances  tu  m'exposes  là!  et  j 

encore  tu  ne  dis  pas  tout  :  car  aussitôt  qu'on  s'est  permis  de  : 

disposer  à  son  gré  des  idées  de  justice  et  de  propriété  ;  d'ôter  i 

ou  de  donner  un  caractère  arbitraire  aux   choses;  d'unir  aux  I 
actions  ou  d'en  séparer  le  bien  et  le  mal,  sans  consulter  que  le 
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caprice,  on  se  blâme,  on  s'accuse,  on  se  suspecte,  on  se  tyran- 
nise, on  est  envieux,  on  est  jaloux,  on  se  trompe,  on  s'afïlige, 
on  se  cache,  on  dissimule,  on  s'épie,  on  se  surprend,  on  se 
querelle,  on  ment  ;  les  filles  en  imposent  à  leurs  parents  ;  les 
maris  à  leurs  femmes;  les  femmes  à  leurs  maris;  des  filles, 
oui,  je  n'en  doute  pas,  des  filles  étoufferont  leurs  enfants;  des 
pères  soupçonneux  mépriseront  et  négligeront  les  leurs  ;  des 
mères  s'en  sépareront  et  les  abandonneront  à  la  merci  du  sort; 
et  le  crime  et  la  débauche  se  montreront  sous  toutes  sortes  de 
formes.  Je  sais  tout  cela,  comme  si  j'avais  vécu  parmi  vous.  Cela 
est,  parce  que  cela  doit  être;  et  ta  société,  dont  votre  chef 
vous  vante  le  bel  ordre,  ne  sera  qu'un  ramas  d'hypocrites,  qui 
foulent  secrètement  aux  pieds  les  lois  ;  ou  d'infortunés,  qui  sont 
eux-mêmes  les  instruments  de  leurs  supplices,  en  s'y  soumettant; 
ou  d'imbéciles,  en  qui  le  préjugé  a  tout  à  fait  étouffé  la  voix  de 
la  nature;  ou  d'êtres  mal  organisés,  en  qui  la  nature  ne  réclame 
pas  ses  droits. 

l'aumônier. 

Cela  ressemble.  Mais  vous  ne  vous  mariez  donc  point? 

OROU. 

Nous  nous  marions. 

l'aumônier. 
Qu'est-ce  que  votre  mariage? 

OROU. 

Le  consentement  d'habiter  une  même  cabane,  et  de  coucher 
dans  le  même  lit,  tant  que  nous  nous  y  trouverons  bien. 

l'aumônier. 
Et  lorsque  vous  vous  y  trouvez  mal  ? 

OROU. 

Nous  nous  séparons. 

l'aumônier. 

Que  deviennent  vos  enfants? 

OROU. 

0  étranger!  ta  dernière  question  achève  de  me  déceler  la 
profonde  misère  de  ton  pays.  Sache,  mon  ami,  qu'ici  la  nais- 
sance d'un  enfant  est  toujours  un  bonheur,  et  sa  mort  un  sujet 
de  regrets  et  de  larmes.  Un  enfant  est  un  bien  précieux,  parce 
qu'il  doit  devenir  un  homme  ;  aussi,  en  avons-nous  un  tout  autre 
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soin  que  de  nos  plantes  et  de  nos  animaux.  Un  enfant  qui  naît,  j 

occasionne  la  joie  domestique  et  publique  :  c'est  un  accroisse-  ,1 

ment  de  fortune  pour  la  cabane,  et  de  force  pour  la  nation  :  ce  l 

sont  des  bras  et  des  mains  de  plus  dans  Taïti  ;  nous  voyons  en  \ 
lui  un    agriculteur,  un  pêcheur,  un  chasseur,    un    soldat,   un 

époux,  un  père.  En  repassant  de  la  cabane  de  son  mari  dans  j 

celle  de  ses  parents,  une  femme  emmène  avec  elle  les  enfants  ; 

qu'elle   avait  apportés  en  dot  :  on  partage  ceux  qui  sont  nés  \ 

pendant  la  cohabitation  commune;   et    l'on  compense,   autant  ' 

qu'il  est  possible,  les  mâles  par  les  femelles,  en  sorte  qu'il  reste  j 

à  chacun  à  peu  près  un  nombre  égal  de  filles  et  de  garçons.  ]\ 

l'aUxMÔnier.  \ 
Mais  les  enfants  sont  longtemps  à  charge  avant  que  de  rendre 
service. 

OROU. 

Nous  destinons  k  leur  entretien  et  à  la  subsistance  des 
vieillards,  une  sixième  partie  de  tous  les  fruits  du  pays  ;  ce 
tribut  les  suit  partout.  Ainsi  tu  vois  que  plus  la  famille  du  Taïtien 
est  nombreuse,  plus  il  est  riche. 

l'aumônier. 

Une  sixième  partie  ! 

OROU. 

Oui  ;  c'est  un  moyen  sûr  d'encourager  la  population,  et  d'in- 
téresser au  respect  de  la  vieillesse  et  à   la  conservation    des 

enfants. 

l'aumônier. 

Vos  époux  se  reprennent-ils  quelquefois? 

OROU. 

Très-souvent  ;  cependant  la  durée  la  plus  courte  d'un  ma- 
riage est  d'une  lune  à  l'autre. 

l'aumônier. 

A  moins  que  la  femme  ne  soit  grosse  ;  alors  la  cohabitation  j 
est  au  moins  de  neuf  mois  ?  J 

OROU.  " 

Tu  te  trompes;  la  paternité,  comme  le  tribut,  suit  l'enfant  j 

partout.  -  ; 

l'aumônier.  j 

Tu  m'as  parlé  d'enfants  qu'une  femme  apporte  en  dot  à  son 
mari.  , 
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OROU. 

Assurément.  "Voilà  ma  fille  aînée  qui  a  trois  enfants;  ils  mar- 
chent; ils  sont  sains;  ils  sont  beaux;  ils  promettent  d'être  forts  : 
lorsqu'il  lui  prendra  fantaisie  de  se  marier,  elle  les  emmènera  ; 
ils  sont  les  siens  :  son  mari  les  recevra  avec  joie,  et  sa  femme 
ne  lui  en  serait  que  plus  agréable,  si  elle  était  enceinte  d'un 

quatrième. 

l'aumônier. 

De  lui? 

OROU. 

De  lui,  ou  d'un  autre.  Plus  nos  filles  ont  d'enfants,  plus  elles 
sont  recherchées;  plus  nos  garçons  sont  vigoureux  et  forts, plus 
ils  sont  riches  :  aussi,  autant  nous  sommes  attentifs  à  préser- 
ver les  unes  des  approches  de  l'homme,  les  autres  du  commerce 
de  la  femme,  avant  l'âge  de  fécondité  ;  autant  nous  les  exhor- 
tons à  produire,  lorsque  les  garçons  sont  pubères  et  les  filles 
nubiles.  Tu  ne  saurais  croire  l'importance  du  service  que  tu 
auras  rendu  à  ma  fille  Thia,  si  tu  lui  as  fait  un  enfant.  Sa  mère 
ne  lui  dira  plus  à  chaque  lune  :  Mais,  Thia,  à  quoi  penses-tu 
donc?  Tu  ne  deviens  point  grosse  ;  tu  as  dix-neuf  ans;  tu  devrais 
avoir  déjà  deux  enfants,  et  tu  n'en  as  point.  Quel  est  celui  qui 
se  chargera  de  toi?  Si  tu  perds  ainsi  tes  jeunes  ans,  que  feras-tu 
dans  ta  vieillesse?  Thia,  il  faut  que  tu  aies  quelque  défaut  qui 
éloigne  de  toi  les  hommes.  Corrige-toi,  mon  enfant  :  à  ton  âge, 
j'avais  été  trois  fois  mère. 

l'aumônier. 

Quelles  précautions  prenez-vous  pour  garder  vos  filles  et  vos 
o;arcons  adolescents? 

OROU. 

C'est  l'objet  principal  de  l'éducation  domestique  et  le  point 
le  plus  important  des  mœurs  publiques.  Nos  garçons,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  deux  ou  trois  ans  au  delà  de  la  puberté, 
restent  couverts  d'une  longue  tunique,  et  les  reins  ceints  d'une 
petite  chaîne.  Avant  que  d'être  nubiles,  nos  filles  n'oseraient 
sortir  sans  un  voile  blanc.  Oter  sa  chaîne,  lever  son  voile,  sont 
des  fautes  qui  se  commettent  rarement,  parce  que  nous  leur  en 
apprenons  de  bonne  heure  les  fâcheuses  conséquences.  Mais  au 
moment  où  le  mâle  a  pris  toute  sa  force,  où  les  symptômes 
virils  ont  de  la  continuité,  et  où  l'effusion  fréquente  et  la  qualité 
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de  la  liqueur  séminale  nous  rassurent;  au  moment  où  la  jeune 
fille  se  fane,  s'ennuie,  est  d'une  maturité  projDre  à  concevoir  des 
désirs,  à  en  inspirer  et  à  les  satisfaire  avec  utilité,  le  père  détache 
la  chaîne  à  son  fils  et  lui  coupe  l'ongle  du  doigt  du  milieu  de  la 
main  droite.  La  mère  relève  le  voile  de  sa  fille.  L'un  peut  solli- 
citer une  femme,  et  en  être  sollicité;  l'autre,  se  promener  publi- 
quement le  visage  découvert  et  la  gorge  nue,  accepter  ou  refuser 
les  caresses  d'un  homme.  On  indique  seulement  d'avance,  au 
garçon  les  filles,  à  la  fille  les  garçons,  qu'ils  doivent  préférer. 
C'est  une  grande  fête  que  le  jour  de  l'émancipation  d'une  fille 
ou  d'un  garçon.  Si  c'est  une  fille,  la  veille,  les  jeunes  garçons 
se  rassemblent  autour  de  la  cabane,  et  l'air  retentit  pendant 
toute  la  nuit  du  chant  des  voix  et  du  son  des  instruments.  Le 
jour,  elle  est  conduite  par  son  père  et  par  sa  mère  dans  une 
enceinte  où  l'on  danse  et  où  l'on  fait  l'exercice  du  saut,  de  la 
lutte  et  de  la  course.  On  déploie  l'homme  nu  devant  elle,  sous 
toutes  les  faces  et  dans  toutes  les  attitudes.  Si  c'est  un  garçon, 
ce  sont  les  jeunes  filles  qui  font  en  sa  présence  les  frais  et  les 
honneurs  de  la  fête  et  exposent  à  ses  regards  la  femme  nue, 
sans  réserve  et  sans  secret.  Le  reste  de  la  cérémonie  s'achève 
sur  un  lit  de  feuilles,  comme  tu  l'as  Vu  à  ta  descente  parmi  nous. 
A  la  chute  du  jour,  la  fille  rentre  dans  la  cabane  de  ses  parents, 
ou  passe  dans  la  cabane  de  celui  dont  elle  a  fait  choix,  et  y 
reste  tant  qu'elle  s'y  plaît. 

l'aumônier. 
Ainsi  cette  fête  est  ou  n'est  point  un  jour  de  mariage? 

OROU. 

Tu  l'as  dit 

—  A.  Qu'est-ce  que  je  vois  là  en  marge? 

/>.  C'est  une  note,  où  le  bon  aumônier  dit  que  les  préceptes 
des  parents  sur  le  choix  des  garçons  et  des  filles  étaient  pleins 
de  bon  sens  et  d'observations  très-fines  et  très-utiles;  mais 
qu'il  a  supprimé  ce  catéchisme ,  qui  aurait  paru  à  des  gens 
aussi  corrompus  et  aussi  superficiels  que  nous,  d'une  licence 
impardonnable;  ajoutant  toutefois  que  ce  n'était  pas  sans  regret 
qu'il  avait  retranché  des  détails  où  l'on  aurait  vu,  première- 
ment, jusqu'où  une  nation,  qui  s'occupe  sans  cesse  d'un  objet 
important,  peut  être  conduite  dans  ses  recherches,  sans  les 
secours  de  la  physique  et  de  l'anatomie;  secondement,  la  difle- 
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rence  des  idées  de  la  beauté  dans  une  contrée  où  l'on  rapporte 
les  formes  au  plaisir  d'un  moment,  et  chez  un  peuple  où  elles 
sont  appréciées  d'après  une  utilité  plus  constante.  Là,  pour  être 
belle,  on  exige  un  teint  éclatant,  un  grand  front,  de  grands 
yeux,  les  traits  fins  et  délicats,  une  taille  légère,  une  petite 
bouche,  de  petites  mains,  un  petit  pied...  Ici,  presque  aucun  de 
ces  éléments  n'entre  en  calcul.  La  femme  sur  laquelle  les 
regards  s'attachent  et  que  le  désir  poursuit,  est  celle  qui  promet 
beaucoup  d'enfants  (la  femme  du  cardinal  d'Ossat),  et  qui  les 
promet  actifs,  intelligents,  courageux,  sains  et  robustes.  11  n'y 
a  presque  rien  de  commun  entre  la  Yénus  d'Athènes  et  celle  de 
Taïti  ;  l'une  est  Vénus  galante,  l'autre  est  Vénus  féconde.  Une 
Taïtienne  disait  un  jour  avec  mépris  à  une  autre  femme  du 
pays  :  «  Tu  es  belle,  mais  tu  fais  de  laids  enfants  ;  je  suis  laide, 
mais  je  fais  de  beaux  enfants,  et  c'est  moi  que  les  hommes  pré- 
fèrent. » 

Après  cette  note  de  l'aumônier,  Orou  continue  : 

OR  ou.  ^ 

L'heureux  moment  pour  une  jeune  fille  et  pour  ses  parents, 
que  celui  où  sa  grossesse  est  constatée!  Elle  se  lève;  elle 
accourt;  elle  jette  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère  et  de  son 
père;  c'est  avec  des  transports  d'une  joie  mutuelle,  qu'elle  leur 
annonce  et  qu'ils  apprennent  cet  événement.  Maman  !  mon  papa! 
embrassez-moi;  je  suis  grosse! — Est-il  bien  vrai?  —  Très-vrai. 
—  Et  de  qui  l'êtes-vous?  —  Je  le  suis  d'un  tel... 

l'aumônier. 

Comment  peut-elle  nommer  le  père  de  son  enfant? 

OROU. 

Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'ignore?  Il  en  est  de  la  durée  de 
nos  amours  comme  de  celle  de  nos  mariages  ;  elle  est  au  moins 
d'une  lune  à  la  lune  suivante. 

l'aumônier. 

Et  cette  règle  est  bien  scrupuleusement  observée? 

OROU. 

Tu  vas  en  juger.  D'abord,  l'intervalle  de  deux  lunes  n'est  pas 
long  ;  mais  lorsque  deux  pères  ont  une  prétention  bien  fondée 
à  la  formation  d'un  enfant,  il  n'appartient  plus  à  sa  mère. 

l'aumônier. 

A  qui  appartient-il  donc  ? 
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OROU. 

A  celui  des  deux  à  qui  il  lui  plaît  de  le  donner;  voilà  tout  J 

son  privilège  :  et  un  enfant  étant  par  lui-même  un  objet  d'intérêt  i 

et  de  richesse,  tu  conçois  que,  parmi  nous,  les  libertines  sont  | 

rares,  et  que  les  jeunes  garçons  s'en  éloignent.  | 

l'aumônier.  I 

Vous  avez  donc  aussi  vos  libertines?  J'en  suis  bien  aise.  i 

OROU.  il 

Nous  en  avons  même  de  plus  d'une  sorte  :  mais  lu  m'écartes    ; 
de  mon  sujet.  Lorsqu'une  de  nos  filles  est  grosse,  si  le  père  de 
l'enfant  est   un  jeune  homme  beau,  bien  fait,  brave,  intelli-    | 
gent  et  laborieux,  l'espérance  que  l'enfant  héritera  des  vertus   ji 
de  son  pèi-e  renouvelle  l'allégresse.  Notre  enfant  n'a  honte  que    j 
d'un  mauvais  choix.  ïu  dois  concevoir  quel  prix  nous  attachons    | 
à  la  santé,  à  la  beauté,  à  la  force,  à  l'industrie,  au  courage; 
tu  dois  concevoir  comment,  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  les 
prérogatives  du  sang  doivent  s'éterniser  parmi  nous.  Toi  qui  as 
parcouru  diverses  contrées,  dis-moi  si  tu  as   remarqué   dans 
aucune  autant  de  beaux  hommes  et  autant  de  belles  femmes 
que  dans  Taïti !  Regarde-moi  :  comment  me  trouves-tu?  Eh  bien! 
il  y  a  dix  mille  hommes  ici  plus  grands,  aussi  robustes;  mais 
pas  un  plus  brave  que  moi  ;  aussi  les  mères  me  désignent-elles 
souvent  à  leurs  fdles. 

l' AUMÔNIER. 

Mais  de  tous  ces  enfants  que  tu  peux  avoir  faits  hors  de  ta 
cabane,  que  t'en  revient-il? 

OROU. 

Le  quatrième,  mâle  ou  femelle.  11  s'est  établi  parmi  nous  une 
circulation  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  ou  de  bras  de 
tout  âge  et  de  toute  fonction,  qui  est  bien  d'une  autre  impor- 
tance que  celle  de  \os  denrées  qui  n'en  sont  que  le  produit. 

l'a  umônier. 

Je  le  conçois.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  voiles  noirs  que 
j'ai  rencontrés  quelquefois.  J 

OROU.  ^ 

Le  signe  de  la  stérilité,  vice  de  naissance,  ou  suite  de  l'âge   \ 
avancé.  Celle  qui  quitte  ce  voile  et  se  mêle  avec  les  hommes,   ; 
est  une  libertine,  celui  qui  relève  ce  voile  et  s'approche  de  la 
femme  stérile,  t'st  un  libertin. 
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l'aumônier. 
Et  ces  voiles  gris? 

OROU. 

Le  signe  de  la  maladie  pf^riodique.  Celle  qui  quitte  ce  voile, 
et  se  mêle  avec  les  hommes,  est  une  libertine  ;  celui  qui  le 
relève,  et  s'approche  de  la  femme  malade,  est  un  libertin. 

l'aumônier. 
Avez-vous  des  châtiments  pour  ce  libertinage? 

OROU. 

Point  d'autre  que  le  blâme. 

l'aumônier. 
Un  père  peut-il  coucher  avec  sa  fille,  une  mère  avec  son 
fils,  un  frère  avec  sa  sœur,  un  mari  avec  la  femme  d'un  autre? 

OROU. 

Pourquoi  non? 

l'aumônier. 

Passe  pour  la  fornication;  mais  l'inceste,  mais  l'adultère! 

OROU. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  tes  mois,  fornication,  inceste^ 

adultère? 

l'aumônier. 

Des  crimes,  des  crimes  énormes,  pour  l'un  desquels  on  brûle 

dans  mon  pays. 

OROU. 

Qu'on  brûle  ou  qu'on  ne  brûle  pas  dans  ton  pays,  peu  m'im- 
porte. Mais  lu  n'accuseras  pas  les  mœurs  d'Europe  par  celles  de 
ïaïii,  ni  })ar  conséquent  les  ma^urs  de  Taïli  par  celles  de  ton 
pays  :  il  nous  faut  une  règle  plus  sûre;  et  quelle  sera  cette 
règle?  En  connais-tu  une  autre  que  le  bien  général  et  l'utilité 
particulière?  A  présent,  dis-moi  ce  que  ton  crime  inceste  a  de 
contraire  à  ces  deux  lins  de  nos  actions?  Tu  te  trompes,  mon 
ami,  si  tu  crois  qu'une  loi  une  fois  publiée,  un  mot  ignominieux 
inventé,  un  supplice  décerné,  tout  est  dit.  Réponds-moi  donc, 
qu'entends-tu  par  inceste? 

l'aumônier. 
Mais  un  inceste... 

ou  ou. 
Un  inceste?...  Y  a-t-il  longtemps  que  ton  grand  ouvrier  sans 
tète,  sans  mains  et  sans  outils,  a  fait  le  monde? 
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l'aumônier. 
Non. 

OR  ou. 

Fit-il  toute  l'espèce  humaine  à  la  fois? 

l'aumônier. 
Non.  Il  créa  seulement  une  femme  et  un  homme. 

OROU. 

Eurent-ils  des  enfants? 

l'aumônier. 

Assurémenl. 

OROU. 

Supposons  que  ces  deux  premiers  parents  n'aient  eu  que  des 
filles,  et  que  leur  mère  soit  morte  la  première;  ou  qu'ils  n'aient 
eu  que  des  garçons,  et  que  la  femme  ait  perdu  son  mari. 

l'aumônier. 

Tu  m'embarrasses;  mais  tu  as  beau  dire,  r/>//Y'.s7^  est  un 
crime  abominable,  et  parlons  d'autre  chose. 

OROU. 

Gela  te  plait  à  dire;  je  me  tais,  moi,  tant  que  tu  ne  m'auras 
pas  dit  ce  que  c'est  que  le  crime  abominable  inceste. 

l'aumônier. 

Eh  bien!  je  t'accorde  que  peut-être  V inceste  ne  blesse  en 
rien  la  nature;  mais  ne  suffit-il  pas  (pi'il  menace  la  constitution 
politique?  Que  deviendraient  la  sûreté  d'un  chef  et  la  tranquillité 
d'un  Etat,  si  toute  une  nation  composée  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  se  trouvait  rassemblée  autour  d'une  cinquantaine 
de  pères  de  famille. 

OROU. 

Le  pis-aller,  c'est  qu'où  il  n'y  a  qu'une  grande  société,  il  y  en 
aui-ait  cinrpiante  petites,  plus  de  bonheur  et  un  crime  de  moins. 

l'aumônier. 

Je  crois  cependant  que,  même  ici,  un  fils  couche  rarement 
avec  sa  mère. 

OROU. 

A  moins  qu'il  n'ait  beaucoup  de  respect  pour  elle,  et  une 
tendresse  (jiii  lui  fasse  oublier  la  disparité  d'âge,  et  préférer 
une  femme  de  quarante  ans  à  une  lille  de  dix-neuf. 

l'aumônier. 

Et  le  commerce  des  pères  avec  leurs  filles? 
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OROU. 

Guère  plus  fréquent,  à  moins  que  la  fille  ne  soit  laide  et  peu 
recherchée.  Si  son  père  l'aime,  il  s'occupe  à  lui  préparer  sa  dot 
en  enfants. 

l'aumônier. 

Cela  me  fait  imaginer  que  le  sort  des  femmes  que  la  nature 
a  disgraciées  ne  doit  pas  être  heureux  dansTaïti. 

OROU. 

Cela  me  prouve  que  tu  n'as  pas  une  haute  opinion  de  la 
générosité  de  nos  jeunes  gens. 

l'aumônier. 
Pour   les  unions  de  frères  et  de  sœurs,  je  ne  doute  pas 
qu'elles  ne  soient  très-communes. 

OROU. 

Et  très-approuvées. 

l'aumônier. 
At'entendre,  cette  passion,  (pii  produit  tant  de  crimes  et  de 
maux  dans  nos  contrées,  serait  ici  tout  à  fait  innocente. 

OROU. 

Étranger!  tu  manques  de  jugement  et  de  mémoire  :  de  juge- 
ment, car,  partout  où  il  y  a  défense,  il  faut  qu'on  soit  tenté  de 
faire  la  chose  défendue  et  qu'on  la  fasse  :  de  mémoire,  puisque 
tu  ne  te  souviens  plus  de  ce  que  je  t'ai  dit.  Nous  avons  des 
vieilles  dissolues,  qui  sortent  la  nuit  sans  leur  voile  noir,  et 
reçoivent  des  hommes,  lorsqu'il  ne  peut  rien  résulter  de  leur 
approche  ;  si  elles  sont  reconnues  ou  surprises,  l'exil  au  nord  de 
l'ile,  ou  l'esclavage,  est  leur  châtiment  :  des  filles  précoces,  qui 
relèvent  leur  voile  blanc  à  l'insu  de  leurs  parents  (et  nous 
avons  pour  elles  un  lieu  fermé  dans  la  cabane)  ;  des  jeunes 
gens,  qui  déposent  leur  chaîne  avant  le  temps  prescrit  par  la 
nature  et  par  la  loi  (et  nous  en  réprimandons  leurs  parents  )  ; 
des  femmes  à  qui  le  temps  de  la  grossesse  paraît  long;  des 
femmes  et  des  filles  peu  scrupuleuses  à  garder  leur  voile  gris; 
mais,  dans  le  fait,  nous  n'attachons  pas  une  grande  importance 
à  toutes  ces  fautes;  et  tu  ne  saurais  croire  combien  l'idée  de 
richesse  particulière  ou  publique,  unie  dans  nos  têtes  à  l'idée 
de  population,  épure  nos  mœurs  sur  ce  point. 
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l'aumônikr. 
La  passion  de  deux  hommes  pour  une  même  femme,  ou  le 
goût  de  deux  femmes  ou  de  deux  filles  pour  un  même  homme, 
n'occasionnent-ils  point  de  désordres? 

OROU. 

Je  n'en  ai  pas  encore  vu  quatre  exemples  :  le  choix  de  la 
femme  ou  celui  de  l'homme  finit  tout.  La  violence  d'un  homme 
serait  une  faute  grave  ;  mais  il  faut  une  plainte  publique,  et  il 
est  presque  inouï  qu'une  fille  ou  qu'une  femme  se  soit  plainte. 
La  seule  chose  que  j'aie  remarquée,  c'est  que  nos  femmes  ont 
moins  de  pitié  des  hommes  laids,  que  nos  jeunes  gens  des  femmes 
disgraciées;  et  nous  n'en  sommes  pas  fâchés. 

l'aumônier. 
Vous  ne  connaissez  guère  la  jalousie,  à  ce  que  je  vois  ;  mais 
la  tendresse  maritale,  l'amour  maternel,  ces  deux  sentiments  si 
puissants  et  si  doux,  s'ils  ne  sont  pas  étrangers  ici,  y  doivent 
être  assez  faibles. 

OROU. 

Nous  y  avons  suppléé  par  un  autre,  qui  est  tout  autrement 
général,  énergique  et  durable,  l'intérêt.  Mets  la  main  sur  la 
conscience  ;  laisse  là  cette  fanfaronnade  de  vertu,  qui  est  sans 
cesse  sur  les  lèvres  de  tes  camarades,  et  qui  ne  réside  pas  au 
fond  de  leur  cœur.  Dis-moi  si,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit, 
il  y  a  un  père  qui,  sans  la  honte  qui  le  retient,  n'aimât  mieux 
perdre  son  enfant,  un  mari  qui  n'aimât  mieux  perdre  sa  femme, 
que  sa  fortune  et  l'aisance  de  toute  sa  vie.  Sois  sûr  que  partout 
où  l'homme  sera  attaché  à  la  conservation  de  son  semblable 
comme  à  son  lit,  à  sa  santé,  à  son  repos,  à  sa  cabane,  à  ses 
fruits,  à  ses  champs,  il  fera  pour  lui  tout  ce  qu'il  sera  possible 
de  faire,  (l'est  ici  que  les  pleurs  trempent  la  couche  d'un  enfant 
(jui  soulTre  ;  c'est  ici  que  les  mères  sont  soignées  dans  la  mala- 
die ;  c'est  ici  qu'on  prise  une  femme  féconde,  une  fille  nubile, 
un  gaiTon  adolescent;  c'est  ici  qu'on  s'occupe  de  leur  institu- 
tion, parce  que  leur  conservation  est  toujours  un  accroissement, 
et  leur  perte  toujours  une  diminution  de  fortune. 

l'aumônier. 
Je  crains  bien  que  ce  sauvage  n'ait  raison.  Le  paysan  misé- 
rable de  nos  contrées,  qui  excède  sa  femme  pour  soulager  son 
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cheval,  laisse  périr  son  enfant  sans  secours,  et  appelle  le  méde- 
cin pour  son  bœuf. 

OROU. 

Je  n'entends  pas  trop  ce  que  tu  viens  de  dire;  mais,  à  ton 
retour  dans  ta  patrie  si  bien  policée,  tâche  d'y  introduire  ce 
ressort  ;  et  c'est  alors  qu'on  y  sentira  le  prix  de  l'enfant  qui  naît, 
et  l'importance  de  la  population.  Veux-tu  que  je  te  révèle  un 
secret?  mais  prends  garde  qu'il  ne  t'échappe.  Vous  arrivez  :  nous 
vous  abandonnons  nos  femmes  et  nos  filles  ;  vous  vous  en  éton- 
nez; vous  nous  en  témoignez  une  gratitude  qui  nous  fait  rire: 
vous  nous  remerciez,  lorsque  nous  asseyons  sur  loi  et  sur  tes 
compagnons  la  plus  forte  de  toutes  les  impositions.  JNous  ne 
t'avons  point  demandé  d'argent  ;  nous  ne  nous  sommes  point 
jetés  sur  tes  marchandises  ;  nous  avons  méprisé  tes  denrées  : 
mais  nos  femmes  et  nos  filles  sont  venues  exprimer  le  sang  de 
tes  veines.  Quand  tu  t'éloigneras,  tu  nous  auras  laissé  des  enfants  : 
ce  tribut  levé  sur  ta  personne,  sur  ta  propre  substance,  à  ton 
avis,  n'en  vaut-il  pas  bien  un  autre?  Et  si  tu  veux  en  apprécier 
la  valeur,  imagine  que  tu  aies  deux  cents  lieues  de  côtes  à  cou- 
rir, et  qu'à  chaque  vingt  milles  on  te  mette  à  pareille  contribu- 
tion. Nous  avons  des  terres  immenses  en  friche  ;  nous  manquons 
de  bras  ;  et  nous  t'en  avons  demandé.  Nous  avons  des  calamités 
épidémiques  k  réparer;  et  nous  t'avons  employé  à  réparer  le 
vide  qu'elles  laisseront.  Nous  avons  des  ennemis  voisins  à  com- 
battre, un  besoin  de  soldats  ;  et  nous  t'avons  prié  de  nous  en 
faire  :  le  nombre  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  est  trop  grand 
pour  celui  des  hommes  ;  et  nous  t'avons  associé  à  notre  tâche. 
Parmi  ces  femmes  et  ces  filles,  il  y  en  a  dont  nous  n'avons  pu 
obtenir  d'enfants;  et  ce  sont  celles  que  nous  avons  exposées  à 
vos  premiers  embrassements.  Nous  avons  à  payer  une  redevance 
en  hommes  à  un  voisin  oppresseur  ;  c'est  toi  et  tes  camarades 
qui  nous  défrayerez;  et  dans  cinq  ou  six  ans,  nous  lui  enverrons 
vos  fils,  s'ils  valent  moins  que  les  nôtres.  Plus  robustes,  plus 
sains  que  vous,  nous  nous  sommes  aperçus  que  vous  nous  sur- 
passiez en  intelligence  ;  et,  sur-le-champ ,  nous  avons  destiné 
quelques-unes  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  les  plus  belles  à 
recueillir  la  semence  d'une  race  meilleure  que  la  nôtre.  C'est  un 
essai  que  nous  avons  tenté,  et  qui  pourra  nous  réussir.  Nous 
avons  tiré  de  toi  et  des  tiens  le  seul  parti  que  nous  en  pouvions 
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tirer  :  et  crois  que,  tout  sauvages  que  nous  sommes,  nous 
savons  aussi  calculer.  Va  où  tu  voudras;  et  tu  trouveras  tou- 
jours l'homme  aussi  fin  que  toi.  Il  ne  te  donnera  jamais  que  ce 
qui  ne  lui  est  bon  à  rien,  et  te  demandera  toujours  ce  qui  lui  | 
est  utile.  S'il  te  présente  un  morceau  d'or  pour  un  morceau  de  I 
fer;  c'est  qu'il  ne  fait  aucun  cas  de  l'or,  et  qu'il  prise  le  fer.  l 
Mais  dis-moi  donc  pourquoi  tu  n'es  pas  vêtu  comme  les  autres?  | 
Que  signifie  cette  casaque  longue  qui  t'enveloppe  de  la  tète  aux  1 
pieds,  et  ce  sac  pointu  que  tu  laisses  tomber  sur  tes  épaules,  j 
ou  que  tu  ramènes  sur  tes  oreilles? 

l'aumônier. 

C'est  que,  tel  que  tu  me  vois,  je  me  suis  engagé  dans  une 
société  d'hommes  qu'on  appelle,  dans  mon  pays,  des  moines. 
Le  plus  sacré  de  leurs  vœux  est  de  n'approcher  d'aucune  femme, 
et  de  ne  point  faire  d'enfants. 

OROU. 

Que  faites-vous  donc  ? 

l'aumônier. 
Rien. 

OROU. 

Et  ton  magistrat  souffre  cette  espèce  de  paresse,  la  pire  de 
toutes? 

l'aumônier.  j 

11  fait  plus  ;  il  la  respecte  et  la  fait  respecter.  i 

OROU.  [ 

Ma  première  pensée  était  que  la  nature,  quelque  accident,    ' 
ou  un  art  cruel  vous  avait  privés  de  la  faculté  de  produire  votre 
semblable;  et  que,  par  pitié,  on  aimait  mieux  vous  laisser  vivre     i 
que  de  vous  tuer.  Mais,  moine,  ma  fille  m'a  dit  que  tu  étais  un 
homme,  et  un  homme  aussi  robuste  qu'un  Taïtien,  et  qu'elle 
espérait  que  tes  caresses  réitérées  ne  seraient  pas  infructueuses. 
A  présent  que  j'ai  compris  pourquoi  tu  t'es  écrié  hier  au  soir  : 
Mais  nui  rrlif/ion  !  iiiais  mon  état  !  pourrais-tu  m'apprendre  le     ; 
mol  if  d(^  la  faveur  et  du  respect  que  les  magistrats  vous  accor-     | 
dent? 


J 


l  aumônier. 
Je  l'ignore. 
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OROU. 

Tu  sais  au  moins  par  quelle  raison,  étant  homme,  tu  l'es 
librement  condamné  à  ne  pas  l'être? 

l'aumônier. 
Cela  serait  trop  long  et  trop  difficile  à  t'expliquer. 

OROU. 

Et  ce  vœu  de  stérilité,  le  moine  y  est-il  bien  fidèle? 

l'aumônier. 
Non. 

OROU. 

J'en  étais  sûr.  Avez-vous  aussi  des  moines  femelles? 

l'aumônier. 
Oui. 

OROU. 

Aussi  sages  que  les  moines  mâles? 

l'aumônier. 
Plus    renfermées ,    elles    sèchent    de    douleur ,    périssent 
d'ennui. 

OROU. 

Et  l'injure  faite  à  la  nature  est  vengée.  Oh!  le  vilain  pays! 
Si  tout  y  est  ordonné  comme  ce  que  tu  m'en  dis,  vous  êtes  plus 
barbares  que  nous. 

Le  bon  aumônier  raconte  qu'il  passa  le  reste  de  la  journée  à 
parcourir  l'île,  à  visiter  les  cabanes,  et  que  le  soir,  après  avoir 
soupe,  le  père  et  la  mère  l'ayant  supplié  de  coucher  avec  la 
seconde  de  leurs  fdles,  Palli  s'était  présentée  dans  le  même 
déshabillé  que  Thia,  et  qu'il  s'était  écrié  plusieurs  fois  pendant 
la  nuit  :  Mais  ma  religion  !  mais  mon  état  !  que  la  troisième 
nuit  il  avait  été  agité  des  mêmes  remords  avec  Asto  l'aînée,  et 
que  la  quatrième  nuit  il  l'avait  accordée  par  honnêteté  à  la 
femme  de  son  hôte. 

IV. 

suite  du  dialogue. 

A.  J'estime  cet  aumônier  poli. 

B.  Et  moi,  beaucoup  davantage  les  mœurs  des  Taïtiens,  et  le 
discours  d'Orou. 
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A.  Quoique  un  peu  modelé  à  l'européenne. 

IL  Je  n'en  doute  pas. 

Ici  le  bon  aumônier  se  plaint  de  la  brièveté  de  son  séjour 

dans  Taïti,  et  de  la  difficulté  de  mieux  connaître  les  usages  d'un 
peuple  assez  sage  pour  s'être  arrêté  de  lui-même  à  la  médio- 
crité, ou  assez  heureux  pour  habiter  un  climat  dont  la  fertilité 
lui  assurait  un   long  engourdissement,   assez  actif  pour  s'être 
mis  à  l'abri  des  besoins  absolus  de  la  vie,  et  assez  indolent  pour 
que  son  innocence,   son  repos   et  sa  félicité  n'eussent  rien  à 
redouter  d'un  progrès  trop  rapide  de  ses  lumières.  Rien  n'y  était 
mal  par  l'opinion  et  par  la  loi,  que  ce   qui  était  mal  de   sa 
nature.  Les  travaux  et  les  récoltes  s'y  faisaient  en  commun. 
L'acception  du  mot  propriclc  y  était  très-étroite  ;  la  passion  de 
l'amour,  réduite  à  un  simple  appétit  physique,  n'y  produisait 
aucun  de  nos  désordres.  L'île  entière  offrait  l'image  d'une  seule 
famille  nombreuse,  dont  chaque  cabane  représentait  les  divers 
appartements  d'une  de  nos  grandes  maisons.   Il  finit  pm-  pro- 
tester que  ces  Taïtiens  seront  toujours  présents  à  sa  mémoire, 
qu'il  avait  été  tenté  de  jeter  ses  vêtements  dans  le  vaisseau  et 
de  passer  le  reste  de  ses  jours  parmi  eux,  et  qu'il  craint  bien  de 
se  repentir  plus  d'une  fois  de  ne  l'avoir  pas  fait. 

A.  Malgré  cet  éloge,  quelles  conséquences  utiles  à  tirer  des 
mœurs  et  des  usages  bizarres  d'un  peuple  non  civilisé? 

B.  Je  vois  qu'aussitôt  que  quelques  causes  physiques,  telles, 
par  exemple,  que  la  nécessité  de  vaincre  l'ingratitude  du  sol, 
ont  mis  en  jeu  la  sagacité  de  l'homme,  cet  élan  le  conduit  bien 
au  delà  du  but,  et  que,  le  terme  du  besoin  passé,  on  est  porté 
dans  l'océan  sans  bornes  des  fantaisies,  d'où  l'on  ne  se  retire 
plus.  Puisse  l'heureux  Taïtien  s'arrêter  où  il  en  est!  Je  vois 
qu'excepté  dans  ce  recoin  écarté  de  notre  globe,  il  n'y  a  point 
ou  de  mœurs,  et  qu'il  n'y  en  aura  peut-être  jamais  nulle  part. 

A.  Qu'entendez-vous  donc  par  des  mœurs? 

B.  J'entends  une  soumission  générale  et  une  conduite  con- 
séquente à  des  lois  bonnes  ou  mauvaises.  Si  les  lois  sont  bonnes, 
les  mœurs  sont  bonnes;  si  les  lois  sont  mauvaises,  les  mœurs 
sont  mauvaises;  si  les  lois,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  point 
observées,  la  pire  condition  d'une  société,  il  n'y  a  point  de 
mœurs.  Or,  connnent  voulez-vous  que  des  lois  s'observent  quand 
elles  se   contredisent?  Parcourez  l'histoire  des  siècles  et  des 
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nations  tant  anciennes  que  modernes,  et  vous  trouverez  les 
hommes  assujettis  à  trois  codes,  le  code  de  la  nature,  le  code 
civil,  et  le  code  religieux,  et  contraints  d'enfreindre  alternati- 
vement ces  trois  codes  qui  n'ont  jamais  été  d'accord;  d'où  il  est 
arrivé  qu'il  n'y  a  eu  dans  aucune  contrée,  comme  Orou  l'a 
deviné  de  la  nôtre,  ni  homme,  ni  citoyen,  ni  religieux. 

A.  D'où  vous  conclurez,  sans  doute,  qu'en  fondant  la  morale 
sur  les  rapports  éternels,  qui  subsistent  entre  les  hommes,  la 
loi  religieuse  devient  peut-être  superflue  ;  et  que  la  loi  civile  ne 
doit  être  que  renonciation  de  la  loi  de  nature. 

B.  Et  cela,  sous  peine  de  multiplier  les  méchants,  au  lieu  de 
faire  des  bons. 

A.  Ou  que,  si  l'on  juge  nécessaire  de  les  conserver  toutes 
trois,  il  faut  que  les  deux  dernières  ne  soient  que  des  calques 
i-igoureux  de  la  première,  que  nous  apportons  gravée  au  fond 
de  nos  cœurs,  et  qui  sera  toujours  la  plus  forte. 

B.  Cela  n'est  pas  exact,  ^'ous  n'apportons  en  naissant  qu'une 
similitude  d'organisation  avec  d'autres  êtres,  les  mêmes  besoins, 
de  l'attrait  vers  les  mêmes  plaisirs,  une  aversion  commune  pour 
les  mômes  peines  :  voilà  ce  qui  constitue  l'homme  ce  qu'il  est, 
et  doit  fonder  la  morale  qui  lui  convient. 

A.  Cela  n'est  pas  aisé. 

B.  Cela  est  si  difficile,  que  je  croirais  volontiers  le  peuple  le 
plus  sauvage  de  la  terre,  le  Taïtien  qui  s'en  est  tenu  scrupuleu- 
sement à  la  loi  de  la  nature,  plus  voisin  d'une  bonne  législation 
qu'aucun  peuple  civilisé. 

A.  Parce  qu'il  lui  est  plus  facile  de  se  défaire  de  son  trop 
de  rusticité,  qu'à  nous  de  revenir  sur  nos  pas  et  de  réformer 
nos  abus. 

B.  Surtout  ceux  qui  tiennent  à  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme. 

A.  Cela  se  peut.  Mais  commençons  par  le  commencement. 
Interrogeons  bonnement  la  nature,  et  voyons  sans  partialité  ce 
qu'elle  nous  répondra  sur  ce  point. 

B.  J'y  consens. 

A.  Le  mariage  est-il  dans  la  nature? 

B.  Si  vous  entendez  par  le  mariage  la  préférence  qu'une 
femelle  accorde  à  un  mâle  sur  tous  les  autres  mâles,  ou  celle 
qu'un  mâle  donne  à  une  femelle  sur  toutes  les  autres  femelles  ; 

II.  16 
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préférence  mutuelle,  en  conséquence  de  laquelle  il  se  forme  une 
union  plus  ou  moins  durable,  qui  perpétue  l'espèce  par  la  repro- 
duction des  individus,  le  mariage  est  dans  la  nature. 

A.  Je  le  pense  comme  vous  ;  car  cette  préférence  se  remarque 
non-seulement  dans  .l'espèce  humaine,  mais  encore  dans  les 
autres  espèces  d'animaux  :  témoin  ce  nombreux  cortège  de  mâles 
qui  poursuivent  une  même  femelle  au  printemps  dans  nos  cam- 
pagnes, et  dont  un  seul  obtient  le  titre  de  mari.  Et  la  galan- 
terie? 

B.  Si  vous  entendez  par  galanterie  cette  variété  de  moyens 
énergiques  ou  délicats  que  la  passion  inspire,  soit  au  mâle,  soit 
à  la  femelle,  pour  obtenir  cette  préférence  qui  conduit  à  la  plus 
douce,  la  plus  importante  et  la  plus  générale  des  jouissances;  la 
galanterie  est  dans  la  nature. 

A.  Je  le  pense  comme  vous.  Témoin  cette  diversité  de  gen- 
tillesses pratiquées  par  le  mâle  pour  plaire  à  la  femelle  ;  par  la 
femelle  pour  irriter  la  passion  et  fixer  le  goût  du  mâle.  Et  la 
coquetterie? 

B.  C'est  un  mensonge  qui  consiste  à  simuler  une  passion 
qu'on  ne  sent  pas,  et  à  promettre  une  préférence  qu'on  n'ac- 
cordera pas.  Le  mâle  coquet  se  joue  de  la  femelle;  la  femelle 
coquette  se  joue  du  mâle  :  jeu  perfide  qui  amène  quelquefois  les 
catastrophes  les  plus  funestes  ;  manège  ridicule,  dont  le  trom- 
peur et  le  trompé  sont  également  châtiés  par  la  perte  des  instants 
les  plus  précieux  de  leur  vie. 

A.  Ainsi  la  coquetterie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la 
nature? 

B.  Je  ne  dis  pas  cela. 

A.  Et  la  constance? 

B.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  de  mieux  que  ce  qu'en  a  dit 
Orou  à  l'aumônier.  Pauvre  vanité  de  deux  enfants  qui  s'ignorent 
eux-mêmes,  et  que  l'ivresse  d'un  instant  aveugle  sur  l'instabilité 
de  tout  ce  qui  les  entoure  ! 

A.  Et  la  iidélité,  ce  rare  phénomène? 

B.  Presque  toujours  l'entêtement  et  le  supplice  de  l'honnête 
homme  et  de  l'honnête  femme  dans  nos  contrées  ;  chimère  à 
Taïti. 

A.  Et  la  jalousie  ? 

B.  Passion   d'un    animal    indigent    et  avare  qui    craint   de 
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manquer;  sentiment  injuste  de  l'homme;  conséquence  de  nos 
fausses  mœurs,  et  d'un  droit  de  propriété  étendu  sur  un  objet 
sentant,  pensant,  voulant,  et  libre. 

A.  Ainsi  la  jalousie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la  nature? 

B.  Je  ne  dis  pas  cela,  \ices  et  vertus,  tout  est  également 
dans  la  nature. 

A.  Le  jaloux  est  sombre. 

B.  Comme  le  tyran,  parce  qu'il  en  a  la  conscience. 

A.  La  pudeur? 

B.  Mais  vous  m'engagez  là  dans  un  cours  de  morale  galante. 
L'homme  ne  veut  être  ni  troublé  ni  distrait  dans  ses  jouis- 
sances. Celles  de  l'amour  sont  suivies  d'une  faiblesse  qui 
l'abandonnerait  à  la  merci  de  son  ennemi.  Voilà  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  naturel  dans  la  pudeur  :  le  reste  est  d'insti- 
tution. 

—  L'aumônier  remarque,  dans  un  troisième  morceau  que  je 
ne  vous  ai  point  lu,  que  le  Taïtien  ne  rougit  pas  des  mouvements 
involontaires  qui  s'excitent  en  lui  à  côté  de  sa  femme,  au  milieu 
de  ses  filles  ;  et  que  celles-ci  en  sont  spectatrices,  quelquefois 
émues,  jamais  embarrassées.  Aussitôt  que  la  femme  devint  la 
propriété  de  l'homme,  et  que  la  jouissance  furtive  d'une  fille  fut 
regardée  comme  un  vol,  on  vit  naître  les  termes  pudeur ^  rete- 
nue, bienséance  ',  des  vertus  et  des  vices  imaginaires  ;  en  un  mot, 
on  voulut  élever  entre  les  deux  sexes,  des  barrières  qui  les  em- 
pêchassent de  s'inviter  réciproquement  à  la  violation  des  lois 
qu'on  leur  avait  imposées,  et  qui  produisirent  souvent  un  effet 
contraire,  en  échaulTant  l'imagination  et  en  irritant  les  désirs. 
Lorsque  je  vois  des  arbres  plantés  autour  de  nos  palais,  et  un 
vêtement  de  cou  qui  cache  et  montre  une  partie  de  la  gorge  d'une 
femme,  il  me  semble  reconnaître  un  retour  secret  vers  la  forêt, 
et  un  appel  à  la  liberté  première  de  notre  ancienne  demeure. 
Le  Taïtien  nous  dirait  :  Pourquoi  te  caches-tu?  de  quoi  es-tu 
honteux?  fais-tu  le  mal,  quand  tu  cèdes  à  l'impulsion  la  plus 
auguste  de  la  nature  ?  Homme,  présente-toi  franchement  si  tu 
plais.  Femme,  si  cet  homme  te  convient,  reçois-le  avec  la  même 
franchise. 

A.  Ne  vous  fâchez  pas.  Si  nous  débutons  comme  des 
hommes  civilisés,  il  est  rare  que  nous  ne  finissions  pas  comme 
le  Taïtien. 


/ 
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B.  Oui,  ces  préliminaires  de  convention  consument  la  moitié 
de  la  vie  d'un  homme  de  génie. 

A.  J'en  conviens;  mais  qu'importe,  si  cet  élan  pernicieux 
de  l'esprit  humain,  contre  lequel  vous  vous  êtes  récrié  tout  à 
l'heure,  en  est  d'autant  plus  ralenti  ?  Un  philosophe  de  nos  jours, 
interrogé  pourquoi  les  hommes  faisaient  la  cour  aux  femmes,  et 
non  les  femmes  la  cour  aux  hommes,  répondit  qu'il  était  naturel 
de  demander  à  celui  qui  pouvait  toujours  accorder, 

B.  Cette  raison  m'a  paru  de  tout  temps  plus  ingénieuse  que 
solide.  La  nature,  indécente  si  vous  voulez,  pousse  indistincte- 
ment un  sexe  vers  l'autre  :  et  dans  un  état  de  l'homme  brute 
et  sauvage  qui  se  conçoit,  mais  qui  n'existe  peut-être  nulle 
part... 

A .  Pas  même  à  Taïti  ? 

B.  Non...  l'intervalle  qui  séparerait  un  homme  d'une  femme 
serait  franchi  par  le  plus  amoureux.  S'ils  s'attendent,  s'ils  se 
fuient,  s'ils  se  poursuivent,  s'ils  s'évitent,  s'ils  s'attaquent,  s'ils 
se  défendent,  c'est  que  la  passion,  inégale  dans  ses  progrès,  ne 
s'applique  pas  en  eux  de  la  même  force.  D'où  il  arrive  que  la 
volupté  se  répand,  se  consomme  et  s'éteint  d'un  côté,  lorsqu'elle 
commence  à  peine  à  s'élever  de  l'autre,  et  qu'ils  en  restent 
tristes  tous  deux.  Voilà  l'image  fidèle  de  ce  qui  se  passerait 
entre  deux  êtres  jeunes,  libres  et  parfaitement  innocents.  Mais 
lorsque  la  femme  a  connu,  par  l'expérience  ou  l'éducation,  les 
suites  plus  ou  moins  cruelles  d'un  moment  doux,  son  cœur  fris- 
sonne à  l'approche  de  l'homme.  Le  cœur  de  l'homme  ne  frissonne 
point;  ses  sens  commandent,  et  il  obéit.  Les  sens  de  la  femme 
s'expliquent,  et  elle  craint  de  les  écouter.  C'est  l'affaire  de 
l'homme  que  de  la  distraire  de  sa  crainte,  de  l'enivrer  et  de  la 
séduire.  L'homme  conserve  toute  son  impulsion  naturelle  vers  la 
femme;  l'impulsion  naturelle  de  la  femme  vers  l'homme,  dirait 
un  géomètre,  est  en  raison  composée  de  la  directe  de  la  passion 
et  de  l'inverse  de  la  crainte;  raison  qui  se  complique  d'une 
multitude  d'éléments  divers  dans  nos  sociétés;  éléments  qui 
concourent  presque  tous  à  accroître  la  pusillanimité  d'un  sexe  et 
la  durée  de  la  poursuite  de  l'autre.  C'est  une  espèce  de  tactique 
où  les  ressources  de  la  défense  et  les  moyens  de  l'attaque  ont 
marché  sur  la  même  ligne.  On  a  consacré  la  résistance  de  la 
femme;  on  a  attaché  l'ignominie  à  la  violence  de  l'homme; 
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violence  qui  ne  serait  qu'une  injure  légère  dans  Taïti,  et  qui 
devient  un  crime  dans  nos  cités. 

A.  Mais  comment  est-il  arrivé  qu'un  acte  dont  le  but  est 
si  solennel,  et  auquel  la  nature  nous  invite  par  l'attrait  le  plus 
puissant;  que  le  plus  grand,  le  plus  doux,  le  plus  innocent  des 
plaisirs  soit  devenu  la  source  la  plus  féconde  de  notre  déprava- 
tion et  de  nos  maux? 

B.  Orou  l'a  fait  entendre  dix  fois  à  l'aumônier  :  écoutez-le 
donc  encore,  et  tâchez  de  le  retenir. 

C'est  par  la  tyrannie  de  l'homme,  qui  a  converti  la  possession 
de  la  femme  en  une  propriété. 

Par  les  mœurs  et  les  usages,  qui  ont  surchargé  de  condi- 
tions l'union  conjugale. 

Par  les  lois  civiles,  qui  ont  assujetti  le  mariage  à  une  infinité 
de  formalités. 

Par  la  nature  de  notre  société,  où  la  diversité  des  fortunes 
et  des  rangs  a  institué  des  convenances  et  des  disconvenances. 

Par  une  contradiction  bizarre  et  commune  à  toutes  les 
sociétés  subsistantes,  où  la  naissance  d'un  enfant,  toujours 
regardée  comme  un  accroissement  de  richesses  pour  la  nation,  est 
l)lus  souvent  et  plus  sûrement  encore  un  accroissement  d'indi- 
gence dans  la  famille. 

Par  les  vues  politiques  des  souverains,  qui  ont  tout  rapporté 
à  leur  intérêt  et  à  leur  sécurité. 

Par  les  institutions  religieuses,  qui  ont  attaché  les  noms  de 
vices  et  de  vertus  à  des  actions  qui  n'étaient  susceptibles  d'au- 
cune moralité. 

Combien  nous  sommes  loin  de  la  nature  et  du  bonheur! 
L'empire  de  la  nature  ne  peut  être  détruit  :  on  aura  beau  le 
contrarier  par  des  obstacles,  il  durera.  Ecrivez  tant  qu'il  vous 
plaira  sur  des  tables  d'airain,  pour  me  servir  des  expressions 
du  sage  Marc-Aurèle ,  que  le  frottement  voluptueux  de  deux 
intestins  est  un  crime,  le  cœur  de  l'homme  sera  froissé  entre  la 
menace  de  votre  inscription  et  la  violence  de  ses  penchants. 
Mais  ce  cœur  indocile  ne  cessera  de  réclamer;  et  cent  fois,  dans 
le  cours  de  la  vie,  vos  caractères  effrayants  disparaîtront  à  nos 
yeux.  Gravez  sur  le  marbre  :  Tu  ne  mangeras  ni  de  l'ixionS  ni 

i.  Mieux  :  Ixos,  nom  d'un  oiseau  cite  dans  la  Bible. 


.: 
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du  griffon  ;  lu  ne  connaîtras  que  ta  femme  ;  tu  ne  seras  point  le 
mari  de  ta  sœur  :  mais  vous  n'oublierez  pas  d'accroître  les  châ- 
timents à  proportion  de  la  bizarrerie  de  vos  défenses  ;  vous 
deviendrez  féroces,  et  vous  ne  réussirez  point  à  me  déna- 
turer. 

A.  Que  le  code  des  nations  serait  court,  si  on  le  conformait 
rigoureusement  à  celui  de  la  nature  !  combien  d'erreurs  et  de 
vices  épargnés  à  l'homme! 

B.  Voulez-vous  savoir  l'histoire  abrégée  de  presque  toute 
notre  misère?  La  voici.  Il  existait  un  homme  naturel  :  on  a 
introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel  ;  et  il 
s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui  dure  toute  la 
vie.  Tantôt  l'homme  naturel  est  le  plus  fort  ;  tantôt  il  est  ter- 
rassé par  l'homme  moral  et  artificiel  ;  et,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  le  triste  monstre  est  tiraillé,  tenaillé,  tourmenté,  étendu 
sur  la  roue  ;  sans  cesse  gémissant,  sans  cesse  malheureux,  soit 
qu'un  faux  enthousiasme  de  gloire  le  transporte  et  l'enivre,  ou 
qu'une  fausse  ignominie  le  courbe  et  l'abatte.  Cependant  il  est 
des  circonstances  extrêmes  qui  ramènent  l'homme  à  sa  première 
simplicité. 

A.  La  misère  et  la  maladie,  deux  grands  exorcistes. 

B.  Vous  les  avez  nommés.  En  effet,  que  deviennent  alors 
toutes  ces  vertus  conventionnelles?  Dans  la  misère,  l'homme 
est  sans  remords;  et  dans  la  maladie,  la  femme  est  sans  pu- 
deur. 

A.  Je  l'ai  remarqué. 

B.  Mais  un  autre  phénomène  qui  ne  vous  aura  pas  échappé 
davantage,  c'est  que  le  retour  de  l'homme  artificiel  et  moral 
suit  pas  à  pas  les  progrès  de  l'état  de  maladie  à  l'état  de  con- 
valescence et  de  l'état  de  convalescence  à  l'état  de  santé.  Le 
moment  où  l'infirmité  cesse  est  celui  où  la  guerre  intestine  recom- 
mence, et  presque  toujours  avec  désavantage  pour  l'intrus. 

A.  Il  est  vrai.  J'ai  moi-même  éprouvé  que  l'homme  naturel 
avait  dans  la  convalescence  une  vigueur  funeste  pour  l'homme    j 
artificiel  et  moral.  Mais  enfin,  dites-moi,  faut-il  civiliser  l'homme, 
ou  l'abandonner  à  son  instinct?  m 

B.  Faut-il  vous  répondre  net?  | 

A.  Sans  doute.  | 

B.  Si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran,  civilisez-le;    ] 
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empoisonnez-le  de  votre  mieux  d'une  morale  contraire  à  la 
nature;  faites-lui  des  entraves  de  toute  espèce  ;  embarrassez  ses 
mouvements  de  mille  obstacles  ;  attachez-lui  des  fantômes  qui 
l'eflraient;  éternisez  la  guerre  dans  la  caverne,  et  que  l'homme 
naturel  y  soit  toujours  enchaîné  sous  les  pieds  de  l'homme  mo- 
ral. Le  voulez-vous  heureux  et  libre?  ne  vous  mêlez  pas  de  ses 
affaires  :  assez  d'incidents  imprévus  le  conduiront  à  .la  lumière 
et  à  la  dépravation  ;  et  demeurez  à  jamais  convaincu  que  ce 
n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  eux,  que  ces  sages  législateurs 
vous  ont  pétri  et  maniéré  comme  vous  l'êtes.  J'en  appelle  à 
toutes  les  institutions  politiques,  civiles  et  religieuses  :  examinez- 
les  profondément;  et  je  me  trompe  fort,  ou  vous  y  verrez  l'es- 
pèce humaine  pliée  de  siècle  en  siècle  au  joug  qu'une  poignée 
de  fripons  se  promettait  de  lui  imposer.  Méfiez-vous  de  celui 
qui  veut  mettre  de  l'ordre.  Ordonner,  c'est  toujours  se  rendre 
le  maître  des  autres  en  les  gênant  :  et  les  Calabrais  sont  pres- 
que les  seuls  à  qui  la  flatterie  des  législateurs  n'en  ait  point 
encore  imposé. 

A.  Et  cette  anarchie  de  la  Calabre  vous  plaît? 

B.  J'en  appelle  à  l'expérience  ;  et  je  gage  que  leur  barbarie 
est  moins  vicieuse  que  notre  urbanité.  Combien  de  petites  scé- 
lératesses compensent  ici  l'atrocité  de  quelques  grands  crimes 
dont  on  fait  tant  de  bruit  1  Je  considère  les  hommes  non  civilisés 
comme  une  multitude  de  ressorts  épars  et  isolés.  Sans  doute, 
s'il  arrivait  à  quelques-uns  de  ces  ressorts  de  se  choquer,  l'un 
ou  l'autre,  ou  tous  les  deux,  se  briseraient.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  un  individu  d'une  sagesse  profonde  et  d'un  génie 
sublime  rassembla  ces  ressorts  et  en  composa  une  machine,  et 
dans  cette  machine  appelée  société,  tous  les  ressorts  furent  ren- 
dus agissants,  réagissants  les  uns  contre  les  autres,  sans  cesse 
fatigués;  et  il  s'en  rompit  plus  dans  un  jour,  sous  l'état  de 
législation,  qu'il  ne  s'en  rompait  en  un  an  sous  l'anarchie  de 
nature.  Mais  quel  fracas  !  quel  ravage  !  quelle  énorme  destruc- 
lion  des  petits  ressorts,  lorsque  deux,  trois,  quatre  de  ces 
énormes  machines  vinrent  à  se  heurter  avec  violence  ! 

A.  Ainsi  vous  préféreriez  l'état  de  nature  brute  et  sau- 
vage? 

B.  Ma  foi,  je  n'oserais  prononcer;  mais  je  sais  qu'on  a  vu 
plusieurs  fois  l'homme  des  villes  se  dépouiller  et  rentrer  dans  la 
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forêt,  et  qu'on  n'a  jamais  vu  l'homme  de  la  forêt  se  vêtir  et 
s'établir  dans  la  ville. 

A.  Il  m'est  venu  souvent  dans  la  pensée  que  la  somme  des 
biens  et  des  maux  était  variable  pour  chaque  individu  ;  mais 
que  le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  espèce  animale  quelconque 
avait  sa  limite  qu'elle  ne  pouvait  franchir,  et  que  peut-être  nos 
eflbrts  nous  rendaient  en  dernier  résultat  autant  d'inconvénient 
que  d'avantage  ;  en  sorte  que  nous  nous  étions  bien  tourmentés 
pour  accroître  les  deux  membres  d'une  équation,  entre  lesquels 
il  subsistait  une  éternelle  et  nécessaire  égalité.  Cependant  je 
ne  doute  pas  que  la  vie  moyenne  de  l'homme  civilisé  ne  soit 
plus  longue  que  la  vie  moyenne  de  l'homme  sauvage. 

B.  Et  si  la  durée  d'une  machine  n'est  pas  une  juste  mesure 
de  son  plus  ou  moins  de  fatigue,  qu'en  concluez-vous? 

A.  Je  vois  qu'à  tout  prendre,  vous  inclineriez  à  croire  les 
hommes  d'autant  plus  méchants  et  plus  malheureux  qu'ils  sont 
plus  civilisés? 

B.  Je  ne  parcourrai  point  toutes  les  contrées  de  l'univers; 
mais  je  vous  avertis  seulement  que  vous  ne  trouverez  la  condi- 
tion de  l'homme  heureuse  que  dans  Taïti,  et  supportable  que 
dans  un  recoin  de  l'Europe.  Là,  des  maîtres  ombrageux  et 
jaloux  de  leur  sécurité  se  sont  occupés  à  le  tenir  dans  ce  que 
vous  appelez  l'abrutissement. 

A.  A  Venise,  peut-être? 

B.  Pourquoi  non?  Vous  ne  nierez  pas,  du  moins,  qu'il  n'y 
a  nulle  part  moins  de  lumières  acquises,  moins  de  morale  arti- 
ficielle, et  moins  de  vices  et  de  vertus  chimériques. 

A.  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'éloge  de  ce  gouvernement. 

B.  Aussi  ne  le  fais-je  pas.  Je  vous  indique  une  espèce  de 
dédommagement  de  la  servitude,  que  tous  les  voyageurs  ont 
senti  et  préconisé. 

A.  Pauvre  dédommagement! 

B.  Peut-être.  Les  Grecs  proscrivirent  celui  qui  avait  ajouté 
une  corde  à  la  lyre  de  Mercure. 

A.  Et  cette  défense  est  une  satire  sanglante  de  leurs  pre- 
miers législateurs.  C'est  la  première  corde  qu'il  fallait  couper. 

B.  Vous  jji'avez  compris.  Partout  où  il  y  a  une  lyre,  il  y  a 
des  cordes.  Tant  que  les  appétits  naturels  seront  sophistiqués, 
comptez  sur  des  femmes  méchantes. 
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A.  Comme  la  Reymer. 

B.  Sur  des  hommes  atroces. 

A.  Comme  Gardeil. 

B.  Et  sur  des  infortunés  à  propos  de  rien. 

A.  Comme  Tanié,  mademoiselle  de  La  Chaux,  le  chevalier 
Desroches  et  madame  de  La  Carlière^ 

Il  est  certain  qu'on  chercherait  inutilement  dans  Taïti  des 
exemples  de  la  dépravation  des  deux  premiers,  et  du  malheur 
des  trois  derniers.  Que  ferons-nous  donc?  reviendrons-nous  à 
la  nature?  nous  soumettrons-nous  aux  lois? 

B.  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on 
les  réforme;  et,  en  attendant,  nous  nous  y  soumettrons.  Celui 
qui,  de  son  autorité  privée,  enfreint  une  mauvaise  loi,  autorise 
tout  autre  à  enfreindre  les  bonnes.  Il  y  a  moins  d'inconvénients 
à  être  fou  avec  des  fous,  qu'à  être  sage  tout  seul.  Disons-nous  à 
nous-mêmes,  crions  incessamment  qu'on  a  attaché  la  honte,  le 
châtiment  et  l'ignominie  à  des  actions  innocentes  en  elles- 
mêmes  ;  mais  ne  les  commettons  pas,  parce  que  la  honte,  le 
châtiment  et  l'ignominie  sont  les  plus  grands  de  tous  les 
maux.  Imitons  le  hon  aumônier,  moine  en  France,  sauvage 
dans  Taïti. 

A.  Prendre  le  froc  du  pays  où  Ton  va,  et  garder  celui  du 
pays  où  l'on  est. 

B.  Et  surtout  être  honnête  et  sincère  jusqu'au  scrupule  avec 
des  êtres  fragiles  qui  ne  peuvent  faire  notre  bonheur,  sans 
renoncer  aux  avantages  les  plus  précieux  de  nos  sociétés'.  Et 
ce  brouillard  épais,  qu'est-il  devenu? 

A.  Il  est  tombé. 

B.  Et  nous  serons  encore  libres,  cette  après-dînée,  de  sortir 
ou  de  rester? 

A.  Cela  dépendra,  je  crois,  un  peu  plus  des  femmes  que 
de  nous. 

i .  L'histoire  de  Tanié,  de  la  Reymer,  de  M""  de  La  Chaux  et  de  Gardeil  se 
trouvera  dans  Ceci  )iest  pas  un  Conte,  et  celle  du  chevalier  Desroches  et  de 
M™*  de  la  Carlière  dans  l'écrit  intitule  :  Sur  .l'inconséquence  du  jugement  public 
de  nos  actions  particnlières. 

2.  Cette  conclusion  montre,  re  nous  semble,  que  ceux  qui  ont  accusé  Diderot, 
à  propos  de  cet  écrit,  d'avoir  demandé  le  partage  des  biens  et  la  communauté  des 
femme-;,  ont  poussé  bien  au  delà  des  limites  qu'il  leur  assignait  lui-même  ses  idées 
réformatrices. 
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B.  Toujours  les  femmes  !  on  ne  saurait  faire  un  pas  sans  les 
rencontrer  à  travers  son  chemin. 

A.  Si  nous  leur  lisions  l'entretien  de  l'aumônier  et  d'Orou? 

B.  A  votre  avis,  qu'en  diraient-elles? 

A.  Je  n'en  sais  rien. 

B.  Et  qu'en  penseraient-elles? 

A.  Peut-être  le  contraire  de  ce  qu'elles  en  diraient. 


SUR    LES    FEMMES' 

(1772) 


J'aime  Thomas;  je  respecte  la  fierté  de  son  âme  et  la 
noblesse  de  son  caractère  :  c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit; 
c'est  un  homme  de  bien  ;  ce  n'est  donc  pas  un  homme  ordi- 
naire. A  en  juger  par  sa  Dissertation  sur  les  Feymnes-,  il  n'a 
pas  assez  éprouvé  une  passion  que  je  prise  davantage  pour  les 
peines  dont  elle  nous  console  que  pour  les  plaisirs  qu'elle 
nous  donne.  11  a  beaucoup  pensé,  mais  il  n'a  pas  assez  senti. 
Sa  tète  s'est  tourmentée,  mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille. 
J'aurais  écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse;  mais  je 
me  serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  chaleur  du  seul  être 
de  la  nature  qui  nous  rende  sentiment  pour  sentiment,  et  qui 
soit  heureux  du  bonheur  qu'il  nous  fait.  Cinq  ou  six  pages  de 
verve  répandues  dans  son  ouvrage  auraient  rompu  la  continuité 
de  s*es  observations  délicates  et  en  auraient  fait  un  ouvrage 
charmant.  Mais  il  a  voulu  que  son  livre  ne  fût  d'aucun  sexe;  et 
il  n'y  a  malheureusement  que  trop  bien  réussi.  C'est  un  herma- 
phrodite, qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  *la  mollesse  de  la 
femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour  auraient  été 
capables  d'un  travail  où  l'on  remarque  de  l'érudition,  de  la  rai- 
son, de  la  finesse,  du  style,  de  l'harmonie;  mais  pas  assez  de 
variété,  de  cette  souplesse  propre  à  se  prêter  à  l'infinie  diver- 
sité d'un  être  extrême  dans  sa  force  et  dans  sa  faiblesse,  c{ue  la 

1.  Ce  morceau  se  trouve  dans  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  année  1772, 
avec  des  changements  qu'il  s'est  permis  de  faire;  nous  ne  rapporterons  que  deux 
variantes  qui  nous  ont  paru  mériter  quelque  intérêt.  (Br.)  —  L'article  Sur  les 
Femmes,  quoique  court,  méi'ite  bien  d'être  distingué  des  articles  de  pure  critique 
au  jour  le  jour  comme  Diderot  en  fournissait  tant  à  Grimm.  Il  fait  partie  de  cette 
série  qu'il  appelait  les  pefi/s  papiers,  «  c'est-à-dire  les  petits  chefs-d'œuvre,  »  ajoute 
Sainte-Beuve 

2.  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les  différents 
siècles.  Paris,  1772,  in-S",  fig. 
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vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée  fait  tomber  en  syncope,  et 
qui  sait  quelquefois  braver  les  plus  grandes  terreurs  de  la  vie. 
C'est  surtout  dans  la  passion  de  l'amour,  les  accès  de  la  jalousie, 
les  transports  de  la  tendresse  maternelle,  les  instants  de  la 
superstition,  la  manière  dont  elles  partagent  les  émotions  épidé- 
miques  et  populaires,  que  les  femmes  étonnent,  belles  comme 
les  séraphins  de  Klopstok,  terribles  comme  les  diables  de  Milton. 
J'ai  vu  l'amour,  la  jalousie,  la  superstition,  la  colère,  portés 
dans  les  femmes  à  un  point  que  l'homme  n'éprouva  jamais.  Le 
contraste  des  mouvements  violents  avec  la  douceur  de  leurs 
traits  les  rend  hideuses;  elles  en  sont  plus  défigurées.  Les  dis- 
tractions d'une  vie  occupée  et  contentieuse  rompent  nos  pas- 
sions. La  femme  couve  les  siennes  :  c'est  un  point  fixe,  sur 
lequel  son  oisiveté  ou  la  frivolité  de  ses  fonctions  tient  son 
regard  sans  cesse  attaché.  Ce  point  s'étend  sans  mesure;  et, 
pour  devenir  folle,  il  ne  manquerait  à  la  femme  passionnée  que 
l'entière  solitude  qu'elle  recherche.  La  soumission  à  un  maître 
qui  lui  déplaît  est  pour  elle  un  supplice.  J'ai  vu  une  femme 
honnête  frissonner  d'horreur  à  l'approche  de  son  époux  ;  je  l'ai 
vue  se  plonger  dans  le  bain,  et  ne  se  croire  jamais  assez  lavée 
de  la  souillure  du  devoir.  Cette  sorte  de  répugnance  nous  est 
presque  inconnue.  Notre  organe  est  plus  indulgent.  Plusieurs 
femmes  mourront  sans  avoir  éprouvé  l'extrême  de  la  volupté. 
Cette  sensation,  que  je  regarderai  volontiers  comme  une  épi- 
lepsie  passagère,  est  rare  pour  elles,  et  ne  manque  jamais 
d'arriver  quand  nous  l'appelons.  Le  souverain  bonheur  les  fuit 
entre  les  bras  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Nous  le  trouvons  à 
côté  d'une  femme  complaisante  qui  nous  déplaît.  Moins  maî- 
tresses de  leurs  sens  que  nous,  la  récompense  en  est  moins 
prompte  et  moins  sûre  pour  elles.  Cent  fois  leur  attente  est 
trompée.  Organisées  tout  au  contraire  de  nous,  le  mobile  qui 
sollicite  en  elles  la  volupté  est  si  délicat,  et  la  source  en  est  si 
éloignée,  qu'il  n'est  pas  extraordinaire  qu'elle  ne  vienne  point 
ou  qu'elle  s'égare.  Si  vous  entendez  une  femme  médire  de 
l'amour,  et  un  homme  de  lettres  déprécier  la  considération 
publique;  dites  de  l'une  que  ses  charmes  passent,  et  de  l'autre 
que  son  talent  se  perd.  Jamais  un  honnne  ne  s'est  assis,  à  Del- 
phes, sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie  ne  convient  qu'à 
une  femme.  11  n'y  a  qu'une  tète  de  femme  qui  puisse  s'exalter 
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au  point  de  pressentir  sérieusement  l'approche  d'un  dieu,  de 
s'agiter,  de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'écrier  :  Je  le  sens,  je 
sens,  le  voilà,  le  dieu,  et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  soli- 
taires brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions, 
disait  aux  hérésiarques  de  son  temps  :  Adressez-vous  aux 
femmes;  elles  reçoivent  promptement,  parce  quelles  sont  igno- 
rantes; elles  répandent  avec  facilité,  parce  {(a' elles  sont  légères; 
elles  retiennent  longtemps,  parce  qu'elles  sont  têtues.  Impéné- 
trables dans  la  dissimulation,  cruelles  dans  la  vengeance,  con- 
stantes dans  leurs  projets,  sans  scrupules  sur  les  moyens  de 
réussir,  animées  d'une  haine  profonde  et  secrète  contre  le  des- 
potisme de  l'homme,  il  semble  qu'il  y  ait  entre  elles  un  complot 
facile  de  domination,  une  sorte  de  ligue,  telle  que  celle  qui  sub- 
siste entre  les  prêtres  de  toutes  les  nations.  Elles  en  connaissent 
les  articles  sans  se  les  être  communiqués.  Naturellement  cu- 
rieuses, elles  veulent  savoir,  soit  pour  user,  soit  pour  abuser 
de  tout.  Dans  les  temps  de  révolution,  la  curiosité  les  prostitue 
aux  chefs  de  parti.  Celui  qui  les  devine  est  leur  implacable 
ennemi.  Si  vous  les  aimez,  elles  vous  perdront,  elles  se  perdront 
elles-mêmes;  si  vous  croisez  leurs  vues  ambitieuses,  elles  ont  au 
fond  du  cœur  ce  que  le  poëte  a  mis  dans  la  bouche  de  Roxane  : 

Malgré  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée 

11  ne  m'attaclie  à  lui  par  un  juste  hyménée  ; 

S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi; 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  l'aime, 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même. 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Racine,  Bajazet,  acte  I,  scène  m. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  cpi'un  autre  poëte,  moins  élégant, 
adresse  à  l'une  d'entre  elles  : 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire. 
Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire. 
Vous  n'aimâtes  jamais;  votre  cœur  insolent 
Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 

1.  Saint  Jérôme.  (Br.) 


25k  SUR    LES   FEMMES. 

Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paraîtra  juste  ; 
Mais  vous  mépriseriez  Tamant  le  plus  auguste. 
S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 
Son  honneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux*. 

Elles  simuleront  l'ivresse  de  la  passion,  si  elles  ont  un  grand 
intérêt  à  vous  tromper;  elles  l'éprouveront,  sans  s'oublier.  Le 
moment  où  elles  seront  tout  à  leur  projet  sera  quelquefois 
celui  même  de  leur  abandon.  Elles  s'en  imposent  mieux  que 
nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'orgueil  est  plus  leur  vice  que  le 
nôtre.  Une  jeune  femme  Samoïède  dansait  nue,  avec  un  poignard 
à  la  main.  Elle  paraissait  s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  aux 
coups  qu'elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  singulière,  qu'elle 
avait  persuadé  à  ses  compatriotes  que  c'était  un  dieu  qui  la  ren- 
dait invulnérable  ;  et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques  voya- 
geurs européens  assistèrent  à  cette  danse  religieuse  ;  et,  quoique 
bien  convaincus  que  cette  femme  n'était  qu'une  saltimbanque 
très-adroite,  elle  trompa  leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mou- 
vements. Le  lendemain,  ils  la  supplièrent  de  danser  encore  une 
fois.  Non,  leur  dit-elle,/^  ne  danserai  point  ;  le  dieu  ne  le  vent 
pas;  et  je  me  blesserais.  On  insista.  Les  habitants  de  la  contrée 
joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Européens.  Elle  dansa.  Elle  fut 
démasquée.  Elle  s'en  aperçut  ;  et  à  l'instant  la  voila  étendue  à 
terre,  le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé  dans  ses  intes- 
tins. Je  l'avais  bien  prévu,  disait-elle  à  ceux  qui  la  secouraient, 
que  le  dieu  ne  le  voulait  pas,  et  que  Je  me  blesserais.  Ce  qui  me 
surprend,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  préféré  la  mort  à  la  honte, 
c'est  qu'elle  se  soit  laissé  guérir.  Et  de  nos  jours,  n'avons-nous 
pas  vu  une  de  ces  femmes  qui  figuraient  en  bourrelet  l'enfance 
de  l'Eglise,  les  pieds  et  les  mains  cloués  sur  une  croix^,  le  côté 
percé  d'une  lance,  garder  le  ton  de  son  rôle  au  milieu  des  con- 
vulsions de  la  douleur,  sous  la  sueur  froide  qui  découlait  de  ses 
membres,  les  yeux  obscurcis  du  voile  de  la  mort,  et  s'adres- 
sant  au  directeur  de  ce  troupeau  de  fanatiques,  lui  dire,  non 
d'une  voix  soulfrante  :  31on  père,  Je  veux  dormir,  mais  d'une 

1.  CuÉBiLLON,    vers  supprimas  dans  la   scène   j)reniière   du  deuxième  acte  de 
Catilina.  (Bu.) 

2.  Voir  dans  la  Correspondance  de  Grinini,  année  17G1,  la  lettre  de  La  Conda- 
mine  sur  le  cruciflemcnt  des  dévotes  jansénistes  convulsionnaires. 


I 
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voix  enfantine  :  Papa,  je  veux  faire  dodo?  Pour  un  seul 
homme,  il  y  a  cent  femmes  capables  de  cette  foixe  et  de  cette 
présence  d'esprit.  C'est  cette  même  femme,  ou  une  de  ses  com- 
pagnes, qui  disait  au  jeune  Dudoyer,  qu'elle  regardait  tendre- 
ment, tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrachait  les  clous  qui  lui 
traversaient  les  deux  pieds  :  Le  dieu  de  qui  nous  tenons  le  don 
des  prodiges  ne  nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la  sain- 
teté\  M'"^  de  Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la  duchesse  du 
Maine,  sa  maîtresse  ^  ;  la  première  s'aperçoit  que  M""^  du  Maine 
a  tout  avoué.  A  l'instant  elle  pleure,  elle  se  roule  à  terre,  elle 
s'écrie  :  Ahl  ma  pauvre  maîtresse  est  devenue  folle  !  N'attendez 
rien  de  pareil  d'un  homme.  La  femme  porte  au  dedans  d'elle- 
même  un  organe  susceptible  de  spasmes  terribles,  disposant 
d'elle,  et  suscitant  dans  son  imagination  des  fantômes  de  toute 
espèce.  C'est  dans  le  délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le 
passé,  qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que  tous  les  temps  lui 
sont  présents.  C'est  de  l'organe  propre  à  son  sexe  que  partent 
toutes  ses  idées  extraordinaires.  La  femme,  hystérique  dans  la 
jeunesse,  se  fait  dévote  dans  l'âge  avancé;  la  femme  à  qui  il 
reste  quelque  énergie  dans  l'âge  avancé,  était  hystéricfue  dans 
sa  jeunesse.  Sa  tête  parle  encore  le  langage  de  ses  sens  lors- 
qu'ils sont  muets.  Rien  de  plus  contigu  que  l'extase,  la  vision, 
la  prophétie,  la  révélation,  la  poésie  fougueuse  et  l'hystérisme. 
Lorsque  la  Prussienne  KarschMève  son  œil  vers  le  ciel  enflammé 
d'éclairs,  elle  voit  Dieu  dans  le  nuage  ;  elle  le  voit  qui  secoue 
d'un  pan  de  sa  robe  noire  des  foudres  qui  vont  chercher  la 
tète  de  l'impie  ;  elle  voit  la  tête  de  l'impie.  Cependant  la  recluse 
dans  sa  cellule  se  sent  élever  dans  les  airs;  son  âme  se  répand 
dans  le  sein  de  la  Divinité  ;  son  essence  se  mêle  à  l'essence 
divine;  elle  se  pâme;  elle  se  meurt;  sa  poitrine  s'élève  et 
s'abaisse  avec  rapidité  ;  ses  compagnes,  attroupées  autour  d'elle, 

1.  Du  Doyer  do  Gastel,  à  la  suite  de  La  Coudaniine,  rend  compte,  dans  la  même 
Correspondance  de  Grimni,  du  Miracle  du  jour  de  la  Saint- Jean,  1759  ;  c'est  la  sœur 
Françoise  qui  est  l'hcroîne  de  cette  scène  d'exaltation  où  les  secours,  comme  on 
appelait  ces  tortures,  sont  des  coups  de  hache,  des  coups  d'épée,  et  finalement  l'in- 
cendie du  lit  et  de  la  robe  de  la  patiente.  Françoise  était  une  fille  de  cinquante-huit 
ans,  ce  n'est  pas  elle  qui  fit  au  jeune  Du  Doyer  l'étrange  aveu  rapporté  par  Diderot. 

2.  A  l'occasion  de  la  conjuration  du  prince  de  Cellamare.  (Br.) 

3.  Il  y  a  eu  une  improvisatrice  prussienne  de  ce  nom,  mais  plus  connue  sous 
celui  de  Karschin. 


256  SUR    LES    FEMMES. 

1 

coupent  les  lacets  de  son  vêtement  qui  la  serre.  La  nuit  vient  ;  ' 
elle  entend  les  chœurs  célestes  ;  sa  voix  s'unit  à  leurs  concerts. 
Ensuite  elle  redescend  sur  la  terre  ;  elle  parle  de  joies  inef-  i 
fables  ;  on  l'écoute  ;  elle  est  convaincue  ;  elle  persuade.  La  femme  ■ 
dominée  par  l'hyslérisme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal  ou  ; 
de  céleste.  Quelquefois,  elle  m'a  fait  frissonner.  C'est  dans  la 
fureur  de  la  hète  féroce^  qui  fait  partie  d'elle-même,  que  je  l'ai  ; 
vue,  que  je  Tai  entendue.  Comme  elle  sentait!  comme  elle  s'ex- 
primait !  Ce  qu'elle  disait  n'était  point  d'une  mortelle.  La  Guyon 
a,  dans  son  livre  des  Torrents-,   des  lignes  d'une  éloquence 
dont  il  n'y  a  point  de  modèles.  C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit 
des  démons  :  Quils  sont  n  ml  heureux!  ils  n'aiment  point.  Le  j 
quiétisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  pervers,  et  la  vraie  reli- 
gion de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cependant  un  homme  d'une 
honnêteté  de  caractère  et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares, 
qu'une  femme  aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier  à  côté  I 
de  lui  et  s'épancher  en  Dieu  ;  mais  cet  homme  fut  le  seul  ;  et  \ 
il  s'appelait  Fénelon.  C'est  une  femme  qui  se  promenait  dans  les 
rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  tête  échevelée,  une  torche  ' 
dans  une  main,  une  aiguière  dans  l'autre,  et  qui  disait  :  Je  veux 
brûler  le  ciel  avec  cette  torche,  et  éteindre  l'enfer  arec  cette 


1.  «  La  coquette  a  envie  d'avoir  A  pour  ami,  B  pour  amant,  C  pour  aiari.  Le 
premier  a  pour  lui  la  confiance,  le  second  la  passion,  le  troisième  la  vanité;  elle 
essaiera  de  A,  se  dégoûtera  de  B  et  gardera  G.  A  règne  sur  le  cœur,  C  sur  la  tête, 
et  B  sur  ce  mobile  interne  que  les  médecins  appellent  le  plexus  nerveux,  que  votre 
Diderot  a  nommé  la  bête  féroce,  et  que  nous  autres  savants,  nous  regardons  comme 
remplaçant  dans  la  mécanique  de  la  femme  la  machine  à  vapeurs.  »  Récit  exact  de 
ce  qui  s'est  passé  à  la  séance  de  la  Société  des  Observateurs  de  la  Femme,  le  mardi 
2  novembre  1802.  Dans  cette  spirituelle  parodie  des  faits  et  gestes  de  la  Société  des 
Observateurs  de  l'Homme,  Lemontey,  parlant  de  la  décoration  de  la  salle  où  se  tenait 
la  séance,  dit  qu'elle  était  décorée  des  «  bustes  de  trois  philosophes  qui  avaient  par- 
ticulièrement médité  sur  la  femme  :  Thomas,  Rousseau  et  Diderot.  Le  premier  avait 
l'air  de  lire,  le  second  de  rêver,  et  le  troisième  de  prêcher.  La  même  variété  se 
retrouvait  dans  les  matières  que  le  sculpteur  avait  employées  :  Thomas  était  en 
plâtre  verni,  Rousseau  en  bronze  doré,  et  Diderot  en  lave  brute,  n  Cette  apprécia- 
tion nous  paraît  aussi  juste  qu'ingénieuse. 

2.  M'""  Guyon,  quiétiste  célèbre  du  xvu*  siècle,  qui  séduisit  jusqu'à  Fénelon,  a  été 
étudiée  par  .M.  Matter  dans  son  livre  le  Mysticisme  en  France  au  temps  de  Fénelon 
Paris,  Didier,  ISOlJ,  in-18.  Ses  rêveries  ont  été  publiées  d'abord  parfragments.  Le 
traité  des  Torrents  (spirituels),  qui  avait  longtemps  couru  manuscrit,  fut  imprime, 
pour  la  première  fois,  dans  l'édition  dos  Opuscules  spirituels,  Cologne,  1704,  in-1'2. 
lin  nyO  on  donna  une  édition  complète  des  Olîuvres  do  M"'«  Guyon,  en  quarante 
volumes  in-S»,  Paris,  chez  les  libraires  associés. 
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eau,  afin  que  V homme  iiaime  son  Dieu  que  pour  lm-mê?nc\  Ce 
rôle  ne  va  qu'à  une  femme.  Mais  cette  imagination  fougueuse, 
cet  esprit  qu'on  croirait  incoercible,  un  mot  suffit  pour  l'abattre. 
Un  médecin-  dit  aux  femmes  de  Bordeaux,  tourmentées  de 
vapeurs  eflrayantes,  qu'elles  sont  menacées  du  mal  caduc  ;  et 
les  voilà  guéries.  Un  médecin^  secoue  un  fer  ardent  aux  yeux 
d'une  troupe  de  jeunes  filles  épileptiques  ;  et  les  voilà  guéries. 
Les  magistrats  de  Milet  *  ont  déclaré  que  la  première  femme  qui 
se  tuera  sera  exposée  nue  sur  la  place  publique  ;  et  voilà  les 
Milésiennes  réconciliées  avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  à 
une  férocité  épidémique.  L'exemple  d'une  seule  en  entraîne  une 
multitude.  Il  n'y  a  que  la  première  qui  soit  criminelle;  les  autres 
sont  malades.  0  femmes,  vous  êtes  des  enfants  bien  extraordi- 
naires! Avec  un  peu  de  douleur  et  de  sensibilité  (hé!  mon- 
sieur Thomas,  que  ne  vous  laissiez-vous  aller  à  ces  deux  quali- 
tés, qui  ne  vous  sont  pas  étrangères?),  quel  attendrissement  ne 
nous  auriez-vous  pas  inspiré,  en  nous  montrant  les  femmes 
assujetties  comme  nous  aux  infirmités  de  l'enfance,  plus  con- 
traintes et  plus  négligées  dans  leur  éducation,  abandonnées  aux 
mêmes  caprices  du  sort,  avec  une  âme  plus  mobile,  des  organes 
plus  délicats,  et  rien  de  cette  fermeté  naturelle  ou  acquise  qui 
nous  y  prépare  ;  réduites  au  silence  dans  l'âge  adulte,  sujettes  à 
un  malaise  qui  les  dispose  à  devenir  épouses  et  mères  :  alors 
tristes,  inquiètes,  mélancoliques,  à  côté  de  parents  alarmés,  non- 
seulement  sur  la  santé  et  la  vie  de  leur  enfant,  mais  encore  sur 
son  caractère  :  car  c'est  à  cet  instant  critique  qu'une  jeune  fille 
devient  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie,  pénétrante  ou  stupide, 
triste  ou  gaie,  sérieuse  ou  légère,  bonne  ou  méchante,  l'espé- 
rance de  sa  mère  trompée  ou  réalisée.  Pendant  une  longue  suite 
d'années,  chaque  lune  ramènera  le  même  malaise.  Le  moment 
qui   la  délivrera  du  despotisme  de  ses  parents  est  arrivé  ;  son 

1.  Fait  cité  par  Bayle  dans  les  Pensées  sur  la  comète  de  16H0  11  place  la  scène 
à  Damas  au  temps  de  saint  Louis. 

2.  Le  médecin  Silva,  consulté  a  Bordeaux  par  une  foule  de  jolies  femmes,  qui  se 
plaignaient  de  vapeurs  et  de  maux  de  nerfs,  leur  répondit  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
maux  de  nerfs,  c'est  le  mal  caduc.  »  Le  lendemain,  il  n"y  eut  plus  une  seule 
femme  dans  Bordeaux  qui  eût  mal  aux  nerfs.  (Br.) 

3.  Boerhaave  guérit  une  épidémie  d'hystérie  en  menaçant  les  malades  du  cautère. 

4.  Variante:  «  Le  dégoût  de  vivre  saisit  les  femmes  de  Milet,  les  magistrats 
déclarent  que,  etc.  » 

II.  17 
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imagination  s'ouvre  à  un  avenir  plein  de  chimères;  son  cœur   ■ 
nage  dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi  bien,  mallieureuse  créa-   , 
ture  ;  le  temps  aurait  sans  cesse  affaibli  la  tyrannie  que  tu  quittes  ; 
le  temps  accroîtra  sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas   > 
passer.  On  lui  choisit  un  époux.  Elle  devient  mère.  L'état  de 
grossesse  est  pénible  presque  pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  | 
les  douleurs,  au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de  leurs  charmes,   | 
et  souvent  au  détriment  de  leur  santé,  qu'elles  donnent  nais-  j 
sance  à  des  enfants.  Le  premier  domicile  de  l'enfant  et  les  deux  j 
réservoirs  de  sa  nourriture,  les  organes  qui  caractérisent  le  sexe,  i 
sont  sujets  à  deux  maladies  incurables.  11  n'y  a  peut-être  pas  de  j 
joie  comparable  à  celle  de  la  mère  qui  voit  son  premier-né  ;  mais  , 
ce  moment  sera  payé  bien  cher.  Le  père  se  soulage  du  soin  des  ■ 
garçons  sur  un  mercenaire  ;  la  mère  demeure  chargée  de  la  ; 
garde  de  ses  filles.  L'âge  avance;  la  beauté  passe;  arrivent  les  ] 
années  de  l'abandon,  de  l'humeur  et  de  l'ennui.  C'est  par  le  I 
malaise  que  Nature  les  a  disposées  à  devenir  mères  ;  c'est  par 
une  maladie  longue  et  dangereuse  qu'elle  leur  ôte  le  pouvoir  j 
de  l'être.  Qu'est-ce  alors  qu'une  femme?  Négligée  de  son  époux,  ■ 
délaissée  de  ses  enfants,  nulle  dans  la  société,  la  dévotion  est  j 
son  unique  et  dernière  ressource.  Dans  presque  toutes  les  con- 
trées, la  cruauté  des  lois  civiles  s'est  réunie  contre  les  femmes 
à  la  cruauté  de  la  nature.  Elles  ont  été  traitées  comme  des  ; 
enfants  imbéciles.  Nulle  sorte  de  vexations  que,  chez  les  peuples  « 
policés ,    l'homme    ne   puisse    exercer    impunément   contre    la  ; 
femme.  La  seule  représaille  qui  dépende  d'elle  est  suivie  du  i 
trouble  domestique,  et  punie  d'un  mépris  plus  ou  moins  mar-  ; 
que,  selon  que  la  nation  a  plus  ou  moins  de  mœurs.  Nulle  sorte  ; 
de  vexations  que   le  sauvage  n'exerce   contre  sa   femme.  La 
femme,  malheureuse  dans  les  villes,  est  plus  malheureuse  en- 
core au  fond  des  forêts.  Ecoutez  le  discours  d'une  Indienne  des  ; 
rives  de  l'Orénoque;  et  écoutez-le,  si  vous  le  pouvez,  sans  en  être 
ému.  Le  missionnaire  jésuite,  Gumilla*,  lui  reprochait  d'avoir  j 
fait  mourir  une  fille  dont  elle  était  accouchée,  en  lui  coupant  le  ! 
nombril  trop  court  :  «  Plî^ità  Dieu,  Père,  lui  dit-elle,  plût  à  Dieu 
qu'au  moment  où  ma  mère  me  mit  au  monde,  elle  eût  eu  assez  i 

1.  Histoire  naturelle,  civile  et  géographique  de  l'Orénoque.  Un  dos  premiers  j 
collaborateurs  de  Diderot,  Eidous,  avait  traduit  cet  ouvrage  on  17.J8.  Avignon  et  ] 
Paris,  3  vol.  in-12,  fig. 
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d'amour  et  de  compassion,  pour  épargner  à  son  enfant  tout  ce 
que  j'ai  enduré  et  tout  ce  que  j'endurerai  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours  !  Si  ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant,  je  serais  morte  ; 
mais  je  n'aurais  pas  senti  la  mort,  et  j'aurais  échappé  à  la  plus 
malheureuse  des  conditions.  Combien  j'ai  souffert!  et  qui  sait 
ce  qui  me  reste  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je  meure?  Représente- 
toi  bien,  Père,  les  peines  qui  sont  réservées  à  une  Indienne 
parmi  ces  Indiens.  Ils  nous  accompagnent  dans  les  champs  avec 
leur  arc  et  leurs  llèches.  Nous  y  allons ,  nous,  chargées  d'un 
enfant  qui  pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre  que  nous  por- 
tons dans  une  corbeille.  Ils  vont  tuer  un  oiseau,  ou  prendre 
un  poisson.  Nous  bêchons  la  terre,  nous  ;  et  après  avoir  sup- 
])orlé  toute  la  fatigue  de  la  culture,  nous  supportons  toute  celle 
de  la  moisson.  Ils  reviennent  le  soir  sans  aucun  fardeau;  nous, 
nous  leur  apportons  des  racines  pour  leur  nourriture,  et  du 
maïs  pour  leur  boisson.  De  retour  chez  eux,  ils  vont  s'entrete- 
nir avec  leurs  amis  ;  nous,  nous  allons  chercher  du  bois  et  de 
l'eau  pour  préparer  leur  souper.  Ont-ils  mangé,  ils  s'endorment; 
nous,  nous  passons  presque  toute  la  nuit  à  moudre  le  maïs  et 
à  leur  faire  la  chica,  et  quelle  est  la  récompense  de  nos  veilles? 
Ils  boivent  leur  chica,  ils  s'enivrent;  et  quand  ils  sont  ivres, 
ils  nous  traînent  par  les  cheveux,  et  nous  foulent  aux  pieds. 
Ah  !  Père,  plût  à  Dieu  que  ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant  ! 
Tu  sais  toi-même  si  nos  plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis, 
^  tu  le  vois  tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur,  tu  ne 
saurais  le  connaître.  Il  est  triste  pour  la  pauvre  Indienne  de 
servir  son  mari  comme  une  esclave,  aux  champs  accablée  de 
sueurs,  et  au  logis  privée  de  repos;  mais  il  est  affreux  de  le 
voir,  au  bout  de  vingt  ans,  prendre  une  autre  femme  plus 
jeune,  qui  n'a  point  de  jugement.  Il  s'attache  à  elle.  Elle  nous 
frappe,  elle  frappe  nos  enfants,  elle  nous  commande,  elle  nous 
traite  comme  ses  servantes;  et  au  moindre  murmure  qui  nous 
échapperait,  une  branche  d'arbre  levée...  Ah!  Père,  comment 
veux-tu  que  nous  supportions  cet  état?  Qu'a  de  mieux  à  faire 
une  Indienne,  que  de  soustraire  son  enfant  à  une  servitude 
mille  fois  pire  que  la  mort?  Plût  à  Dieu,  Père,  je  te  le  répète, 
que  ma  mère  m'eût  assez  aimée  pour  m'enterrer  lorsque  je  na- 
quis !  Mon  cœur  n'aurait  pas  tant  à  souffrir,  ni  mes  yeux  à 
pleurer  !  » 
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Femmes,  que  je  vous  plains  !  Il  n'y  avait  qu'un  dédomma- 
gement à  vos  maux;  et  si  j'avais  été  législateur,  peut-être 
l'eussiez-vous  obtenu.  Affranchies  de  toute  servitude,  vous  auriez 
été  sacrées  en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru.  Quand 
on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel 
et  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon  ;  comme 
le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue  la  patte, 
il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles;  et  il  n'en  tombe  point  de  celle 
de  M.  Thomas  \  11  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes,  et  d'en 
parler  bien,  monsieur  Thomas,  faites  encore  que  j'en  voie.  Sus- 
pendez-les sous  mes  yeux,  comme  autant  de  thermomètres  des 
moindres  vicissitudes  des  mœurs  et  des  usages.  Fixez,  avec  le 
plus  de  justesse  et  d'impartialité  que  vous  pourrez,  les  préro- 
gatives de  l'homme  et  de  la  femme;  mais  n'oubliez  pas  que, 
faute  de  réflexion  et  de  principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à  une 
certaine  profondeur  de  conviction  dans  l'entendement  des 
femmes;  que  les  idées  de  justice,  de  vertu,  de  vice,  de  bonté, 
de  méchanceté,  nagent  à  la  superficie  de  leur  âme;  qu'elles  ont 
conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt  personnel  avec  toute  l'énergie 
de  nature;  et  que,  plus  civilisées  que  nous  en  dehors,  elles  sont 
restées  de  vraies  sauvages  en  dedans,  toutes  machiavélistes,  du 
plus  au  moins.  Le  symbole  des  femmes  en  général  est  celle  de 
l'Apocalypse,  sur  le  front  de  laquelle  il  est  écrit  :  mystère.  Où 
il  y  a  un  mur  d'airain  pour  nous,  il  n'y  a  souvent  qu'une  toile 
d'araignée  pour  elles.  On  a  demandé  si  les  femmes  étaient  faites 
pour  l'amitié.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  hommes,  et  des 
hommes  qui  sont  femmes;  et  j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais  mon 
ami  d'un  homme-femme.  Si  nous  avons  plus  de  raison  que  les 
femmes,  elles  ont  bien  plus  d'instinct  que  nous.  La  seule  chose 
qu'on  leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la  feuille  de  figuier 
qu'elles  ont  reçue  de  leur  première  aïeule.  Tout  ce  qu'on  leur 

1.  Variante:  «  Affranchies  de  toute  servitude,  je  vous  aurais  mises  au-dessus 
de  la  loi;  vous  auriez  été  sacrées  en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru.  Quand 
on  veut  écrire  des  fenuues,  il  faut,  monsieur  Thomas,  tremper  sa  plume  dans  l'arc- 
en-ciel,  et  secouer  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  11  faut  être  plein 
de  légèreté,  de  délicatesse  et  de  grâces;  et  ces  qualités  vous  manquent.  Comme  le 
petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe 
des  perles,  et  il  n'en  tombe  aucune  de  la  vôtre.  »  —  M.  Villomain  {Cours  de  lit- 
térature), critiquant  cette  phrase,  était  blessé,  non  pas  d'y  voir  Thomas  gratifié 
d'une  patte,  mais  bien  l'arc-en-ciel  changé  en  encrier.  L'image  est  peut-être  en 
effet  un  peu  risquée,  mais  clic  est  si  expressive! 
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a  dit  et  répété  dix-huit  à  dix-neuf  ans  de  suite  se  réduit  à  ceci  : 
Ma  fille,  prenez  garde  à  votre  feuille  de  figuier;  votre  feuille  de 
figuier  va  bien,  votre  feuille  de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation 
galante,  la  chose  la  moins  sentie  est  la  valeur  d'une  déclara- 
tion. L'homme  et  la  fennne  n'y  voient  qu'un  échange  de  jouis- 
sances. Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légèrement  prononcé, 
si  frivolement  interprété  :  Je  vous  aime?  Il  signifie  réellement: 
((  Si  vous  vouliez  me  sacrifier  votre  innocence  et  vos  mœurs  ; 
perdre  le  respect  que  vous  vous  portez  à  vous-même,  et  que 
vous  obtenez  des  autres  ;  marcher  les  yeux  baissés  dans  la  société, 
du  moins  jusqu'à  ce  que,  par  l'habitude  du  libertinage,  vous  en 
ayez  acquis  l'eflronterie  ;  renoncer  à  tout  état  honnête  ;  faire 
mourir  vos  parents  de  douleur,  et  m'accorder  un  moment  de 
plaisir;  je  vous  en  serais  vraiment  obligée  »  Mères,  lisez  ces 
lignes  à  vos  jeunes  filles  :  c'est,  en  abrégé,  le  commentaire  de 
tous  les  discours  flatteurs  qu'on  leur  adressera;  et  vous  ne  pou- 
vez les  en  prévenir  de  trop  bonne  heure.  On  a  mis  tant  d'impor- 
tance à  la  galanterie,  qu'il  semble  qu'il  ne  reste  aucune  vertu  à 
celle  qui  a  franchi  ce  pas.  C'est  comme  la  fausse  dévote  et  le 
mauvais  prêtre,  en  qui  l'incrédulité  est  presque  le  sceau  de  la 
dépravation.  Après  avoir  commis  le  grand  crime,  ils  ne  peuvent 
avoir  horreur  de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans  des  livres, 
elles  lisent  dans  le  grand  livre  du  monde.  Aussi  leur  ignorance 
les  dispose-t-elle  à  recevoir  promptement  la  vérité,  quand  on  la 
leur  montre.  Aucune  autorité  ne  les  a  subjuguées;  au  lieu  que 
la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un  Platon,  un  Aristote, 
un  Épicure,  un  Zenon,  en  sentinelles,  et  armés  de  piques  pour 
la  repousser.  Elles  sont  rarement  systématiques,  toujours  à  la 
dictée  du  moment.  Thomas  ne  dit  pas  un  mol  des  avantages  du 
commerce  des  femmes  pour  un  homme  de  lettres;  et  c'est  un 
ingrat.  L'âme  des  femmes  n'étant  pas  plus  honnête  que  la  nôtre, 
mais  la  décence  ne  leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre 
franchise,  elles  se  sont  fait  un  ramage  délicat,  à  l'aide  duquel  on 
dit  honnêtement  tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a  été  silflé  dans 
leur  volière.  Ou  les  femmes  se  taisent,  ou  souvent  elles  ont  l'air 
de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent.  On  s'aperçoit  aisément  que 

1.  Cette  leçon  est  à  peu  près  celle  que  Diderot  donnait  un  jour  à  sa  fille,  et  qu'il 
rapporte  dans  sa  lettre  à  M^'*  Voland,  du  '22  novembre  1708. 
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Jean -Jacques  a  perdu  bien  des  moments  aux  genoux  des 
femmes,  et  que  Maimontel  en  a  beaucoup  employé  entre  leurs 
bras.  On  soupçonnerait  volontiers  Thomas  et  D'Alembert  d'avoir 
été  trop  sages.  Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agré- 
ment et  de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les  plus 
épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole;  on  veut  en  être 
écouté;  on  craint  de  les  fatiguer  ou  de  les  ennuyer;  et  l'on 
prend  une  facilité  particulière  de  s'exprimer,  qui  passe  de  la 
conversation  dans  le  style.  Quand  elles  ont  du  génie,  je  leur 
en  crois  l'empreinte  plus  originale  qu'en  nous. 


RÉFUTATION 


SUIVIE 


DE    L'OUVRAGE    D'HELVÉTIUS 


IMITLLE 


L'HOMME 


(Écrit  de  1773  à  1774  —  Inédit) 


\ 


NOTICE    PRÉLIAIINAIRE 


On  a  dit  que  Diderot  avait  collaboré  activement  au  premier  ouvrage 
d'Helvétius  :  De  l'Esprit.  11  est  difficile  et  de  nier  cette  collaboration 
et  de  la  prouver.  11  a  sans  doute  fourni  des  pages.  II  a  certainement 
donné  le  point  de  départ  :  le  paradoxe,  comme  il  rappelle,  de  la  sensi- 
bilité afférente  à  la  matière  en  général;  mais  il  a  dû  laisser  Helvétius 
employer  ces  matériaux  à  sa  façon  et  les  mettre  lui-même  clans  Tordre 
méthodique  qu'il  affectionnait.  Le  collaborateur  ou,  si  on  Taime  mieux, 
l'inspirateur  reprenait  donc,  l'ouvrage  paru,  son  droit  de  critique  et  il 
n'a  pas  manqué  de  l'exercer.  Il  est  dans  ses  Réflexions  sur  le  livre  de 
V Esprit  sympathique,  mais  sincère.  Il  reproche  peut-être  un  peu  trop 
—c'est  du  reste  l'usage  de  presque  tous  les  critiques  —  à  l'auteur  qu'il 
discute  de  n'avoir  pas  le  même  tempérament  que  lui;  mais  c'est  avec 
raison  qu'il  trouve  les  divisions  trop  méthodiques,  lourdes,  rendant 
les  livres  difficiles  à  lire  et  par  conséquent  mauvaises  dans  une  œuvre 
de  propagande  et  de  combat.  Des  divergences  de  vues  se  font  aussi 
sentir  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pas  pu  les  exprimer  dans 
toute  leur  force  à  propos  du  livre  De  l'Esprit  que  Diderot  s'attacha  à 
l'ouvrage  posthume  d'Helvétius  :  De  l'Homme. 

Lorsque  cet  ouvrage,  fruit  d'un  travail  opiniâtre  de  dix  ans,  fut 
publié  par  les  soins  du  prince  Galitzin,  Diderot  était  en  Hollande,  logé 
chez  ce  prince-éditeur,  attendant  M.  de  Nariskin  qui  devait  le  conduire 
à  Pétersbourg.  Il  commença,  comme  il  le  faisait  toujours,  par  écrire 
les  remarques  que  lui  suggérait  sa  lecture  sur  les  marges  des  deux 
volumes.  A  son  retour  de  Russie,  séjournant  encore  à  La  Haye  pour  y 
publier  les  plans  et  statuts  des  divers  établissements  d'éducation  fondés 
par  l'impératrice,  il  relut  Helvétius  et,  reprenant  ses  notes,  il  les  trans- 
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crivit  en  les  corrigeant.  Il  y  revint  une  troisième  fois  et  c'est  cette  der- 
nière rédaction,  dont  Naigeon  connaissait  l'existence,  mais  qu'il,  n'avait 
pas  à  sa  disposition,  qui  fut  transportée  à  l'Ermitage  et  que  nous 
publions  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Naigeon,  qui  attachait  une  très-grande  importance  à  ce  travail, 
en  a  donné  quelques  extraits,  pris  dans  les  notes  primitives.  Ils  pré- 
sentent peu  de  variantes  avec  le  texte  définitif.  D'autres  passages,  com- 
muniqués à  M.  Walferdin  par  M.  Godard,  ont  été  placés  par  lui  dans 
la  préface  du  Salon  de  illS  qu'il  a  publié  en  1857  dans  la  Revue  de 
Paris.  La  Bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  les  feuillets  supprimés  de 
la  Correspondance  de  Grimm.  On  y  lit  (année  1783)  le  commencement 
de  cette  Réfutation.  On  la  trouvera  ici  complète,  avec  les  renvois  aux 
chapitres  d'Helvétius  correspondants. 

Nous  avons  cru  devoir  réunir  sous  le  même  couvert,  malgré  la  dif- 
férence des  dates,  les  deux  critiques  de  Diderot  concernant  Helvétius, 
les  Réflexio7is  sur  l'Esprit  et  la  Réfutation  de  V Homme.  Elles  se  com- 
plètent l'une  l'autre,  et,  quoique  les  deux  philosophes  soient  d'accord 
sur  beaucoup  de  points,  leur  divergence  sur  d'autres  est  d'une  impor- 
tance telle  qu'il  sera  désormais  impossible  de  les  confondre,  comme  on 
en  a  l'habitude,  dans  le  même  anathème.  Les  objections  de  Diderot 
détruisent  ce  qu'a  de  trop  étroit  le  système  d'Helvétius  et  rétablissent  sur 
des  bases  beaucoup  plus  acceptables  la  véritable  science  de  l'homme. 

Chemin  faisant,  Diderot  se  laisse  aller  àdes  confidences  personnelles 
et  à  des  épanchements  qui  ne  peuvent  qu'ajouter  aux  sentiments  de 
sympathie  que  ceux  qui  l'ont  étudié  sans  parti  pris  n'ont  pu  manquer 
de  ressentir  pour  sa  belle  àme. 


REFLEXIONS 

SUR    LE    LIVRE     DEL'ESPRIT 

PAR   M.   HELVÉTIUS 

1758 


Aucun  ouvrage  n'a  fait  autant  de  bruit.  La  matière  et  le  nom 
de  l'auteur  y  ont  contribué.  Il  y  a  quinze  ans  que  l'auteur  y 
travaille;  il  y  en  a  sept  ou  huit  qu'il  a  quitté  sa  place  de  fer- 
mier général  pour  prendre  la  femme  qu'il  a,  et  s'occuper  de 
l'étude  des  lettres  et  de  la  philosophie.  Il  vit  pendant  six  mois 
de  l'année  à  la  campagne,  retiré  avec  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes qu'il  s'est  attachées;  et  il  a  une  maison  fort  agréable  à 
Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'être 
heureux  ;  car  il  a  des  amis,  une  femme  charmante,  du  sens,  de 
l'esprit,  de  la  considération  dans  ce  monde,  de  la  fortune,  de 
la  santé  et  de  la  gaîté...  Les  sots,  les  envieux  et  les  bigots  ont 
dû  se  soulever  contre  ses  principes;  et  c'est  bien  du  monde... 
L'objet  de  son  ouvrage  est  de  considérer  l'esprit  humain  sous 
différentes  faces,  et  de  s'appuyer  partout  de  faits.  Ainsi  il  traite 
d'abord  de  l'esprit  humain  en  lui-même.  Il  le  considère  ensuite 
relativement  à  la  vérité  et  à  l'erreur...  11  paraît  attribuer  la 
sensibilité  à  la  matière  en  général  ;  système  qui  convient  fort 
aux  philosophes  et  contre  lequel  les  superstitieux  ne  peuvent 
s'élever  sans  se  précipiter  dans  de  grandes  difficultés.  Les 
animaux  sentent,  on  n'en  peut  guère  douter  :  or,  la  sensibilité 
est  en  eux  ou  une  propriété  de  la  matière,  ou  une  qualité  d'une 
substance  spirituelle.  Les  superstitieux  n'osent  avouer  ni  l'un  ni 
l'autre...  L'auteur  de  F  Esprit  réduit  toutes  les  fonctions  intel- 
lectuelles à  la  sensibilité.  Apercevoir  ou  sentir,  c'est  la  même 
chose,  selon  lui.  Juger  ou  sentir,  c'est  la  même  chose...  Il  ne 
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reconnaît  de  dilïérence  entre  l'homme  et  la  bête,  que  celle  de  , 
l'organisation.  Ainsi,  allongez  à  un  homme  le  museau;  figurez-  ! 
lui  le  nez,  les  yeux,  les  dents,  les  oreilles  comme  à  un  chien;   ; 
couvrez-le  de  poils;  mettez-le  à  quatre  pattes;  et  cet  homme,   i 
fùt-il  un  docteur  de  Sorbonne,  ainsi  métamorphosé,  fera  toutes 
les   fonctions   du   chien  ;  il   aboiera,  au  lieu   d'argumenter;   il 
rongera  des  os,  au  lieu  de  résoudre  des  sophismes;  son  activité  J 
principale  se  ramassera  vers  l'odorat;  il  aura  presque  toute  son  | 
âme  dans  le  nez;  et  il  suivra  un  lapin  ou  un  lièvre  à  la  piste,  | 
au  lieu  d'éventer  un  athée  ou  un  hérétique...  D'un  autre  côté,  j 
prenez  un  chien;  dressez-le  sur  les   pieds  de  derrière,  arron-  \ 
dissez-lui  la  tête,  raccourcissez-lui  le  museau,  ôtez-lui  le  poil 
et  la  queue,  et  vous  en  ferez  un  docteur,  réfléchissant  profon- 
dément sur  les  mystères  de  la  prédestination  et  de  la  grâce... 
Si  l'on  considère  qu'un  homme  ne  diffère  d'un  autre  homme 
que   par  l'organisation,  et  ne  diftëre  de  lui-même  que  par  la 
variété  qui  survient  dans  les  organes  ;  si  on  le  voit  balbutiant 
dans    l'enfance,    raisonnant    dans    l'âge   mûr,    et    balbutiant 
derechef  dans  la  vieillesse;  ce  qu'il  est  dans  l'état  de  santé  et 
de  maladie,  de  tranquillité  et  de  passion,  on  ne  sera  pas  éloigné 
de  ce  système...  En  considérant  l'esprit  relativement  à  l'erreur 
et  à  la  vérité,  M.  Helvétius  se  persuade  qu'il  n'y  a  point  d'esprit 
faux.  11  rapporte  tous  nos  jugements  erronés  à  l'ignorance,  à 
l'abus  des   mots  et  à  la  fougue  des  passions...  Si  un  homme 
raisonne  mal,  c'est  qu'il   n'a  pas  les  données  pour  raisonner 
mieux.  Il  n'a  pas  considéré  l'objet  sous  toutes  ses  faces.  L'auteur 
fait  l'application  de  ce  principe  au  luxe,  sur  lequel  on  a  tant 
écrit  pour  et  contre.  Il  fait  voir  que  ceux  qui  l'ont    défendu 
avaient  raison,  et  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  avaient  aussi  rai- 
son dans  ce  qu'ils  disaient  les  uns  et  les  autres.  Mais  ni   les 
uns  ni  les  autres  n'en  venaient  à  la  comparaison  des  avantages 
et  des  désavantages,  et  ne  pouvaient  former  un  résultat,  faute 
de  connaissances.  M.  Helvétius  résout  cette  grande  question; 
et  c'est  un  des  plus  beaux  endroits  de  son  livre...  Ce  qu'il  dit 
de  l'abus  des  mots  est  superficiel,  mais  agréable.  En  général, 
c'est  le  caractère  principal  de  l'ouvrage,  d'être  agréable  à  lire 
dans  les  matières   les  plus  sèches,  parce  qu'il  est  semé  d'une 
infinité  de  traits  historiques  qui  soulagent.  L'auteur  fait  rap|)li- 
cation  de  l'abus  des  mots  à  la  matière,  au  temps  et  à  l'espace. 
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Il  est  ici  fort  court  et  fort  serré;  et  il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  pourquoi.  Il  y  en  a  assez  pour  mettre  un  ]3on  esprit 
sur  la  voie,  et  pour  faire  jeter  les  hauts  cris  à  ceux  c{ui  nous 
jettent  de  la  poussière  aux  yeux  par  état...  Il  applique  ce  qu'il 
pense  des  erreurs  de  la  passion  à  l'esprit  de  conquête  et  à 
l'amour  de  la  réputation  ;  et  en  faisant  raisonner  deux  hommes 
à  cjui  ces  deux  passions  ont  troublé  le  jugement,  il  montre 
comment  les  passions  nous  égarent  en  général.  Ce  chapitre  est 
encore  fourré  d'historiettes  agréables,  et  d'autres  traits  hardis 
et  vigoureux.  Il  y  a  un  certain  prêtre  égyptien  qui  gourmande 
très-éloquemment  quelques  incrédules,  de  ce  qu'ils  ne  voient 
dans  le  bœuf  Apis  qu'un  bœuf;  et  ce  prêtre  ressemble  à  beau- 
coup d'autres...  Voilà  en  abrégé  l'objet  et  la  matière  du  premier 
discours.  Il  y  en  a  trois  autres  dont  nous  parlerons  dans  la 
suite. 

Après  avoir  considéré  l'esprit  en  lui-même,  M.  Ilelvétius 
le  considère  par  rapport  à  la  société.  Selon  lui,  l'intérêt  général 
est  la  mesure  de  l'estime  que  nous  faisons  de  l'esprit,  et  non 
la  difficulté  de  l'objet  ou  l'étendue  des  lumières.  Il  en  pouvait 
citer  un  exemple  bien  frappant.  Qu'un  géomètre  place  trois 
points  sur  son  papier;  qu'il  suppose  que  ces  trois  points 
s'attirent  tous  les  trois  dans  le  rapport  inverse  du  carré  des 
distances,  et  qu'il  cherche  ensuite  le  mouvement  et  la  trace  de 
ces  trois  points.  Ce  problème  résolu,  il  le  lira  dans  quelques 
séances  d'Académie  :  on  l'écoutera  ;  on  imprimera  sa  solution 
dans  un  recueil  ou  elle  sera  confondue  avec  mille  autres,  et 
oubliée  ;  et  à  peine  en  sera-t-il  question  ni  dans  le  monde,  ni 
entre  les  savants.  Mais  si  ces  trois  points  viennent  à  repré- 
senter les  trois  corps  principaux  de  la  nature;  que  l'un 
s'appelle  la  terre,  l'autre,  la  lune,  et  le  troisième  le  soleil  ; 
alors  la  solution  du  problème  des  trois  points  représentera  la 
loi  des  corps  célestes  :  le  géomètre  s'appellera  JNewton;  et  sa 
mémoire  vivra  éternellement  parmi  les  hommes.  Cependant 
que  les  trois  points  ne  soient  que  trois  points,  ou  que  ces  trois 
points  représentent  trois  corps  célestes,  la  sagacité  est  la  même, 
mais  l'intérêt  est  tout  autre,  et  la  considération  publique  aussi. 
Il  faut  porter  le  même  jugement  de  la  probité.  L'auteur  la 
considère  en  elle-même,  ou  relativement  à  un  particulier,  à 
une  petite  société,  à  une  nation,  ta  différents  siècles,  à  différents 
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pays,  et  à  l'univers  entier.  Dans  tous  ces  rapports,  l'intérêt  est  " 
toujours  la  mesure  du  cas  qu'on  en  fait.  C'est  même  cet  intérêt  , 
qui  la  constitue  :  en  sorte  que  l'auteur  n'admet  point  de  justice  , 
ni  d'injustice  absolue.  C'est  son  second  paradoxe...  Ce  paradoxe  ! 
est  faux  en  lui-même,  et  dangereux  à  établir  :  faux  ])arce  qu'il 
est  possible  de  trouver  dans  nos  besoins  naturels,  dans  notre  | 
vie,  dans  notre  existence,  dans  notre  organisation  et  notre  sen- 
sibilité qui  nous  exposent  à  la  douleur,  une  base  éternelle  du 
juste   et   de  l'injuste,  dont  l'intérêt  général  et  particulier  fait  | 
ensuite  varier  la  notion  en  cent  mille  manières  différentes.  C'est,  | 
à  la  vérité,  l'intérêt  général  et  particulier  qui  métamorphose  j 
l'idée  de  juste  et  d'injuste;  mais  son  essence  en  est  indépen-  , 
dante.  Ce  qui  paraît  avoir  induit  notre  auteur  en  erreur,  c'est  | 
qu'il   s'en  est   tenu   aux   faits  qui  lui  ont  montré  le  juste  ou  ! 
l'injuste  sous  cent  mille  formes  opposées,  et  qu'il  a  fermé  les 
yeux  sur  la  nature  de  l'homme,  où  il  en  aurait  reconnu  les  fon-  ' 
déments   et  l'origine...    Il   me  paraît  n'avoir  pas  eu  une  idée 
exacte  de  ce  qu'on  entend  par  la  probité  relative  à  tout  l'uni-  i 
vers.  Il  en  a  fait  un  mot  vide  de  sens  :  ce  qui  ne  lui  serait  point  \ 
arrivé,  s'il  eût  considéré  qu'en  quelque  lieu  du  monde  que  ce 
soit,  celui  qui  donne  à  boire  à  l'homme  qui  a  soif,  et  à  manger 
à  celui  qui  a  faim,  est  un  honnne  de  bien;  et  que  la  probité  '. 
relative  à  l'univers  n'est  autre  chose  qu'un  sentiment  de  bien-  ; 
faisance  qui  embrasse  l'espèce  humaine  en  général;  sentiment 
qui  n'est  ni  faux  ni  chimérique...  Voilà  l'objet  et  l'analyse  du 
discours ,   où    l'auteur   agite   encore,    par   occasion ,    plusieurs 
questions  importantes,  telles  que  celles  des  vraies  et  des  fausses  ' 
vertus,  du  bon  ton,  du  bel  usage,    des  moralistes,    des  mora- 
listes hypocrites,  de  l'importance  de  la  morale,  des  moyens  de  j 
la  perfectionner.  •  ; 

L'objet  de  son  troisième  discours,  c'est  l'esprit  considéré,  ou 
comme  un  don  de  la  nature,  ou  comme  un  effet  de  l'éducation. 
Ici,  l'auteur  se  propose  de  montrer  que,  de  toutes  les  causes  ^ 
par  lesquelles  les  hommes  peuvent  différer  entre  eux,  l'organi- 
sation est  la  moindre;  en  sorte  qu'il  n'y  a  point  d'homme  en  qui 
la  passion,  l'iiitéj'èt,  l'éducation,  les  hasards  n'eussent  pu  sur- 
monter les  obstacles  de  la  nature,  et  en  faire  un  grand  homme; 
et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  un  grand  homme,  dont  le  défaut  de 
passion,  d'intérêt,  d'éducation  et  de  certains  hasards  n'eussent 
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pu  faire  un  stupide,  en  dépit  de  la  plus  heureuse  organisation. 
C'est  son  troisième  paradoxe.  Credat  judœus  Apella...  L'auteur 
est  obligé  ici  d'apprécier  toutes  les  qualités  de  l'âme,  considé- 
rées dans  un  homme  relativement  à  un  autre;  ce  qu'il  fait  avec 
beaucoup  de  sagacité  :  et  quelque  répugnance  qu'on  ait  à  rece- 
voir un  paradoxe  aussi  étrange  que  le  sien,  on  ne  le  lit  pas  sans 
se  sentir  ébranlé...  Le  faux  de  tout  ce  discours  me  paraît  tenir 
à  plusieurs  causes,  dont  voici  les  principales  :  1°  l'auteur  ne 
sait  pas,  ou  paraît  ignorer  lu  dillerence  prodigieuse  qu'il  y  a 
entre  les  effets  (quelque  légère  que  soit  celle  qu'il  y  a  entre  les 
causes),  lorsque  les  causes  agissent  longtemps  et  sans  cesse; 
2°  il  n'a  pas  considéré  ni  la  variété  des  caractères,  l'un  froid, 
l'autre  lent  ;  l'un  triste,  l'autre  mélancolique,  gai,  etc.  ;  ni 
l'homme  dans  ses  différents  âges  ;  dans  la  santé  et  dans  la 
maladie;  dans  le  plaisir  et  dans  la  peine;  en  un  mot,  combien 
il  diffère  de  lui-même  en  mille  circonstances  où  il  survient  le 
plus  léger  dérangement  dans  l'organisation.  Une  légère  altéra- 
tion dans  le  cerveau  réduit  l'homme  de  génie  à  l'état  d'imbé- 
cillité. Quefera-t-il  de  cet  homme,  si  l'altération,  au  lieu  d'être 
accidentelle  et  passagère,  est  naturelle?  3°  il  n'a  pas  vu  qu'après 
avoir  fait  consister  toute  la  différence  de  l'homme  à  la  bête  dans 
l'organisation,  c'est  se  contredire  que  de  ne  pas  faire  consister 
aussi  toute  la  différence  de  l'homme  de  génie  à  l'homme  ordi- 
naire dans  la  même  cause.  En  un  mot,  tout  le  troisième  discours 
me  semble  un  faux  calcul,  où  l'on  n'a  fait  entrer  ni  tous  les 
éléments,  ni  les  éléments  qu'on  a  employés,  pour  leur  juste 
valeur.  On  n'a  pas  vu  la  barrière  insui^montable  qui  sépare 
l'homme  que  la  nature  a  destiné  à  quelque  fonction,  de  l'homme 
qui  n'y  apporte  que  du  travail,  de  l'intérêt,  de  l'attention,  des 
passions...  Ce  discours,  faux  dans  le  fond,  est  rempli  de  beaux 
détails  sur  l'origine  des  passions,  sur  leur  énergie,  sur  l'avarice, 
sur  l'ambition,  l'orgueil,  l'amitié,  etc..  L'auteur  avance,  dans 
le  même  discours,  sur  le  but  des  passions,  un  quatrième  para- 
doxe; c'est  que  le  plaisir  physique  est  le  dernier  objet  qu'elles 
se  proposent;  ce  que  je  crois  faux  encore.  Combien  d'hommes 
qui,  après  avoir  épuisé  dans  leur  jeunesse  tout  le  bonheur  phy- 
sique qu'on  peut  espérer  des  passions,  deviennent  les  uns  avares, 
les  autres  ambitieux,  les  autres  amoureux  de  la  gloire!  Dira- 
t-on  qu'ils  ont  en  vue,  dans  leur  passion  nouvelle,  ces  biens 
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mêmes  dont  ils  soiii  dégoûtés?...  De  l'esprit,  de  la  pi'obité,  des  ; 
passions,  M.  Helvétius  passe  à  ce  que  ces  qualités  deviennent  i 
sous  différents  gouvernements,  et  surtout  sous  le  despotisme.  I 
Il  n'a  manqué  à  l'auteur  que  de  voir  le  despotisme  comme  une  ; 
bête  assez  hideuse  pour  donner  à  ces  chapitres  plus  de  coloris  ' 
et  de  force.  Quoique  remplis  de  vérités  hardies,  ils  sont  un  peu  j 
languissants.  i 

Le  quatrième  discours  de  M.  Helvétius  considère  l'esprit  sous 
ses  différentes  faces  :  c'est  ou  le  génie,  ou  le  sentiment,  ou  l'ima-  " 
gination,  ou  l'esprit  proprement  dit,  ou  l'esprit  fin,  ou  l'esprit 
fort,  ou  le  bel  esprit,  ou  le  goût,  ou  l'esprit  juste,  ou  l'esprit 
de  société,  ou  l'esprit  de  conduite,  ou  le  bon  sens,  etc.  D'où 
l'auteur  passe  à  l'éducation  et  au  genre  d'étude  qui  convient 
selon  la  sorte  d'esprit  qu'on  a  reçue...  Il  est  aisé  de  voir  que  la  ; 
base  de  cet  ouvrage  est  posée  sur  quatre  grands  paradoxes... 
La  sensibilité  est  une  propriété  générale  de  la  matière.  Aper-  j 
cevoir,  raisonner,  juger,  c'est  sentir  :  premier  paradoxe...  Il  n'y  J 
a  ni  justice,  ni  injustice  absolue.  L'intérêt  général  est  la  mesure 
de  l'estime  des  talents,  et  l'essence  de  la  vertu  :  second  para- 
doxe... C'est  l'éducation  et  non  l'organisation  qui  fait  la  diffé- 
rence des  hommes  ;  et  les  hommes  sortent  des  mains  de   la 
nature,  tous  presque  également  propres  à  tout  :  troisième  para-  i 
doxe...  Le  dernier  but  des  passions  sont  les  biens  physiques  : 
quatrième  paradoxe...  Ajoutez  à  ce  fonds  une  multitude  incroyable 
de  choses  sur  le  culte  public,  les  mœurs  et  le  gouvernement;  \ 
sur  l'homme,  la  législation  et  l'éducation;  et  vous  connaîtrez  j 
toute  la  matière  de  cet  ouvrage.  Il  est  très-méthodique  ;  et  c'est  ' 
un   de  ses  défauts  principaux  :   premièrement,    parce    que   la  ' 
méthode,    quand  elle  est  d'appareil,    refroidit,    appesantit  et  ] 
ralentit;  secondement,  parce  qu'elle  ôte  à  tout  l'air  de  liberté 
et  de  génie;  troisièmement,  parce  qu'elle  a  l'aspect  d'argumen- 
tation; quatrièmement,  et  cette  raison  est  particulière  à  l'on-  I 
vrage,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  qui  veuille  être  prouvé  avec  moins  I 
d'affectation,  plus  dérobé,  moins  annoncé  qu'un  paradoxe.  Cn   : 
auteur  paradoxal  ne  doit  jamais  dire  son  mot,  mais  toujours  ses  I 

preuves  :  il  doit  entrer  furtivement  dans  l'âme  de  son  lecteur,   ] 

.       ,  .         i 

et  non  de  vive  force.  C'est  le  grand  art  de  Montaigne,  qui  ne   j 

veut  jamais  prouver,  et  qui  va  toujours  prouvant,  et  me  ballot-   | 

tant  du  blanc  au  noir,  et  du  noir  au  blanc.  D'ailleurs,  l'appareil    ! 

i 

i 
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de  la  méthode  ressemble  à  l'échafaud  qu'on  laisserait  toujours 
subsister  après  que  le  bâtiment  est  élevé.  C'est  une  chose  né- 
cessaire pour  travailler,  mais  qu'on  ne  doit  plus  apercevoir 
quand  l'ouvrage  est  fmi.  Elle  marque  un  esprit  trop  tranquille, 
trop  maître  de  lui-même.  L'esprit  d'invention  s'agite,  se  meut, 
se  remue  d'une  manière  déréglée  ;  il  cherche.  L'esprit  de 
méthode  arrange,  ordonne,  et  suppose  que  tout  est  trouvé... 
Voilà  le  défaut  principal  de  cet  ouvrage.  Si  tout  ce  que  l'auteur 
a  écrit  eût  été  entassé  comme  pêle-mêle,  qu'il  n'y  eût  eu  que 
dans  l'esprit  de  l'auteur  un  ordre  sourd,  son  livre  eût  été  infini- 
ment plus  agréable,  et,  sans  le  paraître,  infiniment  plus  dange- 
reux... Ajoutez  à  cela  qu'il  est  rempli  d'historiettes  :  or,  les 
historiettes  vont  à  merveille  dans  la  bouche  et  dans  l'écrit  d'un 
homme  qui  semble  n'avoir  aucun  but,  et  marcher  en  dandi- 
nant et  nigaudant;  au  lieu  que  ces  historiettes  n'étant  que  des 
faits  particuliers,  on  exige  de  l'auteur  méthodique  des  raisons 
en  abondance  et  des  faits  avec  sobriété...  Parmi  les  faits  répan- 
dus dans  le  livre  de  VEspriî,  il  y  en  a  de  mauvais  goût  et  de 
mauvais  choix.  J'en  dis  autant  des  notes.  Un  ami  sévère  eût 
rendu  en  cela  un  bon  service  à  l'auteur.  D'un  trait  de  plume,  il 
en  eût  ôté  tout  ce  qui  déplaît...  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  vérités 
qui  contristent  l'homme,  annoncées  trop  crûment...  Il  y  a  des 
expressions  qui  se  prennent  dans  le  monde  communément  en 
mauvaise  part,  et  auxquels  l'auteur  donne,  sans  en  avertir,  une 
acception  différente.  Il  aurait  dû  éviter  cet  inconvénient...  Il  y 
a  des  chapitres  importants,  qui  ne  sont  que  croqués...  Dix  ans 
plus  tôt,  cet  ouvrage  eût  été  tout  neuf;  mais  aujourd'hui  l'esprit 
philosophique  a  fait  tant  de  progrès,  qu'on  y  trouve  peu  de 
choses  nouvelles...  C'est  proprement  la  préface  de  VEsptit  des 
lois,  quoique  l'auteur  ne  soit  pas  toujours  du  sentiment  de 
Montesquieu...  Il  est  inconcevable  que  ce  livre,  fait  exprès  pour 
la  nation,  car  partout  il  est  clair,  partout  amusant,  ayant  par- 
tout du  charme ,  les  femmes  y  paraissant  partout  comme  les 
idoles  de  l'auteur,  étant  proprement  le  plaidoyer  des  subor- 
donnés contre  leurs  supérieurs,  paraissant  dans  un  temps  où 
tous  les  ordres  foulés  sont  assez  mécontents ,  où  l'esprit  de 
fronde  est  plus  à  la  mode  que  jamais,  où  le  gouvernement  n'est 
ni  excessivement  aimé,  ni  prodigieusement  estimé;  il  est  bien 
étonnant  que,  malgré  cela,  il  ait  révolté  presque  tous  les  esprits. 

H.  18 
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C'est  un  paradoxe  à  expliquer...  Le  style  de  cet  ouvrage  est  de 
toutes  les  couleurs,  comme  l'arc-en-ciel  :  folâtre,  poétique,  sévère, ,; 
sublime,  léger,  élevé,  ingénieux,  grand,  éclatant,  tout  ce  qu'il  i 
plaît  à  l'auteur  et  au  sujet...  Résumons.  Le  livre  de  l'Esprit  est\ 
l'ouvrage  d'un  homme  de  mérite.  On  y  trouve  beaucoup  de  prin- 
cipes généraux  qui  sont  faux;  mais,  en  revanche,  il  y  a  une.' 
infinité  de  vérités  de  détail.  L'auteur  a  monté  la  métaphysique^ 
et  la  morale  sur  un  haut  ton  ;  et  tout  écrivain  qui  voudra  traiter  ' 
la  même  matière,  et  qui  se  respectera,  y  regardera  de  près.  Lesi- 
ornements  y  sont  petits  pour  le  bâtiment.  Les  choses  d'imagi-  \ 
nation  sont  trop  faites  :  il  n'y  a  rien  qui  aime  tant  le  négligé  et  \ 
l'ébouriffé  que  la  chose  imaginée.   La  clameur  générale  contre  \ 
cet  ouvrage  montre  peut-être  combien  il  y  a  d'hypocrites  de  : 
probité.  Souvent  les  preuves  de  l'auteur  sont  trop  faibles,  eu  \ 
égard  à  la  force  des  assertions;  les  assertions  étant  surtout! 
énoncées  nettement  et  clairement.    Tout  considéré,  c'est  un| 
furieux  coup  de  massue  porté  sur  les  préjugés  en  tout  genre. 
Cet  ouvrage  sera  donc  utile  aux  hommes.  Il  donnera  par  la  suite 
de  la  considération  à  l'auteur;  et  quoiqu'il  n'y  ait  pas  le  génie 
qui  caractérise  YEsprit  des  lois  de  Montesquieu,  et  qui  règne  ; 
dans   y  Histoire  naturelle  de  Buffon,  il  sera  pourtant  compté  . 
parmi  les  grands  livres  du  siècle.  i 
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TOME   PREMIER 

PRÉFACE 

Page  1*.  —  Si  f  eusse  donné  ce  livre  de  mon  vivant,  Je  me 
serais  exposé  à  la  persécution,  et  n'aurais  accumulé  sur  moi 
ni  richesses  y  ni  dignités  nouvelles. 

On  verra  dans  la  suite  combien  cet  aveu  est  contraire  aux 
principes  de  l'auteur.  Et  pourquoi  l'aurait-il  donc  donné? 

Page  10.  —  La  nation  [française)  est  aujourd'hui  le  mépris 
de  l'Europe.  Nulle  crise  salutaire  ne  lui  rendra  sa  liberté; 
c'est  par  la  consomption  quelle  périra.  La  conquête  est  le  seul 
remède  à  ses  rnalhcurs;  et  c'est  le  hasard  et  les  circonstances  qui 
décident  de  l'efficacité  d'un  tel  remède. 

L'expérience  actuelle  prouve  le  contraire.  Que  les  honnêtes 
gens  qui  occupent  à  présent  les  premières  places  de  l'Etat  les 
conservent  seulement  pendant  dix  ans,  et  tous  nos  malheurs 
seront  réparés. 

Le  rétablissement  de  l'ancienne  magistrature  a  ramené  le 
temps  de  la  liberté. 

\.  Il  faut  se  rapporter,  pour  ces  renvois,  à  l'édition  originale  où  les  notes  sont 
séparées  du  texte,  mais,  comme  l'indication  des  chapitres  est  exacte  et  que  ces  cha- 
pitres sont  généralement  courts,  il  est  facile  de  suivre  cette  Réfutation  avec  une 
édition  quelconque  du  livre  d'Helvétius. 
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Nous  avons  vu  longtemps  les  bras  de  l'homme  lutter  contre 
les  bras  de  la  nature  ;  mais  les  bras  de  l'homme  se  lassent,  et 
les  bras  de  la  nature  ne  se  lassent  point. 

Un  royaume  tel  que  celui-ci,  se  compare  fort  bien  à  une 
énorme  cloche  mise  en  volée.  Une  longue  suite  d'enfants  imbé- 
ciles s'attachent  à  la  corde,  et  font  tous  leurs  efforts  pour  arrêter 
la  cloche  dont  ils  diminuent  successivement  les  oscillations; 
mais  il  survient  tôt  ou  tard  un  bras  vigoureux  qui  lui  restitue 
tout  son  mouvement. 

Sous  quelque  gouvernement  que  ce  s.oit,  la  nature  a  posé 
des  limites  au  malheur  des  peuples.  Au-delà  de  ces  limites, 
c'est  ou  la  mort,  ou  la  fuite,  ou  la  révolte.  Il  faut  rendre  à  la 
terre  une  portion  de  la  richesse  qu'on  en  obtient;  il  faut  que 
l'agriculteur  et  le  propriétaire  vivent.  Cet  ordre  des  choses  est 
éternel,  le  despote  le  plus  inepte  et  le  plus  féroce  ne  saurait 
l'enfreindre. 

J'écrivais  avant  la  mort  de  Louis  XV ^  :  «  Cette  préface  est 
hardie  :  l'auteur  y  prononce  sans  ménagement  que  nos  maux 
sont  incurables.  Et  peut-être  aurais-je  été  de  son  avis,  si  le  mo- 
narque régnant  avait  été  jeune.  » 

On  demandait  un  jour  comment  on  rendait  les  mœurs  à  un 
peuple  corrompu.  Je  répondis  :  Comme  Médce  rendit  la  jeu- 
nesse à  son  père,  en  le  dépeçant  et  le  faisant  bouillir Alors, 

cette  réponse  n'aurait  pas  été  très-déplacée. 


SECTION   I. 


L'auteur  emploie  les  quinze  chapitres  qui  forment  cette  sec- 
tion à  établir  son  paradoxe  favori,  «  que  l'éducation  seule  fait 
toute  la  différence  entre  des  individus  à  peu  près  bien  organi- 
sés   »  condition  dans  laquelle  il  ne  fait  entrer  ni  la  force,  ni 

la  faiblesse,  ni  la  santé,  ni  la  maladie,  ni  aucune  de  ces  qualités 
physiques  ou  morales  qui  diversifient  les  tempéraments  et  les 
caractères. 


1.  Avant  mai  1774,  c'est-à-dire  dans  les  premières  notes  sur  V Homme,  dont  la 
rédaction  a  été  reprise  jusqu'à  trois  fois. 
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CHAPITRE    I. 


Page  2.  —  X ai  regardé  l'cfiprit,  le  génie  et  la  vertu  eomme 
le  produit  de  l'instruction. 

—  Seule? 

—  Celte  idée  me  parait  toujours  vraie. 

—  Elle  est  fausse,  et  c'est  par  cette  raison  qu'elle  ne  sera 
jamais  assez  prouvée. 

—  On  ma  accordé  que  l'éducation  avait  sur  le  génie,  sur 
le  caractère  des  hommes  et  des  peuples  jjIus  d'influence  qu'on 
ne  l'aurait  cru. 

—  Et  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  vous  accorder. 

Page  h.  —  Si  V organisation  nous  fait  presque  entier  ce  que 
nous  sommes,  à  quel  titre  reprocher  au  nmitre  l'ignorance  et 
la  stupidité  de  ses  élèves. 

Je  ne  connais  pas  de  système  plus  consolant  pour  les  parents 
et  plus  encourageant  pour  les  maîtres.  Voilà  son  avantage. 

Mais  je  n'en  connais  pas  de  plus  désolant  pour  les  enfants 
qu'on  croit  également  propres  à  tout;  déplus  capable  de  rem- 
plir les  conditions  de  la  société  d'hommes  médiocres,  et  d'égarer 
le  génie  qui  ne  fait  bien  qu'une  chose  ;  ni  de  plus  dangereux 
par  l'opiniâtreté  qu'il  doit  inspirer  à  des  supérieurs  qui,  après 
avoir  appliqué  longtemps  et  sans  fruit  une  classe  d'élèves  à  des 
objets  pour  lesquels  ils  n'avaient  aucune  disposition  naturelle, 
les  rejetteront  dans  le  monde  où  ils  ne  seront  plus  bons  à  rien. 
On  ne  donne  pas  du  nez  à  un  lévrier,  on  ne  donne  pas  la  vitesse 
du  lévrier  à  un  chien-couchant;  vous  aurez  beau  faire,  celui-ci 
gardera  son  nez,  et  celui-là  gardera  ses  jambes. 

CHAPITRE    II. 

Page  5.  —  L'homme  naît  ignorant,  il  ne  naît  point  sot  -,  et 
ce  n'est  pas  même  sans  peine  qu'il  le  devient. 

C'est  presque  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  L'homme  naît 
toujours  ignorant,  très-souvent  sot;  et  quand  il  ne  l'est  pas, 
rien  de  plus  aisé  que  de  le  rendre  tel,  ni  malheureusement  de 
plus  conforme  à  l'expérience. 

La  stupidité  et  le  génie  occupent  les  deux  extrémités  de 
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l'échelle  de  l'esprit  humain.  Il  est  impossible  de  déplacer  la 
stupidité;  il  est  facile  de  déplacer  le  génie. 

Page  6.  —  En  fait  de  stupidité  il  en  est  de  deux  sortes  : 
l'une  naturelle,  Vautre  acquise. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  vient  à  bout  de  la  stu- 
pidité naturelle.  Tous  les  hommes  sont  classés  entre  la  plus 
grande  pénétration  possible  et  la  stupidité  la  plus  complète  : 
entre  M.  d'Alembert  et  M.  d'Outrelot  ;  et  en  dépit  de  toute  insti- 
tution, chacun  reste  à  peu  près  sur  son  échelon.  Qu'il  me  soit 
permis  de  tâter  un  homme,  et  bientôt  je  discernerai  ce  qu'il 
tient  de. l'application  et  ce  qu'il  tient  de  la  nature.  Celui  qui  n'a 
pas  ce  tact,  prendra  souvent  l'instrument  pour  l'ouvrage,  et 
l'ouvrage  pour  l'instrument. 

Il  y  a  entre  chaque  échelon  un  petit  degré  impossible  à  franchir, 
fet  pour  pallier  l'inégalité  naturelle,  il  faut  un  travail  opiniâtre 
d'un  côté,  et  une  négligence  presque  aussi  continue  de  l'autre. 

L'homme  que  la  nature  a  placé  sur  son  échelon  s'y  tient 
ferme  et  sans  effort.  L'homme  qui  s'est  élancé  sur  un  échelon 
supérieur  à  celui  qu'il  tenait  de  la  nature,  y  chancelle,  y  est 
toujours  mal  à  son  aise;  il  médite  profondément  le  problème 
que  l'autre  résout  tandis  qu'on  lui  attache  des  papillottes. 

Ici  l'auteur  confond  la  stupidité  avec  l'ignorance. 

Page  7.  —  L esprit  s  est-il  cJuirgé  du  poids  d'une  savante 
ignorance,  il  ne  s'élève  plus  jusqu'à  la  vérité;  il  a  perdu  la  ten- 
dance qui  le  portait  vers  elle 

Et  cette  tendance  naturelle  ou  acquise  est  la  même  dans  tous? 

L'itomme  qui  ne  sait  rien  peut  apprendre;  il  ne  s'agit  que 
d'en  allumer  en  lui  le  désir. 

Et  ce  désir,  tous  en  sont  également  susceptibles? 

Page  8.  —  Que  fait  un  instituteur?  Que  désire-t-il  ? 
D'éjointer  les  ailes  du  génie. 

Il  y  a  donc  du  génie  antérieur  à  l'institution  ^ 

Les  anciens  conserveront  sur  les  modernes  tant  en  morale 
qu'en  politique  et  en  législation,  ime  supériorité  qu'ils  devront 
non  à  V organisation,  mais  à  l'institution. 

Et  qu'est-ce  que  cela  prouve? 


1.  Au  xvin*  siècle  ce  mot  avait  encore  le  sens  qu'il  a  dans  Montaigne.  Nous 
avons  conservé  instituteur  et  remplacé  institution,  dans  ce  sens,  par  éducation. 
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—  Qu'une  nation  diffère  peu  d'une  autre  nation. 

—  Qui  vous  le  nie? 

—  Que  les  Français,  élevés  comme  les  Romains,  auraient 
aussi  leur  César,  leur  Scipion,  leur  Pompée,  leur  Cicéron. 

—  Pourquoi  non  ?  Donc  chez  quelque  nation  que  ce  fût,  la 
bonne  éducation  ferait  un  grand  homme,  un  Annibal ,  un  Alexandre, 
un  Achille,  d'un  Thersite,  d'un  individu  quelconque!  Persuadez 
cela  à  qui  vous  voudrez,  mais  non  pas  à  moi. 

Pourquoi  ces  noms  illustres  sont-ils  si  rares  chez  ces  nations 
même  où  tous  les  citoyens  recevaient  l'éducation  que  vous 
préconisez. 

Monsieur  Helvétius,  une  petite  question  :  Voilà  cinq  cents 
enfants  qui  viennent  de  naître  ;  on  va  vous  les  abandonner  pour 
être  élevés  à  votre  discrétion  ;  dites-moi  combien  nous  rendrez- 
vous  d'hommes  de  génie?  Pourquoi  pas  cinq  cents?  Pressez 
bien  toutes  vos  réponses,  et  vous  trouverez  qu'en  dernière  ana- 
lyse elles  se  résoudront  dans  la  différence  d'organisation,  source 
primitive  de  la  paresse,  de  la  légèreté,  de  l'entêtement  et  des 
autres  vices  ou  passions. 

Page  12.  — Les  vrais  précepteurs  de  notre  enfance  sont  les 
objets  qui  nous  environnent. 

—  Il  est  vrai  :  mais  comment  nous  instruisent-ils? 

—  Par  la  sensation. 

—  Or  est-il  possible  que  l'organisation  étant  différente,  la 
sensation  soit  la  même? 

Telle  est  sa  diversité,  que  si  chaque  individu  pouvait  se 
créer  une  langue  analogue  à  ce  qu'il  est,  il  y  aurait  autant  de 
langues  que  d'individus;  un  honnne  ne  dirait  ni  bonjour,  ni 
adieu  comme  un  autre. 

—  Mais  il  n'y  aurait  donc  plus  ni  vrai,  ni  bon,  ni  beau? 

—  Je  ne  le  pense  pas  ;  la  variété  de  ces  idiomes  ne  suf- 
firait pas  pour  altérer  ces  idées. 

CHAPITRE    III. 

Page  13.  —  Plus  les  chutes  sont  douloureuses,  plus  elles 
sont  instructives... 

—  J'en  conviens.  Mais  y  a-t-il  deux  enfants  au  monde  pour 
qui  la  même  chute  fût  également  douloureuse,  en  général,  pour 
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qui  une  sensation  quelconque  puisse  être  identique?  Voilà  donc 
une  première  harrière  insurmontable  entre  leurs  progrès;  et 
cette  barrière  où  est-elle  placée?  Dans  l'organisation.  L'un  reste 
étendu  sur  la  place  et  s'écrie  :  Je  suis  mort.  L'autre  se  relève 
sans  mot  dire,  se  secoue,  et  s'en  va. 

Il  y  a  certaines  actions  de  l'enfance  où  toute  la  destinée  d'un 
homme  est  écrite.  Alcibiade  et  Caton  ont  répété  toute  leur  vie  deux 
mots  de  leurs  premières  années:  Gare  toi-même^...  Lâche ^...  Si 
Helvétius  eût  bien  pesé  ces  expressions  de  caractère,  antérieures 
à  toute  éducation,  de  l'âge  de  la  jaquette  et  des  osselets,  il  eût 
senti  que  c'est  la  nature  qui  fait  ces  enfants-là,  et  non  la  leçon. 
L'art  de  convertir  le  plomb  en  or  est  une  alchimie  moins  ridi- 
cule que  celle  de  faire  un  Régulus  du  premier  venu.  Toutes  ces 
lignes-là  de  l'auteur  ne  sont  que  de  la  poudre  de  projection'. 

Page  15.  — Deux  frères  voyagent*,  l'un  à  travers  des  mon- 
tagnes escarpées,  l'autre  par  des  vallons  fleuris.  A  leur  retour, 
ils  s'entretiennent  de  ce  qu'ils  ont  vu,  et  il  se  fait  entre  eux 
un  échange  de  sensations.  L'image  de  l'horreur  de  la  nature 
passe  de  la  tête  de  l'un  dans  le  cerveau  de  l'autre  ;  et  le  pre- 
mier s'enivre  de  la  peinture  de  ses  charmes.  L'un  veut  aller 
frémir  à  son  tour  à  l'aspect  des  abhnes,  au  fracas  des  torrents; 
l'autre  se  coucher  mollement  sur  l'herbe  tendre  et  s'endormir 
au  murmure  des  ruisseaux.  C'est  que  l'un  est  brave,  et  que  son 
frère  est  voluptueux.  N'allez  pas  contrarier  ces  penchants  natu- 
rels, vous  n'en  feriez  que  deux  sujets  médiocres. 

CHAPITRE    IV. 

Page  17,  —  On  enferme  un  enfant  dans  nne  chambre,  il  y  esl 
seul;  il  voit  des  fleurs,  il  les  considère^... 

1.  C'est  le  mot  d' Alcibiade,  jouant  dans  la  rue  et  se  couchant  devant  la  roue  do 
la  voiture  du  charretier  qui  lui  criait  gare! 

2.  Il  s'agit  ici  de  Caton  d'Uiique  refusant  de  céder  à  Pompœdius  qui  le  tient 
suspendu  à  la  fenêtre  et  le  menace  de  le  lâcher. 

3.  Au  moyen  de  laquelle  les  alchimistes  prétendaient  faire  de  l'or. 

4.  Dans  Vllomme,  les  deux  frères  ont  suivi,  Fun,  le  père,  par  des  chemins 
escarpés,  l'autre,  la  mère,  par  des  routes  plus  fréquentées,  et  Helvétius  conclut 
comme  Diderot,  h  la  puissance  de  l'accident  à  l'égard  de  l'éducation  ;  mais  il  s'ar- 
rête sans  parler  de  l'échange  des  sensations  entre  les  deux  frères  et  sans  rechercher 
leur  caractère  primordial. 

5.  Helvétius  ajoute  :  «  fron  désœuvrement  semble  donner  plus  de  finesse  au 
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J'y  consens.  Mais  un  autre  enfant  diversement  né,  ou  s'en- 
dormira s'il  est  lâche,  ou  grommellera  entre  ses  dents  des  mots 
injurieux  contre  son  père  ou  son  instituteur,  s'il  est  vindicatif. 
Lâche  ou  vindicatif,  il  ne  saura  pas  seulement  s'il  y  avait  à 
côté  de  lui  un  pot  de  Heurs. 

CHAPITRE    V. 

Page  18.  —  Des  idces  dépendantes  du  caractère  ^.. 

—  Monsieur  Helvétius,  vous  écoutez-vous?  et  le  caractère 
n'est-il  pas  un  effet  de  l'organisation? 

CHAPITRE     VI. 

Page  19.  —  Deux  frères  élevés  chez  leurs  parents  ont  le 
même  précepteur^  ont  à  peu  près  les  mêmes  objets  sous  les  yeux, 
ils  lisent  les  mêmes  livres.  La  différence  de  l'âge  est  la  seide  qui 
paraisse  devoir  en  mettre  dans  leur  instruction.  Veut-on  la 
rendre  nulle?  suppose-t-on  ci  cet  effet  deux  frères  jumeaux? 
Soit.  Mais  auront-ils  eu  la  même  nourrice?  Qu'importe?  il 
importe  beaucoup,  comment  douter  de  V influence  du  caractère 
de  la  nourrice  sur  celui  du  nourrisson? 

Non,  monsieur  Helvétius,  non,  il  n'importe  rien,  puisque, 
selon  vous,  l'éducation  répare  tout.  Tâchez  donc  de  vous 
entendre.  Vous  raisonneriez  juste,  si  vous  conveniez  que  la 
diversité  de  la  première  nourriture  affectant  l'organisation,  le 
mal  est  sans  remède;  mais  ce  n'est  pas  là  votre  avis. 

Page  20.  —  Dans  la  carrière  des  sciences  et  des  arts  (pie 
tous  deux  parcouraient  d'abord  d'un  pas  égal,  si  le  pref?îier  est 
arrêté  par  quelque  maladie,  s'il  laisse  prendre  au  second  trop 
d'avance  sur  lui  l'étude  lui  devient  odieuse. 

Si  le  premier  est  arrêté  par  quelque  maladie?  Et  en  est-il 

sens  de  sa  vue...  il  a,  comme  le  remarque  Diderot,  le  plus  grand  intérêt  de  per- 
fectionner les  sens  «qui  lui  restent.  »  Malgré  l'objection  de  Diderot  Tol^servation 
d'Helvétius  n'est  pas  fausse.  La  querelle  vient  seulement  de  ce  que  l'un,  produit  du 
travail,  généralise  et  que  l'autre,  génie  naturel,  veut  qu'on  particularise. 

I.  Helvétius  peint,  dans  ce  court  chapitre,  les  enfants  entrant  au  collège  à  sept 
ou  huit  ans,  et  ayant  déjà  des  idées  en  partie  acquises  de  leurs  parents  et  dépen- 
dantes de  leur  état,  de  leur  caractère,  de  leur  fortune. 
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une  plus  constante,  plus  incurable  que  la  faiblesse  ou  quelque  , 

autre  vice  d'organisation?  ,; 

S'il    laisse  prendre   trop   d'avance?    Et  n'y  a-t-il   pas  des  | 

enfants  naturellement  avancés  ou  retardés?  à 

Et  rien  n'est-il  plus  décourageant  pour  un  enfant  que  de  \ 
suppléer  par  le  travail  à  la  facilité  qui  lui  manque?  et  n'est-ce 

pas  alors  que  le  châtiment  est  injuste,  et  souvent  même  impuis-  , 

sant?  I 

Page  ibid.  —  C'est  Vcrnulation  qui  crée  les  génies,  et  c'est  \ 

le  désir  de  s'illuslrer  qui  crée  les  talents.  J 

Mon  cher  philosophe,  ne  dites  pas  cela;  mais  dites  que  ce  ! 

sont  les  causes  qui  les  font  éclore,  et  personne  ne  vous  con-  i 

tredira.  j 

L'émulation  et  le  désir  ne  mettent  pas  le  génie  où  il  n'est  pas.  I 

Il  y  a  mille  choses  que  je  trouve  tellement  au-dessus  de  mes  j 

forces,  que  l'espérance  d'un  trône,  le  désir  même  de  sauver  j 

ma  vie  ne  me  les  feraient  pas  tenter;  et  ce  que  je  dis  dans  ce  ! 

moment,  il  n'y  a  pas  un  seul  instant  de  mon  existence  où  je  ne  ! 

Taie  senti  et  pensé.  ', 

I 

» 

.  I 

CHAPITRE     VII.  : 

Page  22.  —  Le  hasard  a  la  pins  grande  part  à  la  formation 
du  caractère. 

Mais  à  trois  ans  un  enfant  est  sournois,  triste  ou  gai,   vif  j 

ou  lent;  têtu,  impatient,  colère,  etc.  ;  et  dans  le  reste  de  sa  vie,  > 

le  hasard  se  présenterait  sans   cesse  avec   une  fourche,  qu'il  j 

repousserait    la    nature  sans  la  réformer  :  Natura>?i   c.rpcllas  j 

furcâ,  tatnen  usque  recurret.  \ 

Page  23.  —  Les  caractères  les  plus  trancliés  sont  quelquefois  ] 
le  produit  d'une  infinité  de  petits  accidents. 

C'est  une  grande  erreur  que  de  prendre  la  conduite  d'un 

homme,  même  sa  conduite  habituelle,  pour  son  caractère.  i 

On  est  naturellement  lâche,  on  a  le  ton  et  le  maintien  d'un  î 

homme  brave;  mais  est-on  brave  pour  cela?  ! 

On  est  naturellement  colère,  mais  la  circonstance,  la  bien-  : 

séance  de  l'état,  l'intérêt  commandent  la  patience,  on  se  con-  i 
tient;  est-on  patient  pour  cela? 
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Les  caractères  d'emprunt  sont  plus  tranchés  que  les  carac- 
tères naturels. 

Interrogez  le  médecin,  et  il  vous  dira  que  le  caractère  qu'on 
a  n'est  pas  toujours  celui  qu'on  montre,  et  que  le  premier  est 
le  produit  de  la  libre  raide  ou  molle,  du  sang  doux  ou  brûlant, 
de  la  lymphe  épaisse  ou  fluide,  de  la  bile  acre  ou  savonneuse, 
et  de  l'état  des  parties  dures  ou  fluides  de  notre  machine.  Yotre 
enfant  est-il  voluptueux?  Faites-le  chasser  tout  le  jour,  et  faites- 
lui  boire  le  soir  une  décoction  de  nénuphar;  cela  vaudra  mieux 
qu'un  chapitre  de  Sénèque. 

Helvétius  a  dit  plus  haut  :  Si  l' organisation  nous  fait 
presque  en  entier  ce  que  nous  sommes,  à  quel  titre  reprocher 
au  maître  la  stupidité  de  son  élève? 

Lorsqu'il  prononce  ici  que  le  hasard  a  la  plus  grande  part 
à  la  formation  du  caractère,  ne  voit-il  pas  qu'on  peut  lui  rétor- 
quer son  raisonnement  et  lui  dire  :  <(  Si  le  hasard  a  la  plus 
grande  part  à  la  formation  de  notre  caractère,  à  quel  titre  repro- 
cher au  maître  la  méchanceté  de  son  élève?  » 

Se  proposer  de  montrer  l'éducation  comme  l'unique  diffé- 
rence des  esprits,  la  seule  base  du  génie,  du  talent  et  des 
vertus  ;  ensuite  abandonner  au  hasard  le  succès  de  l'éducation 
et  la  formation  du  caractère  :  il  me  semble  que  c'est  réduire 
tout  à  rien,  et  faire  en  même  temps  la  satire  et  l'apologie  des 
instituteurs. 

-CHAPITRE    VIII. 

Donnez-moi  la  mère  de  Vaucanson^  et  je  n'en  ferai  pas 
davantage  le  Auteur  automate.  Envoyez-moi  en  exil,  ou  enfer- 
mez-moi dix  ans  à  la  Bastille,  et  je  n'en  sortirai  pas  le  Paradis 
perdu^  à  la  main.  Tirez-moi  de  la  boutique  d'un  marchand  de 


1.  «  Pour  premier  exemple  je  citerai  Vaucanson.  Sa  dévote  mère  avait  un  direc- 
teur; il  habitait  une  cellule  à  laquelle  la  salle  de  l'horloge  servait  d'antichambre... 
C'est  là  que  seul,  désœuvré,  le  fils  pleurait  d'ennui,  tandis  que  sa  mère  pleurait  de 
repentir...  Cependant,  comme  dans  l'état  de  désœuvrement,  il  n'est  point  de  sen- 
sations indifférentes,  le  jeune  Vaucanson,  bientôt  frappé  du  mouvement  toujours 
égal  d'un  balancier,  veut  en  connaître  la  cause  et  sa  curiosité  s'éveille,  etc.  »  De 
l'Homme. 

2.  «  Un  hasard   de  la  même  espèce  alluma  le  génie  de  Milton.  »  De  r Homme. 
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laine^,  enrôlez-moi  clans  une  troupe  de  comédiens,  et  je  ne 
composerai  ni  Hamlet,  ni  le  King  Lear,  ni  le  Tartuffe,  ni  les 
Femmes  savantes,  et  mon  grand-père  avec  son  />/;?/  à  Dieu 
n'aura  dit  qu'une  sottise^  J'ai  été  plus  amoureux  que  Corneille*, 
j'ai  fait  aussi  des  vers  pour  celle  que  j'aimais;  mais  je  n'ai  fait 
ni  le  Cid,  ni  llodogune.  Oui,  monsieur  Helvétius,  on  vous  objec- 
tera que  de  pareils  hasards  ne  produisent  de  pareils  effets  que 
sur  des  hommes  organisés  d'une  certaine  manière,  et  vous  ne 
répondrez  rien  qui  vaille  à  cette  objection. 

Il  en  est  de  ces  hasards  comme  de  l'étincelle  qui  enflamme 
un  tonneau  d'esprit-de-vin ,  ou  qui  s'éteint  dans  un  baquet 
d'eau. 

Page  26.  —  Le  génie  ne  peut  être  que  le  produit  d'une  atten- 
tion forte...  (et  page  27)  Le  génie  est  un  produit  de  hasards. 

On  conviendra  que  voilà  d'étranges  assertions.  Je  me  ron- 
gerais les  doigts  jusqu'au  sang  que  le  génie  ne  me  viendrait 
pas.  J'ai  beau  rêver  à  tous  les  hasards  heureux  qui  pourraient 
me  le  donner,  je  n'en  devine  aucun. 

Mais  accordons  à  l'auteur  qu'avec  une  attention  forte  et  con- 
centrée dans  un  seul  objet  important,  on  acquerra  du  génie. 
Vous  verrez  que,  de  quelque  manière  qu'on  soit  organisé,  on  est 
maître  de  s'appliquer  fortement!  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le 
grand  nombre,  incapables  d'aucune  longue  et  violente  conten- 
tion d'esprit.  Ils  sont  toute  leur  vie  ce  que  INewton,  Leibnitz, 
Helvétius  étaient  quelquefois.  Que  faire  de  ces  gens-là?  Des 
commis. 

Page  ihid.  —  La  seule  disposition  qu'en  naissant  l'homme 

1.  «  Si  Shakespeare  eût,  comme  son  père,  toujours  été  marchand  de  laine,  si  sa 
mauvaise  conduite  ne  l'eût  forcé  do  quitter  son  commerce  et  sa  province,  s'il  ne  se 
fût  point  associé  à  des  libertins,  n'eût  point  volé  des  daims  dans  le  parc  d'un  lord, 
n'eût  point  été  réduit  à  se  sauver  à  Londres,  h  s'engager  dans  une  troupe  de 
comédiens,  et  qu'enfin,  ennuyé  d'être  un  acteur  médiocre,  il  ne  se  fut  pas  fait 
auteur  ;  l'insensé  Shakespeare  n'eût  jamais  été  le  célèbre  Shakespeare.  »  De 
V  Homme. 

2.  «  Le  grand-père  de  Molière  aimait  la  comédie,  il  y  menait  souvent  son  petit- 
fils.  Le  jeune  Lommc  vivait  dans  la  dissipation  ;  le  père  s'en  apercevant,  demande 
en  colère  si  l'on  veut  faire  du  son  fils  un  comédien.  Plût  à  Dieu,  réj^ond  le  grand- 
père,  qu'il  fat  aussi  bon  acteur  que  Monrosel  Ce  mot  frappe  le  jeune  Molière  ;  il 
prend  en  dégoût  son  métier,  et  la  France  doit  son  plus  grand  comique  au  hasard 
de  cette  réponse.  »  De  l'Homme. 

3.  «  Corneille  aime,  il  fait  des  vers  pour  sa  maîtresse,  devient  poëtc,  compose 
Mélite,  puis  Cinna,  Rodogune,  etc.  »  De  V Homme. 
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apporte  à  la  science  est   la  faculté  de  comparer  et   de  com- 
biner. 

Soit.  Mais  cette  faculté  est-elle  la  même  clans  tous  les  indi- 
vidus? Si  elle  est  variable  d'un  enfant  ou  d'un  homme  à  un 
autre,  est-il  toujours  possible  d'en  réparer  le  défaut?  S'il  arrive 
que  cette  inégalité  se  compense  à  la  longue,  ce  ne  peut  être 
que  par  l'exercice,  le  travail  et  des  frais  qui  retardent  d'autant 
les  progrès  dans  la  carrière.  L'un  de  ces  coursiers  aura  atteint 
le  but  avant  que  l'autre  ait  délié  ses  muscles  inflexibles  et  ses 
jambes  raides.  Entre  ces  derniers,  combien  garderont  toujours 
une  allure  lourde  et  pesante! 

Page  27.  —  Lui-7nême  cependant  (Rousseau)  est  un  exemple 
du  jjoiivoir  du  hasard...  Quel  accident  particulier  le  fit  entrer 
dam  la  carrière  de  V éloquence?  C'est  son  secret-,  Je  l'ignore. 

Moi,  je  le  sais  et  je  vais  le  dire.  L'Académie  de  Dijon  pro- 
posa pour  sujet  de  prix  :  Si  les  sciences  étaient  plus  nuisibles 
qu'utiles  à  la  société.  J'étais  alors  au  château  de  Vincennes. 
Rousseau  vint  m'y  voir,  et  par  occasion  me  consulter  sur  le 
parti  qu'il  prendrait  dans  cette  question,  ail  n'y  a  pas  à  balancer, 
lui  dis-je,  vous  prendrez  le  parti  que  personne  ne  prendra. 
—  \'ous  avez  raison,  »  me  répondit-il;  et  il  travailla  en  consé- 
quence. 

Je  laisse  là  Rousseau,  je  reviens  à  Helvétius  et  je  lui  dis  :  Ce 
n'est  plus  moi  qui  suis  à  Vincennes,  c'est  le  citoyen  de  Genève. 
J'arrive.  La  question  qu'il  me  fit,  c'est  moi  qui  la  lui  fais;  il  me 
répond  comme  je  lui  répondis.  Et  vous  croyez  que  j'aurais  passé 
trois  ou  quatre  mois  à  étayer  de  sophismes  un  mauvais  para- 
doxe; que  j'aurais  donné  à  ces  sophismes- là  toute  la  couleur 
qu'il  leur  donna;  et  qu'ensuite  je  me  serais  fait  un  système 
philosophique  de  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  jeu  d'esprit? 
Credat  judœus  Apella,  non  ego. 

Rousseau  fit  ce  qu'il  devait  faire,  parce  qu'il  était  lui.  Je 
n'aurais  rien  fait,  oq  j'aurais  fait  tout  autre  chose,  parce  que 
j'aurais  été  moi. 

Et  lorsque  Helvétius  finit  le  paragraphe  de  Rousseau  par  ces 
mots  :  Rousseau,  ainsi  qu'une  infinité  d'hommes  illustres,  peut 
donc  être  regardé  comme  un  des  chefs-d'œuvre  du  hasard...  je 
demande  si  cela  peut  avoir  d'autre  sens  que  le  suivant  :  c'était 
un  baril  de  poudre  à  canon  ou  d'or  fulminant  qui  serait  peut- 
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être  resté  sans  explosion  sans  l'étincelle  qui  partit  de  Dijon  ! 
et  qui  l'enflamma?  i 

Prétendre  avec  l'auteur  que  ce  fut  l'étincelle  qui  lit  la  poudre  | 
à  canon  ou  l'or  fulminant,  cela  ne  serait  ni  plus  ni  moins  absurde  I 
que  de  prétendre  que  ce  fut  l'or  fulminant  ou  la  poudre  à  canon  : 
qui  fit  l'étincelle.  i 

Rousseau  n'est  non  plus  un  chef-d'œuvre  du  hasard,  que  j 
le  hasard  ne  fut  un  chef-d'œuvre  de  Rousseau. 

Si  l'impertinente  question  de  Dijon  n'avait  pas  été  proposée,  . 
Rousseau  en  aurait-il  été  moins  capable  de  faire  son  discours?  ' 

On  sut  que  Démosthène  était  éloquent  quand  il  eut  parlé;! 
mais  il  l'était  avant  que  d'avoir  ouvert  la  bouche.  ^ 

Il  y  a  des  milliers  de  siècles  que  la  rosée  du  ciel  tombe  sur  : 
des  rochers  sans  les  rendre  féconds.  Les  terres  ensemencées  i 
l'attendent  pour  produire,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  les  ense-  , 
mencera.  i 

Combien  d'hommes  sont  morts,  et  combien  d'autres  mour-  i 
ront  sans  avoir  montré  ce  qu'ils  étaient!  Je  les  comparerais  i 
volontiers  à  de  superbes  tableaux  cachés  dans  une  galerie  | 
obscure  où  le  soleil  n'entrera  jamais,  et  où  ils  sont  destinés  à  i 
périr  sans  avoir  été  ni  vus  ni  admirés. 

Soyons  circonspects  dans  notre  mépris  ;  il  pourrait  aisément  ' 
tomber  sur  un  homme  qui  vaut  mieux  que  nous. 

Ce  que  je  pense  de  ces  petits  hasards  auxquels  Helvétius  | 
attribue  la  formation  d'un  grand  homme,  je  le  penserais  volon-  i 
tiers  de  ces  autres  petits  hasards  auxquels  on  attribue  tout  I 
aussi  gratuitement  la  destruction  des  grands  empires. 

Les  empires  mûrissent  et  se  pourrissent  à  la  longue  comme 
les  fruits.  Dans  cet  état,  l'événement  le  plus  frivole  amène  la  i 
dissolution  de  l'empire,  et  la  secousse  la  plus  légère  la  chute  du  j 
fruit;  mais  et  la  chute  et  la  dissolution  avaient  été  préparées  par  I 
une  longue  suite  d'événements.  Un  moment  plus  tard,  et  l'empire  j 
se  serait  dissous  et  le  fruit  serait  tombé  de  lui-même. 

Veut-on  une  comparaison  plus  juste  encore?  Un  homme  est 
sain  et  vigoureux  en  apparence.  Il  lui  survient  un  petit  bouton 
à  la  cuisse;  ce  petit  bouton  est  accompagné  d'une  démangeai- 
son légère  :  il  se  frotte,  voilà  le  petit  bouton  écorché,  et  l'écor- 
chure,  qui  n'a  pas  le  diamètre  d'une  ligne,  le  centre  d'une 
gangrène  dont  les  progrès  rapides  font  tomber  en  pourriture  et  [ 

i 


i' 
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la  cuisse  et  la  jambe  et  la  machine  entière.  Est-ce  l'écorcliure 
légère,  est-ce  le  petit  bouton  ou  l'intempérance  continue  de  cet 
homme  que  je  regarderai  comme  la  véritable  cause  de  sa  mort? 

Page  28.  —  Faiit-il,  pour  défendre  son  opinion^  soutenir  que 
Vho7nme  absolument  brute,  l'homme  sans  art,  sans  industrie  et 
inférieur  à  tout  sauvage  eonnu,  est  cependant  et  plus  vertueux 
et  plus  heureux  que  le  citoyen  policé  de  Londres  et  d' Amster- 
dam? Rousseau  le  soutient. 

Je  trouve  que  Jean-Jacques  a  bien  faiblement  attaqué  l'état 
social.  Qu'est-ce  que  l'état  social?  C'est  un  pacte  qui  rapproche, 
unit  et  arcboute  les  uns  contre  les  autres  une  multitude  d'êtres 
auparavant  isolés.  Celui  qui  méditera  profondément  la  nature  de 
l'état  sauvage  et  celle  de  l'état  policé,  se  convaincra  bientôt  que 
le  premier  est  nécessairement  un  état  d'innocence  et  de  paix, 
et  l'autre  un  état  de  guerre  et  de  crime  ;  bientôt  il  s'avouera 
qu'il  se  commet  et  qu'il  doit  se  commettre  plus  de  scélératesses 
de  toute  espèce,  en  un  jour,  dans  une  des  trois  grandes  capi- 
tales de  l'Europe  qu'il  ne  s'en  commet  et  qu'il  ne  s'en  peut 
commettre  en  un  siècle  dans  toutes  les  hordes  sauvages  de  la 
terre.  Donc  l'état  sauvage  est  préférable  à  l'état  policé.  Je  le  nie. 
Il  ne  suffit  pas  de  m'avoir  démontré  qu'il  y  a  plus  de  crimes, 
il  faudrait  encore  me  démontrer  qu'il  y  a  moins  de  bonheur. 


CHAPITRE    IX. 

Page  55.  —  La  religion  païenne  îi'a  point  de  dogmes. 

Cela  est-il  bien  vrai?  Les  dieux  avaient  chacun  leur  his- 
toire. Quel  nom  donner  à  cette  histoire?  On  appelait  impie,  on 
persécutait,  on  condamnait  à  mort  celui  qui  rejetait  en  doute 
les  galanteries  de  Vénus  ou  qui  se  moquait  des  amours  de  Jupi- 
ter. Un  eumolpide  n'était  guère  moins  intolérant  qu'un  vicaire 
de  paroisse. 

Les  fêtes  du  paganisme  étaient  rares. 

Vous  n'avez  pas  consulté  là- dessus  les  Fastes  d'Ovide.  Je 
crois  qu'ils  les  avaient  plus  fréquentes,  mais  peut-être  moins 
rigoureusement  observées  que  les  nôtres. 

Page  58. — Il  est  facile  de  changer  les  opinions  religieuses 
d'un  jieuple. 


288        RÉFUTATION    DE   L'OUVRAGE    D'HELVÉTIUS 

Je  n'en  crois  rien.  En  général,  on  ne  sait  comment  un  pré- 
jugé s'établit,  et  moins  encore  comment  il  cesse  chez  un  peuple. 
Demain,  le  roi  ferait  pendre  un  de  ses  frères  pour  un  crime, 
que  le  supplice  n'en  serait  pas  moins  déshonorant  parmi  nous  ; 
après-demain,  il  ferait  asseoir  à  sa  table  le  père  d'un  pendu, 
que  les  filles  de  ce  père  ne  trouveraient  pas  des  époux,  même 
parmi  les  courtisans.  S'il  est  si  difficile  de  détruire  des  erreurs 
qui  n'ont  pour  elles  que  leur  généralité  et  leur  vétusté,  com- 
ment vient-on  à  bout  de  celles  qui  sont  aussi  générales,  aussi 
vieilles  et  plus  accompagnées  de  terreurs,  appuyées  delà  menace 
des  dieux,  sucées  avec  le  lait  et  prêchées  par  des  bouches 
respectées  et  stipendiées  à  cet  effet?  Je  ne  connais  qu'un  seul 
et  unique  moyen  de  renverser  un  culte,  c'est  d'en  rendre 
les  ministres  méprisables  par  leurs  vices  et  par  leur  indi- 
gence. [Les  philosophes  ont  beau  s'occuper  à  démontrer  l'absur- 
dité du  christianisme,  cette  religion  ne  sera  perdue  que  quand 
on  verra  à  la  porte  de  Notre-Dame  ou  de  Saint-Sulpice  des  gueux 
en  soutane  déguenillée  ofirir  la  messe,  l'absolution  et  les 
sacrements  au  rabais,  et  que  quand  on  pourra  demander  des 
filles  à  ces  gredins-là.  C'est  alors  qu'un  père  un  peu  sensé 
menacerait  son  fils  de  lui  tordre  le  cou,  s'il  voulait  être  prêtre. 
S'il  faut  que  le  christianisme  s'abolisse,  c'est  comme  le  paga- 
nisme cessa;  et]^  le  paganisme  ne  cessa  que  quand  on  vit  les 
prêtres  de  Sérapis  demander  l'aumône  aux  passants,  à  l'entrée 
de  leurs  superbes  édifices,  que  quand  ils  se  mêlèrent  d'intrigues 
amoureuses,  et  que  les  sanctuaires  furent  occupés  par  des 
vieilles  qui  avaient  à  côté  d'elles  une  oie  fatidique,  et  qui  s'of- 
fraient à  dire  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles  leur  bonne 
aventure  pour  un  sou  ou  deux  liards  de  notre  monnaie-.  Quel 
est  donc  le  moment  qu'il  faudrait  hâter?  Celui  où  les  habitués  de 
Saint-Roch  diront  à  nos  neveux  :  «  Qui  veut  une  messe?  Qui  en 
veut  une  pour  un  sou,  pour  deux  sous,  pour  un  liard?  »  et  qu'on 
lira  au-dessus  de  leurs  confessionnaux  comme  à  la  porte  des 
barbiers  :  Céans  on  (ibsout  de  toutes  sortes  de  crimesà  Juste  prix. 


1.  Naigeon  avait  cite  ce  passage  dans  ses  Mémoires,  à  partir  de  :  En  général... 
mais  la  partie  entre  crdcliets  fut  supprimée  dans  l'édition  Brière  de  ces  Mémoires. 
Nous  retrouverons  la  niOme  idée  exprimée  presque  dans  les  mômes  termes  dans 
le  Discours  d'un  philosophe  à  un  roi.  pièce  également  inédite. 

2.  La  citation  de  Naigeon  s'arrête  ici. 
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La  substitution  de  la  déesse  Renommée^  à  la  sainte  Vierge 
est  une  chimère  qui  ne  se  réaliserait  pas  dans  mille  ans. 

La  réunion  du  titre  de  Summus  Pontifex  et  ^' Imperator 
ne  me  paraît  pas  sans  conséquence  fâcheuse-. 

Ce  serait  un  grand  mal  qu'un  médecin  fût  prêtre;  c'en  serait 
peut-être  un  bien  plus  grand  qu'un  prêtre  fût  roi. 

Je  hais  tous  les  oints  du  Seigneur  sous  quelque  titre  que 
ce  soit. 

Le  prêtre  (dites- vous)  sera  toujours  en  lui  subordonné 
au  souverain. 

D'où  savez-vous  cela?  Pouvoir  s'autoriser  du  nom  de  Dieu 
pour  faire  le  mal,  cela  est  bien  commode. 

Tenez,  monsieur  Helvétius,  c'est  que  Dieu  est  une  mauvaise 
machine  dont  on  ne  peut  rien  faire  qui  vaille  ;  c'est  que  l'alliage 
du  mensonge  et  de  la  vérité  est  toujours  vicieux,  et  qu'il  ne 
faut  ni  prêtres,  ni  dieux. 

Page  59.  —  Que  le  magistrat  soit  revêtu  de  la  jouissance 
temporelle  et  de  la  puissance  spirituelle,  et  toute  contradiction 
entre  les  préceptes  religieux  et  les  préceptes  patriotiques  dispa- 
raîtra. 

Oui,  si  le  magistrat  est  toujours  un  homme  de  bien.  Mais 
si  c'est  un  fripon,  connue  c'est  le  cas  ordinaire,  il  n'en  sera 
que  cent  fois  plus  puissant  et  plus  dangereux. 

L'auteur  termine  le  chapitre  XV  par  cette  conclusion  intré- 
pide :  que  V  inégalité  apparente  entre  V esprit  des  divers  hommes 
ne  peut  être  regardée  comme  une  jjreuve  de  leur  inégale  apti- 
tude à  en  avoir. 

Il  me  semble  que  tout  infectés  des  mêmes  préjugés  et  sou- 
mis à  la  même  mauvaise  éducation,  si  l'on  aperçoit  de  l'inégalité 
entre  les  esprits  c'est  à  l'inégale  aptitude  à  en  avoir  qu'il  faut 
la  rapporter. 

Page  GO.  —  Ici  l'auteur  me  paraît  tourmenté  de  quelque 
scrupule.  Quelle  que  soit  Véclucation  nationale,  on  ne  fera  pas 
(dit-il)  des  gens  de  génie  de  tous  les  citoyens. 

1.  «  Chacun  honorait  dans  les  bardes  les  distributeurs  do  la  gloire  et  les  prêtres 
du  temple  de  la  Renommée...  Que  chez  un  peuple  la  raison  soit  tolérée,  elle 
substituera  la  religion  de  la  Renommée  à  toute  autre.  »  De  Vllomme. 

2.  i<  La  réunion  des  puissances  temporelle  et  spirituelle  dans  les  mêmes  mains 
est  indispensable.  »  De  l'Homme. 

II.  19 
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Je  le  crois.  Pour  des  gens  d'esprit  et  de  sens,  il  nous  en 
promet  tant  qu'il  nous  plaira.  Cela  est  bien  contraire  à  la  nature 
de  l'homme,  à  la  nature  de  la  société  et  à  l'expérience  de  tous 
les  siècles.  Eh!  philosophe,  mon  ami,  chez  ces  Grecs,  chez  ces 
Romains  dont  vous  faites  tant  de  cas,  on  compte  par  ses  doigts 
les  hommes  de  génie ,  et  les  sots  et  les  fous  y  foisonnèrent 
autant  que  parmi  nous.  C'est  qu'il  est  dans  l'ordre  éternel  que 
le  monstre  appelé  homme  de  génie  soit  toujours  infiniment 
rare,  et  que  l'homme  d'esprit  et  de  sens  ne  soit  jamais  commun,  j 

Quel  livre  que  celui  d'Helvétius,  s'il  eut  été  écrit  au  temps 
et  dans  la  langue  de  Montaigne!  Il  serait  autant  au-dessus 
des  Essais  que  les  Essais  sont  au-dessus  de  tous  les  moralistes 
qui  ont  paru  depuis. 

Je  ne  sais  quel  cas  Helvétius  faisait  de  Montaigne  et  si  la  i 
lecture  lui   en  était  ])ien  familière,  mais  il  y  a  beaucoup  de  i 
rapport  entre  leur  manière  de  voir  et  de  dire.  Montaigne  est  ! 
cynique,  Helvétius  l'est  aussi;  ils  ont  l'un  et  l'autre  les  pédants 
en  horreur  ;  la  science  des  mœurs  est  pour  tous  deux  la  science 
par  excellence;  ils  accordent  beaucoup  aux  circonstances  et  aux  \ 
hasards;  ils  ont  de  l'imagination,  beaucoup  de  familiarité  dans  ■ 
le  style,  de  la  hardiesse  et  de  la  singularité  dans  l'expression, 
des  métaphores  qui  leur  sont  propres.  Helvétius  au  temps  de  , 
Montaigne  en  aurait  eu  à  peu  pi'ès  le  style,  et  Montaigne  au  | 
temps  d'Helvétius  aurait  à  peu  près  écrit  comme  lui  ;  c'est-à-  i 
dire  qu'il  eût  eu  moins  d'énergie  et  plus  de  correction,  moins  j 
d'originalité  et  plus  de  méthode.  | 

NOTES. 

Page  63.  —  Vous,  mon  ami  Naigeon,  qui  avez  si  bien  étrillé  ' 
le  Russe  endiamanté  Gzernischew,  pour  avoir  préféré  les  Anglais  | 
aux  Français,  je  vous  dénonce  et  recommande  le  n"  9  de  cette  i 
page;  surtout  n'oubliez  pas  que  celui  qui  suppose  aux  philo-  j 
sophes  français  l'esprit  général  de  la  nation,  ne  connaît  ni  leurs 
ouvrages  ni  leurs  personnes  ^ . 

1.  La  note  îi  laquelle  se  rapporte  ce  paragraphe  concerne  Saville,  qui  pensait 
comme  Gzernischew  que  les  Français  étaient  inférieurs  aux  Anglais,  parce  qu'il  ne 
leur  était  pas  permis  de  s'occuprr  des  «  trois  seuls  objets  dignes  de  réflexion  :  la  j 
nature,  la  religion  et  le  gouvernement,  »  faute  de  liljerté  politique. 
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Page  6liK  —  Pourquoi,  malgré  le  choix  des  sujets  et  le 
meilleur  emploi  de  leurs  talents,  la  société  de  Jésus  a-t-elle 
produit  si  peu  de  grands  hommes?  Helvétius  en  donne  plu- 
sieurs bonnes  raisons;  mais  la  principale,  qu'il  a  omise,  c'est 
qu'ils  étaient  rapetisses,  épuisés,  abrutis  par  douze  années  de 
préceptorat  :  ils  employaient  à  ramper  avec  des  enfants,  le  temps 
propre  à  étendre  les  ailes  du  génie. 

Page  ibid.^  —  On  fait  de  bons  Savoyards  tant  qu'on  veut; 
pour  de  grands  généraux,  de  grands  ministres,  de  grands  ma- 
gistrats, c'est  autre  chose.  Quelque  stupide  qu'on  soit,  on  sait 
bientôt  ramoner  une  cheminée;  on  n'apprend  pas  tout  aussi 
facilement  à  purger  une  société  de  son  luxe,  de  ses  préjugés, 
de  ses  vices  et  de  ses  mauvaises  lois.  Helvétius  fait  flèche  de 
tout  bois. 

Page  65 ^  —  Je  ne  sais  si  le  génie  se  décèle  dès  l'enfance; 
pour  le  caractère,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter.  Cependant 
Helvétius  attribue  indistinctement  la  création  de  l'un  et  de 
l'autre  à  l'éducation  et  au  hasard,  à  l'exclusion  de  la  nature  et 
de  l'organisation. 

Je  pense  qu'un  enfant  entraîné  vers  une  science  ou  vers  un 
art  par  un  penchant  irrésistible  qui  se  décèle  dès  son  enfance, 
ne  sera  peut-être  que  médiocre  ;  mais  je  ne  doute  point  qu'ap- 
pliqué à  toute  autre  chose,  il  ne  fût  mauvais. 

Page  (36'^.  —  Que  d'hommes  de  génie  Von  doit  à  des  acci- 
dents l 

Les  hommes  de  génie  ^  sont,  ce  me  semble,  bientôt  comptés, 
et  les  accidents  stériles  sont  innombrables.  C'est  que  les  acci- 
dents ne  produisent  rien,  pas  plus  que  la  pioche  du  manœuvre 
qui  fouille  les  mines  de  Golconde  ne  produit  le  diamant  qu'elle 
en  fait  sortir. 

Qui  que  tu  sois,  homme  de  génie  ou  stupide,  homme  de 
bien  ou  méchant,  renfonce-toi  le  plus  avant  que  tu  pourras 
dans  l'histoire  de  ta  vie,  et  tu  retrouveras  toujours  à  l'origine 
des  événements  qui  t'ont  mené  soit  au  bonheur,  soit  au  malheur, 

1.  Note  du  chapitre  vu. 

2.  Note  (lu  chapitre  vu. 

3.  Note  du  chapitre  viii, 
■4.  Note  du  chapitre  viii. 

5.  Paragraphe  cité  par  Naigeon. 
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soit  à  rillustralion,  soit  à  l'obscurité,  quelque  circonstance  frivole 
à  laquelle  tu  rapporteras  toute  ta  destinée.  Mais  sot,  sois  bien 
assuré  qu'abstraction  faite  de  cette  fatale  circonstance,  tu  serais 
arrivé  au  mépris  par  un  autre  chemin.  Mais  méchant,  ne  doute 
pas  qu'abstraction  faite  de  cet  incident  que  tu  charges  d'impré- 
cations, tu  ne  fusses  tombé  dans  le  malheur  de  quelque  autre 
côté.  Mais  homme  de  génie,  tu  t'ignores,  si  tu  penses  que  c'est 
ce  hasard  qui  t'a  fait  ;  tout  son  mérite  est  de  t' avoir  produit  :  il 
a  tiré  le  rideau  qui  te  dérobait,  à  toi-même  et  aux  autres,  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature.  Il  ne  manque  au  génie  et  à  la  sottise, 
au  vice  et  à  la  vertu,  que  le  temps  pour  obtenir  leur  véritable 
chance.  L'honnête  homme,  l'habile  homme  peut  mourir  trop 
tôt;  pour  l'imbécile  et  le  méchant,  ils  meurent  toujours  à 
temps. 

Page  67*.  —  Jean-Jacques  est  tellement  né  pour  le  sophisme, 
que  la  défense  de  la  vérité  s'évanouit  entre  ses  mains  ;  on  dirait 
que  sa  conviction  étouffe  son  talent.  Proposez-lui  deux  moyens 
dont  l'un  péremptoire,  mais  didactique,  sentencieux  et  sec; 
l'autre  précaire,  mais  propre  à  mettre  en  jeu  son  imagination 
et  la  vôtre,  à  fournir  des  images  intéressantes  et  fortes ,  des 
mouvements  violents,  des  tableaux  pathétiques,  des  expressions 
figurées,  à  étonner  l'esprit,  à  émouvoir  le  cœur,  à  soulever  le 
ilôt  des  passions;  c'est  à  celui-ci  qu'il  s'arrêtera...  Je  le  sais  par 
expérience.  Il  se  soucie  bien  plus  d'être  éloquent  que  vrai, 
disert  que  démonstratif,  brillant  que  logicien,  de  vous  éblouir 
que  de  vous  éclairer.  Quelque  éloge  qu'Helvétius  en  fasse,  il  ne 
croyait  pas  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  alhit  à  la  postérité  ;  c'est 
ainsi  qu'il  s'en  expliquait  avec  moi,  mais  à  voix  basse;  il  crai- 
gnait les  querelles  littéraires,  et  il  avait  raison. 

Page  (H)-.  —  Cet  éloge  des  passions  est  vrai;  mais  comment 
ne  s'aperçoit-on  pas,  en  le  faisant,  qu'on  forge  des  armes  contre 
soi?  L'éducation  ou  les  hasards  rendront-ils  passionnés  les 
hommes  nés  froids?  Les  passions  ne  sont-elles  pas  des  effets  du 
tempérament,  et  le  tempérament  est-il  autre  chose  qu'un  résultat 
de  l'organisation?  Vous  aurez  beau  prêcher  celui  qui  ne  sent 
pas,  vous  souillez  sur  des  charbons  éteints  ;  s'il  y  a  une  étincelle 

1.  Note  du  chapitre  vin.  «  Rousseau  dans  ses  ouvrages  m'a  toujours  paru  moins 
occupé  d'instruire  que  de  séduire  ses  lecteurs.  »  De  l'Homme. 

2.  Kote  du  chapitre  ix. 
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votre  soLiiïle  pourra  susciter  de  la  flamme,  mais  il  faut  que  la 
première  étincelle  y  soit. 

En  vérité  toute  cette  sublime  extravagance  d'Helvétius  aurait 
fourni  une  excellente  scène  à  Molière,  le  pendant  de  celle  du 
Pyrrhonien^  :  «  Sans  passion,  point  de  besoins,  point  de  désirs; 
sans  besoins  et  sans  désirs,  point  d'esprit,  point  de  raison  ;  » 
c'est  Helvétius  qui  le  dit.  Mais  qu'il  nous  apprenne  donc 
comme  l'éducation  ou  des  accidents  pourront  créer  une  passion 
vraie  dans  celui  à  qui  la  nature  l'a  refusée.  J'aimerais  autant 
assurer  qu'on  inspirera  la  fureur  des  femmes  à  un  eunuque  :  et 
combien  d'hommes  que  la  nature  a  châtrés  !  les  uns  manquent 
de  testicules  pour  une  chose,  d'autres  en  manquent  pour  une 
autre.  Il  faut  que  chacun  s'accouple  avec  la  Muse  qui  lui  con- 
vient, la  seule  avec  laquelle  il  se  sent  et  se  retrouve;  il  est  nul 
ou  n'a  qu'une  fausse  érection  avec  les  autres  :  elles  en  seraient 
mal  caressées. 

A  l'entendre,  on  dirait  qu'on  n'a  qu'à  vouloir  pour  être.  Que 
cela  n'est-il  vrai  ! 

Page  72-. —  Les  femmes  devraient  concevoir  tant  de  vénéra- 
tion pour  leur  beauté  et  leurs  faveurs,  quelles  crussent  nen 
devoir  faire  part  qiiaux  hommes  déjà  distingués  par  leur 
()é)iie,  leur  courage  et  leur  probité. 

Idée  platonique,  vision  contraire  à  la  nature.  Il  faut  qu'elles 
couronnent  un  vieux  héros,  mais  il  faut  qu'elles  couchent  avec 
un  jeune  homme.  La  gloire  et  le  plaisir  sont  deux  choses  fort 
diverses. 

Par  ce  moyen  leurs  faveurs  deviendraient  un  encourage- 
ment aux  talents  et  aux  vertus^.  —  D'accord;  mais  la  propaga- 
tion de  l'espèce,  que  deviendrait-elle? 

Toutes  les  fois  qu'on  invente  un  moyen  de  s'honorer,  si  ce 
moyen  est  contraire  à  la  nature,  il  arrive  toujours  qu'on  n'a 
réussi  qu'à  étendre  la  voie  du  déshonneur. 

Voulez-vous  avoir  bien  des  femmes  déshonorées?  honorez 
celles  qui  se  jetteront*  sur  le  bûcher  de  leurs  maris.  N'en  avez- 

\.  Marphurius,  dans  le  Mariage  forcé,  le  double  de  Trouillogan  du  Pantagruel 
de  Rabelais. 

2.  Note  du  chapitre  x. 

3.  La  fin  du  chapitre  a  été  citée  par  Naigeon. 

4.  Varia\'te.  Qui  se  jettent.  (Naigeon.) 
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vous  pas  encore  assez?  attachez  leur  honneur  à  la  chasteté.  En 
voulez-vous  davantage?  sacrifiez  leur  penchant  à  l'ambition,  à 
la  fortune  et  à  toutes  ces  vanités  étrangères  à  l'organe  sexuel,  à 
qui  vous  n'inspirerez  jamais  d'autre  instinct  que  le  sien.  Il  a  son 
objet  comme  l'œil,  et  le  législateur  qui  condamnerait,  sous  peine 
d'ignominie,  l'œil  à  ne  regarder  que  certains  objets  importants,  i 
serait  fou.  ' 

Quelque  avantage  qu'on  imagine  à  priver  les  femmes  de  la 
propriété  de  leur  corps,  pour  en  faire  un  effet  public,  c'est  une 
espèce  de  tyrannie  dont  l'idée  me  révolte,  une  manière  raffinée    ; 
d'accroître    leur    servitude    qui    n'est   déjà  que    trop    grande. 
Qu'elles  puissent  dire  à  un  capitaine,  à  un  magistrat,  à  quelque 
autre  citoyen  illustre  que  ce  soit  :  «  Oui,  vous  êtes  un  grand 
homme,  mais  vous  n'êtes  pas  mon  fait.  La  patrie  vous  doit  deshon-    | 
neurs,  mais  qu'elle  ne  s'acquitte  pas  à  mes  dépens.  Je  suis 
libre,  dites-vous,  et  par  le  sacrifice  de  mon  goût  et  de  mes  sens 
vous  m'assujettissez  à  la  fonction  la  plus  vile  de  la  dernière  des 
esclaves.  Nous  avons  des  aversions  qui  nous  sont  propres  et  que    , 
vous  ne  connaissez  ni  ne  pouvez  connaître.  Nous  sommes  au 
supplice,  nous,  dans  des  instants  qui  auraient  à  peine  le  plus 
léger  désagrément  pour  vous.  Vous  disposez  de  vos  organes     i 
comme  il  vous  plaît;  les  nôtres  moins  indulgents  ne  sont  pas    . 
même  toujours  d'accord  avec  notre  cœur,  ils  ont  quelquefois     j 
leur  choix  séparé.  Ne  voulez-vous  tenir  entre  vos  bras  qu'une     i 
femme  que  vous  aimez,  ou  votre  bonheur  exige-t-il  que  vous  en     | 
soyez  aimé?  Vous  suffit-il  d'être  heureux,  et  seriez-vous  assez 
peu  délicat  pour  négliger  le  bonheur  d'une  autre?  Quoi,  parce  que    < 
vous  avez  massacré  les  ennemis  de  l'État,  il  faut  que  nous  nous     i 
déshabillions  en  votre  présence,  que  votre  œil  ciu-ieux  parcoure    ^ 
nos  charmes,  et  que  nous  nous  associions  aux  victimes,  aux  tau- 
reaux, aux  génisses  dont  le  sang  teindra  les  autels  des  dieux,  en     i 
action  de  grâces  de  votre  victoire!  Il  ne  vous  resterait  plus  qu'à     | 
nous  défendre  d'être  passives   comme  elles.  Si  vous   êtes  un     , 
héros,  ayez-en  les  sentiments  :  refusez-vous  à  une  récompense 
que  la  patrie  n'est  pas  en  droit  de  vous  accorder,  et  ne  nous     \ 
confondez  pas  avec  le  marbre  insensible  qui  se  prêtera  sans  se     I 
plaindre  au  ciseau  du  statuaire.  Qu'on  ordonne  à  l'artiste  votre     \ 
statue,  mais  qu'on  ne  m'ordonne  pas  d'être  la  mère  de   vos     | 
enfants.  Qui  vous  a  dit  que  mon  choix  n'était  pas  fait?  et  pour-     : 
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quoi  faut-il  que  le  jour  de  votre  triomphe  soit  marqué  des 
larmes  de  deux  malheureux?  L'enthousiasme  de  la  patrie  bouil- 
lonnait au  fond  de  votre  cœur,  vous  vous  couvrîtes  de  vos  armes 
et  vous  allâtes  chercher  notre  ennemi.  Attendez  que  le  même 
enthousiasme  me  sollicite  d'arracher  moi-même  mes  vêtements 
et  de  courir  au-devant  de  vos  pas,  mais  ne  m'en  faites  pas  une 
loi.  Lorsque  vous  marchâtes  au  combat,  ce  ne  fut  point  à  la 
loi,  ce  fut  à  votre  cœur  magnanime  que  vous  obéîtes  ;  qu'il  me 
soit  permis  d'obéir  au  mien.  Ne  vous  lasserez-vous  point  de 
nous  ordonner  des  vertus,  comme  si  nous  étions  incapables  d'en 
avoir  de  nous-mêmes  ?  Ne  vous  lasserez-vous  point  de  nous  faire 
des  devoirs  chimériques,  où  nous  ne  voyons  que  trop  d'estime 
ou  trop  de  mépris?  Trop  de  mépris,  lorsque  vous  en  usez  avec 
nous  comme  la  branche  de  laurier  qui  se  laisse  cueillir  et  plier 
sans  murmure  ;  trop  d'estime,  si  nous  sommes  la  plus  belle 
couronne  que  vous  puissiez  ambitionner.  Vous  ne  contraindrez 
pas  mon  hommage,  si  vous  pensez  qu'il  n'y  a  d'hommage  flat- 
teur que  celui  qui  est  libre.  Mais  je  me  tais  et  je  rougis  de 
parler  au  défenseur  de  mon  pays,  comme  je  parlerais  à  mon 
ravisseur.  » 

Qui  est-ce  qui  voudrait  d'une  femme  qui  oserait  s'exprimer 
ainsi?  Et  parce  que  la  pudeur  lui  ferme  la  bouche,  est-il 
honnête  d'abuser  de  son  silence  et  de  sa  personne? 


SECTION  II. 

Helvétius  continue  sur  le  même  texte,  savoir  :  que  tous  les 
hommes  communément  bien  organisés  ont  une  égale  aptitude  à 
l'esprit. 

CHAPITRE     I. 

Page  82.  — Lorsque,  éclairé  jjar  Locke,  on  sait  que  cest  aux 

organes  des  sens  qu'on  doit  ses  idées on  doit  communément 

en  conclure  que  Vinégalité  des  esprits  est  l'effet  de  l'inégale 
finesse  de  leurs  sens. 

Dites  par  Aristote,  qui  a  dit  expressément  le  premier  qu'il 
n'y  avait  rien  dans  l'entendement  qui  n'eût  été  antérieurement 
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dans  la  sensation.  Dites  par  Hohbes,  qui  longtemps  avant  Locke 
avait  déduit,  dans  son  petit  et  sublime  Trailè  de  la  nature  hu- 
maine, du  principe  d'Aristote  prescpe  toutes  les  conséquences 
qu'on  en  pouvait  tirer. 

Page  83.  —  Cependant  si  des  expériences  contraires  prou- 
vaient que  la  supériorité  de  l'esprit  n'est  jwint  jJroportionnée  à 
la  plus  ou  moins  grande  perfection  des  cinq  sens,  c'est  dans  une 
autre  cause  qu'on  serait  forcé  de  clierclier  l'exjjli cation  de  ce 
phénomène . 

Lorsque  je  vois  un  homme  d'esprit  devenu  stupide  à  la 
suite  d'un  violent  accès  de  fièvre,  et,  réciproquement,  un  sot 
penser  et  parler,  dans  le  délire,  comme  un  homme  d'esprit  : 
lorsque  j'en  vois  un  autre  perdre  la  raison  et  le  sens  commun 
par  une  chute,  par  une  contusion  à  la  tête,  tous  ses  autres 
organes  étant  restés  dans  un  état  sain  :  puis-je  m' empêcher 
d'en  conclure  que  la  perfection  des  opérations  intellectuelles 
dépend  principalement  de  la  conformation  du  cerveau  et  du 
cervelet?  et  puis-je  douter  de  la  certitude  de  ma  conclusion, 
lorsque  je  compare  les  progrès  de  l'esprit  avec  le  développe- 
ment des  organes  dans  les  différents  âges  de  l'homme? 

Page  84.  —  Locke  aperçoit  entre  les  esprits  moins  de  dif- 
férence qu'on  ne  pense. 

Mais  moins  de  différence  n'est  pas  nulle  différence,  et  je 
croirai  aussi  tôt  qu'on  pourra  donner  à  l'animal  appelé  le 
Paresseux,  l'agilité  du  singe  ou  la  vivacité  de  l'écureuil,  cju'à 
l'homme  lourd  et  pesant  le  caractère  de  l'homme  vif. 

Je  crois,  dit  Locke,  pouvoir  assurer  que  de  cent  Itommes,  il 
y  en  a  plus  de  quatre-vingt-dix  qui  sont  ce  qu'ils  sont,  bons  ou 
mauvais,  utiles  ou  nuisibles  à  la  société,  ptir  l'instruction  qu'ils 
ont  reçue. 

Locke  dit  bons  ou  méchants,  il  ne  dit  pas  ingénieux  ou 
stupides. 

Quand  la  bonté  et  la  méchanceté  tiendraient  autant  à  l'or- 
ganisation ([ue  le  génie  et  la  stupidité,  il  ne  faudrait  pas  les 
confondre,  non  plus  que  les  dispositions  intérieures  et  les 
actions.  Je  m'explique. 

Un  homme  naturellement  méchant  a  senti  par  l'expérience 
et  la  réflexion  les  inconvénients  de  la  méchanceté  ;  il  reste  mé- 
chant et  fait  le  bien. 


\ 
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Un  homme  à  demi  sot  a  senti  par  l'expérience  et  par  la 
réilexion  les  avantages  de  l'esprit;  il  voudrait  bien  en  avoir, 
mais  il  a  beau  faire,  il  n'en  a  point  :  il  pense,  agit  et  parle 
comme  un  sot. 

Un  père  sévère  contraint  son  fils  à  une  bonne  action  ;  ce 
père  serait  une  bête  féroce,  si,  le  prenant  par  les  cheveux  et  le 
frappant,  il  lui  disait  :  Maroufle,  fais  donc  de  Vesprit.  Le  lieu- 
tenant de  police  ne  le  ferait  pas  enfermer  pour  avoir  maltraité 
son  enfant,  mais  pour  en  avoir  exigé  ce  que  la  nature  lui  avait 
refusé. 

Quintilien  parle  d'une  paresse  d'esprit  innée  et  propre  à 
certains  hommes  ;  or  comment  Quintilien  reconnaîtrait-il  ce  vice 
primitif  d'organisation  et  le  concilierait-il  avec  une  égale  apti- 
tude à  l'instruction? 

11  dit  que  les  esprits  lourds  et  inhabiles  aux  sciences  ne 
sont  pas  plus  dans  la  nature  que  les  monstres  ^  Combien  de 
monstres  !  Quintilien  aurait  montré  beaucoup  plus  de  jugement, 
s'il  eiit  associé  les  imbéciles  aux  hommes  de  génie  et  qu'il  eût 
regardé  les  uns  et  les  autres  comme  des  monstres. 

Et  puis  une  réflexion  à  laquelle  je  ne  saurais  me  refuser,  et 
dont  je  conseille  l'usage  à  tout  lecteur  comme  d'un  principe  de 
critique  très-délicat  et  très-sûr  :  c'est  qu'il  se  mêle  dans  les 
discours  et  les  écrits  des  hommes  les  plus  modérés  et  les  plus 
judicieux,  toujours  un  peu  d'exagération  de  métier.  Locke  et 
Quintilien  traitent  de  l'éducation  et  ils  se  persuaderont  à  eux- 
mêmes  que  tous  nos  enfants  en  sont  également  susceptibles  ;  et 
s'ils  réussissent  à  nous  le  persuader  à  nous  qui  sommes  pères, 
plus  Locke  aura  de  lecteurs,  plus  Quintilien  aura  de  disciples. 
Mais  qu'en  arrive-t-il?  C'est  qu'un  sot  sort  un  sot  de  l'école  de 
Quintilien;  et  qu'avec  les  soins  les  plus  assidus  et  tous  les  beaux 
principes  de  Locke,  je  n'ai  rien  fait  qui  vaille  de  mon  fils. 

Les  meilleurs  écoliers  sont  communément  ceux  qui  donnent 
le  moins  de  peine  au  maître.  Et  il  n'est  pas  rare  que  les  enfants 
les  moins  élevés ^  soient  les  meilleurs  sujeis. 

Où  trouver  la  raison  de  ces  phénomènes?  Dans  l'inégale  apti- 
tude à  l'instruction.  Et  d'où  naît  cette  inégale  aptitude?  De  la 
nature  ingrate  ou  indulgente,  de  la  diversité  de  l'organisation. 

1.  Voir  Qui^TiLiANi  Oratoriœ  institutionis  liber  primus,  c.  \. 
-'.  Dont  on  s'est  peu  occupù. 
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Je  ne  prétends  pas  qu'il  en  soit  toujours  ainsi  ;  mais  pour 
détruire  le  paradoxe  d'ilelvétius,  il  suffit  que  ce  cas  soit  fré- 
quent. 

Je  vais  plus  loin  :  je  propose  à  Helvétius  d'interroger  tous 
les  maîtres  de  Paris,  et  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  soit  de  son 
avis,  je  baisse  la  tête  et  je  me  tais. 

Mais  si  l'on  fait  des  enfants  tout  ce  qu'on  veut,  pourquoi 
Helvétius  n'a-t-il  pas  fait  de  sa  fille  aînée  ce  que  Nature  a  fait  de 
sa  fille  cadette*?  Il  faut  qu'il  ait  été  bien  entêté  de  son  système 
pour  avoir  tenu  ferme  contre  une  démonstration  journalière  et 
domestique  de  sa  fausseté. 


CHAPITRE    II. 

l^age  88.  —  Lame  est  un  priiicijje  de  vie  à  la  eoimaissanee 
et  à  la  nature  duquel  on  ne  s  élève  point  sans  les  ailes  de  la 
théologie. 

Et  avec  ces  belles  ailes  de  chauve-souris  à  quoi  s'élève-t-on? 
A  rien  ;  on  circule  dans  les  ténèbres.  Et  pourquoi  gâter  un  ou- 
vrage avec  ces  flagorneries-là?  La  postérité  ne  vous  entendra 
pas,  et  les  théologiens  vos  contemporains  ne  vous  en  aimeront 
pas  davantage. 

Page  ibid.  —  M.  Robinet...  S'il  est  l'auteur  de  l'ouvrage  Be 
la  Nature  publié  sous  son  nom,  j'ai  ouï  dire  à  quelques-uns  de 
nos  philosophes  qu'il  ne  l'entendait  pas. 

Page  90.  —  L'iiomme  doit  ci  la  mémoire  ses  idées  et  son 
esprit. 

Et  sa  mémoire,  grande  ou  petite,  ingrate  ou  fidèle,  tenace  ou 
passagère,  à  quoi  la  doit-il?  N'est-il  pas  d'expérience  qu'on  n'a 
jamais  réussi  à  en  donner  jusqu'à  un  certain  degré  à  des  enfants 
qui  en  manquaient?  N'est-il  pas  d'expérience  que  rien  n'est  si 
variable  entre  les  hommes?  Voilà  donc  pour  quelques-uns  une 
barrière  insurmontable  dans  la  carrière  des  arts  et  des  sciences, 
et  une  très-grande  inégalité  dans  l'aptitude  naturelle  de  tous, 
soit  à  l'acquisition  des  idées,  soit  à  la  formation  de  l'esprit. 

1.  Ces  deux  filles  inégalement  douées  eurent  cependant  à  peu  près  le  même  sort. 
Elles  épousèrent,  l'aînée,  le  conit.!  do  Mun,  dont  le  fils  fut  pair  de  France  sous  la 
Ileslauratiou  ;  la  cadette,  le  comte  d'Andlau. 
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D'Alembert  lit  une  fois  une  démonstration  de  géométrie  et  il 
la  sait  par  cœur.  A  la  dixième  fois  je  tâtonne  encore. 

D'Alembert  ne  l'oulilie  plus.  Au  bout  de  quelques  jours,  à 
peine  m'en  reste-t-il  quelques  traces. 

Tout  étant  égal  d'ailleurs,  comment  peut-il  arriver  que  dans 
le  même  temps  d'étude  je  fasse  le  même  chemin  que  lui? 

Si  la  mémoire  se  perd  ou  s'iijfuiblit  par  un  coup,  une  chute, 
une  maladie...  un  enfant  ne  peut-il  pas  naître  avec  cet  organe 
vicié  par  la  nature  comme  par  l'accident?  Que  direz-vous  de  cet 
enfant?  lui  accorderez-vous  la  même  aptitude  à  l'instruction? 

jN'en  sommes-nous  pas  là  presque  tous,  si  l'on  nous  compare 
à  M.  de  Guibert  ^  ou  à  M.  de  Villoison  ^?  Ces  deux  espèces  de 
prodiges  ne  démontrent-ils  pas  qu'il  y  a  une  organisation  propre 
à  la  mémoire?  Et  si  je  n'ai  pas  reçu  cette  organisation,  qui  est- 
ce  qui  me  la  donnera? 

—  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  direz-vous,  pour  être  un  grand 
homme. 

—  Gela  se  peut;  mais  n'en  faites  donc  pas  dépendr  e  l'étendu 
des  idées  et  la  force  de  l'esprit. 


CHAPITRE     V. 

Page  102.  —  Dire  comme  les  docteurs  de  l'école,  qu'un  mode 
ou  une  manière  d'être  n'est  point  un  corjjs  ou  n'a  jjoint  d'étendue, 
rien  de  jylus  clair.  Mais  faire  de  ce  mode  un  être  et  même  un 
être  spirituel,  rien,  selon  moi,  de  plus  absurde. 

Aussi  ne  le  font-ils  pas.  Ils  ne  disent  pas  que  la  pensée  est 
un  être  spirituel,  mais  ils  disent  que  c'est  un  mode  incompatible 
avec  la  matière,  ce  qui  est  fort  différent;  et  ils  en  concluent 
l'existence  d'un  être  spirituel. 

Je  ne  prétends  pas  que  leur  système  en  soit  plus  sensé,  mais 
je  vois  beaucoup  d'inconvénient  à  le  mal  exposer.  En  lisant  cet 

t.  Auteur  d'un  Traité  de  tactique  et  de  tragédies.  Il  ouvrait  un  livre  et  en  rete- 
nait immédiatement  six  lignes  mot  à  mot.  En  le  rouvrant  pour  vérifier,  il  saisissait 
tout  de  suite  quatre  autres  lignes. 

2.  Dansse  de  Villoison  avait  aussi  une  mémoire  prodigieuse.  11  venait,  on  1773, 
quoique  fort  jeune,  de  faire  paraître  avec  un  luxe  d'érudition  étonnant  le  Lexique 
d'Apollonius  sur  Homère. 
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endroit,  u  Tenez,  diront-ils,  voilà  comme  ils  nous  entendent  et 
comme  ils  nous  réfutent.  » 


CHAriTRE    YI. 

Page  103.  -^  Sentir  c'est  juger. 

Cette  assertion,  comme  elle  est  énoncée,  ne  me  paraît  pas 
rigoureusement  vraie.  Le  stupide  sent,  mais  peut-être  ne  juge- 
t-il  pas.  L'être  totalement  privé  de  mémoire  sent,  mais  il  ne  juge 
pas;  le  jugement  suppose  la  comparaison  de  deux  idées.  La  dif- 
ficulté consiste  à  savoir  comment  se  fait  cette  comparaison,  car 
elle  suppose  deux  idées  présentes.  Helvétius  aurait  coupé  un 
terrible  nœud,  s'il  nous  avait  expliqué  bien  clairement  comment 
nous  avons  deux  idées  présentes  à  la  fois,  ou  comment  ne  les 
ayant  pas  présentes  à  la  fois,  cependant  nous  les  comparons  *. 

J'avais  peut-être  de  l'humeur  lorsque  j'ai  lu  ce  sixième  cha- 
pitre, mais  voici  mon  observation  ;  bonne  ou  mauvaise,  elle  restera. 
De  toute  cette  métaphysique  de  l'auteur,  il  résulte  que  les  juge- 
ments, ou  la  comparaison  des  objets  entre  eux,  suppose  quelque 
intérêt  de  les  comparer;  or  cet  intérêt  émane  nécessairement  du 
désir  d'être  heureux,  désir  qui  prend  sa  source  dans  la  sensibi- 
lité physique.  Voilà  une  conclusion  tirée  de  bien  loin  ;  elle  con- 
vient plutôt  à  l'animal  en  général  qu'à  l'homme.  Passer  brus- 
quement de  la  sensibilité  physique,  c'est-à-dire  de  ce  que  je  ne 
suis  pas  une  plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du  bonheur; 
de  l'amour  du  bonheur  à  l'intérêt;  de  l'intérêt  à  l'attention;  de 
l'attention  à  la  comparaison  des  idées;  je  ne  saurais  m' accom- 
moder de  ces  généralités-là  :  je  suis  homme,  et  il  me  faut  des  causes 
propres  à  l'homme.  L'auteur  ajoute  qu'en  remontant  de  deux 
crans  plus  haut  ou  en  descendant  d'un  cran  plus  bas,  il  passait 
de  la  sensibilité  physique  à  l'organisation,  de  l'organisation  à 
l'existence,  et  qu'il  eût  dit  :  J'existe,  j'existe  sous  cette  forme;  je 
sens,  je  juge;  je  veux  être  heureux  parce  que  je  sens;  j'ai  intérêt 
à  comparer  mes  idées,  puisque  je  veux  être  heureux. Quelle  uti- 
lité retirerai-je  d'une  enfilade  de  conséquences  qui  conviennent 

1.  <(  C'est  cette  luùinc  dilliciilté  qu'aucun  inctapliysicicn  ne  s'est  proposée,  et 
que  Diderot  a  si  bien  éclaircie  dans  le  second  volume  de  ses  Dialogues  »  (Rêve 
de  D'Alembert).  N. 
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également  au  chien,  à  la  belette,  à  l'huître,  au  dromadaire?  Si 
Jean-Jacques  nie  ce  syllogisme,  il  a  tort;  s'il  le  trouve  frivole,  il 
pourrait  bien  avoir  raison. 

Descartes  avait  dit  :  «  Je  pense,  donc  j'existe.   » 

Helvétius  veut  qu'on  dise  :  «  Je  sens,  donc  je  veux  sentir 
agréablement.  » 

J'aime  mieux  Hobbes  qui  prétend  que  pour  tirer  une  consé- 
quence qui  menât  à  quelque  chose,  il  fallait  dire  :  «  Je  sens,  je 
pense,  je  juge,  donc  une  portion  de  matière  organisée  comme 
moi  peut  sentir,  penser  et  juger.  » 

En  effet,  si  après  cette  première  enjambée  on  en  fait  une 
seconde,  ouest  déjà  bien  loin. 

Qui  croirait  qu'après  une  marche  aussi  franche  et  aussi 
ferme,  le  dernier  de  ces  philosophes  s'est  aussi  laissé  gagner 
par  la  terreur  et  a  terminé  son  sublime  ouvrage  De  la  Nature  de 
Vhomme^  par  des  visions  si  étranges,  si  superstitieuses,  si  folles, 
qu'on  en  est  presque  aussi  indigné  que  surpris? 

Sentir,  c'est  penser,  on  Von  ne  pense  pas,  si  Ton  n  a  senti... 
Sont-ce  deux  propositions  si  diverses  que  la  première  étant 
trouvée,  l'on  puisse  regarder  l'autre  comme  une  découverte  bien 
merveilleuse? 

Si,  partant  du  seul  phénomène  de  la  sensibilité  physique, 
propriété  générale  de  la  matière  ou  résultat  de  l'organisation, 
il  en  eût  déduit  avec  clarté  toutes  les  opérations  de  l'entende- 
ment, il  eût  fait  une  chose  neuve,  difficile  et  belle. 

J'estimerai  davantage  encore  celui  qui,  par  l'expérience  ou 
l'observation,  démontrera  rigoureusement  ou  que  la  sensibilité 
physique  appartient  aussi  essentiellement  à  la  matière  que  l'im- 
pénétrabilité, ou  qui  la  déduira  sans  réplique  de  l'organisation. 

J'invite  tous  les  physiciens  et  tous  les  chimistes  à  rechercher 
ce  que  c'est  que  la  substance  animale,  sensible  et  vivante. 

Je  vois  clairement  dans  le  développement  de  l'œuf  et  quel- 
ques autres  opérations  de  la  nature,  la  matière  inerte  en  appa- 
rence, mais  organisée,  passer  par  des  agents  purement  physi- 
ques, de  l'état  d'inertie  à  l'état  de  sensibilité  et  de  vie,  mais  la 
liaison  nécessaire  de  ce  passage  m'échappe. 

1.  Ce  livre,  De  la  Nature  Iiumaine,  venait  d'être  traduit  en  français  par  le 
baron  d'Holbach;  Londres  (Amsterdam),  1772,  petit  in-8".  Diderot  s'attaque  ici  au 
chapitre  xi. 
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11  faut  que  les  notions  de  matière,  d'organisation,  de  mou- 
vement, de  chaleur,  de  chair,  de  sensibilité  et  de  vie  soient 
encore  bien  incomplètes. 

Il  faut  en  convenir,  l'organisation  ou  la  coordination  de 
parties  inertes  ne  mène  point  du  tout  à  la  sensibilité,  et  la  sen-  > 
sibilité  générale  des  molécules  de  la  matière  n'est  qu'une  suppo- 
sition, qui  tire  toute  sa  force  des  difficultés  dont  elle  débarrasse, 
ce  qui  ne  suffit  pas  en  bonne  philosophie.  Et  puis  revenons  à 
notre  auteur. 

Est-il  bien  vrai  que  la  douleur  et  le  plaisir  physiques,  peut-  i 
être  les  seuls  principes  des  actions  de  l'animal,  soient  aussi  les 
seuls  principes  des  actions  de  l'homme? 

Sans  doute ^    il  faut  être   organisé  comme  nous  et  sentir 
pour  agir;   mais   il   me  semble  que  ce  sont  là  les  conditions 
essentielles  et  primitives ,  les  données  sine  qua  non,  mais  que 
les  motifs  immédiats  et  prochains  de  nos  aversions  et  de  nos  . 
désirs  sont  autre  chose.  \ 

Sans  alcali  et  sans  sable,  il  n'y  a  point  de  verre;  mais  ces  1 
éléments  sont-ils  la  cause  de  la  transparence? 

Sans  terrains  incultes  et  sans  bras  on  ne  défriche  point; 
mais  son t-ce  là  les  motifs  de  l'agriculteur  quand  il  défriche? 

Prendre  des  conditions  pour  des  causes,  c'est  s'exposer  à 
des  paralogismes  puérils  et  à  des  conséquences  insignifiantes. 

Si  je  disais  :  Il  faut  être  pour  sentir,  il  faut  sentir  pour  être  ! 
animal   ou  homme,   il   faut  être  animal   ou  homme  pour  être 
avare,  ambitieux  et  jaloux  ;  donc  la  jalousie,  l'ambition,  l'avarice 
ont  pour  principes  l'organisation,  la  sensibilité,  l'existence...  \ 
pourriez-vous  vous  empêcher  de  rire?  Et  pourquoi?  C'est  que  je  ' 
prendrais  la  condition  de  toute  action  animale  en  général  pour  i 
le  motif  de  l'action  de  l'individu  d'une  espèce  d'animal  qu'on 
appelle  homme. 

Tout  ce  que  je  fais,  assurément  je  le  fais  pour  sentir  agréa- 
blement, ou  de  peur  de  sentir  douloureusement;  mais  le  mot 
sentir  ii'a-t-il  qu'une  seule  acception?  « 

N'y  a-t-il    que  du  plaisir   physique  à  posséder  une  belle 
femme?  N'y  a-t-il  que  de  la  peine  physique  à  la  perdre  ou  par  ' 
la  mort  ou  par  l'inconstance? 

1.  La  lin  do  ce  chapitre  a  été  citée  par  Naigcon  {Mémoires),  sauf  le  deiuièniu  j 
et  le  troisième  paragraphe. 
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La  distinction  du  physique  et  du  moral  n'est-elle  pas  aussi 
solide  que  celle  d'animal  qui  sent  et  d'animal  qui  raisonne? 

Ce  qui  appartient  à  l'être  qui  sent  et  ce  qui  appartient  à 
l'être  qui  réfléchit  ne  se  trouvent-ils  pas  tantôt  réunis,  tantôt 
séparés  dans  presque  toutes  les  actions  qui  font  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  notre  vie,  bonheur  et  malheur  qui  supposent  la 
sensation  physique  comme  condition,  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut 
pas  être  un  chou? 

Tant  il  était  important  de  ne  pas  faire  de  sentir  et  de  juger 
deux  opérations  parfaitement  identiques. 


CHAPITRE  VIL 

Voici  son  titre  :  La  sensibilité  p/iysique  est  la  cause  unique 
de  710S  actions,  de  nos  pensées,  de  nos  passions,  de  notre  socia- 
bilité. 

Remarquez  bien  qu'il  ne  dit  pas  une  condition  primitive, 
essentielle,  comme  l'impénétrabilité  l'est  au  mouvement,  ce  qui 
est  incontestable,  mais  la  cause,  la  cause  unique,  ce  qui  me 
semble  presque  aussi  évidenmient  faux. 

Page  108.  —  C'est  pour  se  nourrir,  se  vêtir,  c'est  pour 
parer  sa  femme  ou  sa  maîtresse...  que  ce  laboureur  fatigue. 

Mais  parer  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  est-ce  d'un  animal 
r[ui  sent  ou  d'un  homme  qui  juge?  Lorsqu'on  l'embellit,  c'est 
([uelquefois  pour  susciter  un  plaisir  physique  dans  les  autres; 
pour  l'éprouver  soi,  quand  on  aime,  c'est  un  apprêt  superflu. 

Page  109. — Qu  est-ce  qui  nous  fait  aimer  jusqu'au  petit 
jeu?  La  crainte  de  V ennui. 

Mais  l'ennui  est-il  de  l'animal  ou  de  l'homme?  Et  celui  qui 
joue  pour  se  récréer?  Et  celui  qui  joue  parce  qu'il  excelle  au  jeu? 

Qu  est-ce  qui  nous  fait  aimer  le  gros  jeu? 

La  paresse,  qui,  de  tous  les  moyens  de  faire  une  grande  for- 
tune, choisit  le  plus  hasardeux,  mais  le  plus  court.  L'avidité 
qui  se  jette  sur  la  dépouille  d'un  autre,  sans  égard  à  son  déses- 
poir. L'orgueil,  etc.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'animal  et  de  physique 
dans  ces  différents  motifs? 

Pourquoi  secourt-on  celui  qui  souffre?  C'est  qu'on  s'identifie 
avec  lui. 
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Mais  cette  honnête  et  sublime  identification,  de  qui  est- 
elle?  Est-ce  de  l'homme  physique  ou  de  l'homme  moral? 

Jamais  on  n'a  dit  tant  de  choses  vraies  et  tiré  tant  de  fausses 
conséquences,  montré  tant  d'esprit  et  si  peu  de  logique.  Il  faut 
être  étrangement  entêté  d'une  opinion  pour  assurer  que  celui 
qui  ouvre  sa  bourse  à  l'indigent,  se  propose  secrètement  d'avoir 
un  bon  lit,  un  bon  souper  et  de  coucher  avec  sa  voisine. 

J'en  demande  pardon  au  lecteur,  je  vais  dire  une  chose 
ordurière,  une  chose  sale,  du  plus  mauvais  goût,  un  propos  de 
la  halle,  mais  plus  décisif  que  mille  raisonnements.  Eh  bien! 
monsieur  Helvétius,  tous  les  projets  d'un  grand  roi,  toutes  les 
fatigues  d'un  grand  ministre  ou  d'un  grand  magisti'at,  toutes  les 
méditations  d'un  politique,  d'un  homme  de  génie  se  réduisent 

donc  à  f un  coup  le  matin  et  à  faire  un  étron  le  soir.  Et 

vous  appelez  cela  faire  de  la  morale  et  connaître  l'homme? 

Niez-vous  les  belles  actions  clandestines?  Les  déparez-vous 
toutes  par  l'espoir  d'un  hasard  qui  les  révélera?  Où  est  le  but 
physique  de  ces  actions? 

Que  se  propose  celui  qui  sacrifie  sa  vie?  Codrus  et  Décius 
allaient- ils  chercher  quelque  jouissance  physique  dans  un 
sépulcre,  au  fond  d'un  abîme? 

Le  malfaiteur  qui  s'achemine  au  lieu  de  son  supplice  éprouve 
sans  doute  une  douleur  physique;  mais  est-ce  la  seule?  Ne  la 
distinguez-vous  point  des  coups  de  barre  du  bourreau? 

Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  du  mal  physique  auquel 
le  crime  découvert  nous  exposerait. 

Oui,  voilà  peut-être  le  remords  du  scélérat  ;  mais  n'en  con- 
naissez-vous pas  un  autre? 

11  y  a  des  peines  et  des  plaisirs  de  pure  opinion  qui  nous 
transportent  ou  ([ui  nous  désolent,  sans  aucun  rai)port,  soit 
implicite,  soit  explicite,  à  des  suites  physiques.  J'aurais  souvent 
préféré  une  attaque  de  goutte  à  une  marque  légère  de  mépris. 

Il  faut  que  je  marche  pour  aller  rue  Sainte-Anne^  causer 
avec  un  certain  philosophe  que  j'aime,  ou  m'entretenir  plus 
doucement  encore  avec  une  femme  de  son  voisinage;  mais  n'y 
vais-je  que  parce  que  j'ai  des  pieds?  Ces  deux  actions  sont  sans 
doute  réductibles  en  dernière  analyse  à  de  la  sensibilité  phy- 

1.  Demeure  d'Hclvétius.  De  \W1  à  181  i  lu  rue  Sainte-Anne  s'appela  rue  Helvé- 
tius. 
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sique,   mais  comme   condition   et  non   comme  cause,  but  ou 
motif. 

Page  112.  —  Développez  le  sentiment  de  l'amitié,  et  quand, 
à  force  de  le  défigurer,  vous  n'en  aurez  fait  que  de  la  peine  ou  du 
plaisir  physique,  ne  vous  étonnez  pas  si  l'on  vous  regarde 
comme  un  homme  atroce  ou  comme  un  raisonneur  absurde. 

Page  113.  —  Vous  me  parlez  encore  de  la  jouissance  d'une 
belle  esclave  ou  d'un  beau  tableau;  et  comment  m'en  parlez- 
vous?  De  la  jouissance  de  l'esclave,  comme  un  gourmand  qui 
dévore  un  pluvier  ;  du  beau  tableau  comme  un  physicien  qui 
considère  le  spectre  solaire.  Ce  sont  pourtant  des  plaisirs  bien 
différents. 

Pour  caresser  l'esclave,  pour  admirer  le  tableau,  il  faut  sentir, 
j'en  conviens,  mais  c'est  comme  il  faut  exister. 

Sans  amour  pour  les  belles  esclaves  et  pour  les  beaux 
tableaux,  cet  homme  eût  été  indifférent  à  la  découverte  d'un  trésor. 
Cela  est  faux  en  tout  sens. 

Et  quand  ce  serait  l'espoir  de  jouir  demain  de  votre  maî- 
tresse qui  vous  rendrait  heureux  aujourd'hui,  le  seriez-vous  d'un 
plaisir  physique?  Vous  confondez  le  plaisir  de  l'attente  et  celui 
de  la  jouissance,  comme  vous  avez  confondu  la  douleur  actuelle 
avec  la  douleur  de  prévoyance.  Lorsque  vous  vous  mourez  de 
faim,  qu'éprouvez-vous?  La  défaillance,  la  contraction  de  l'es- 
tomac, une  sensation  particulière  et  cruelle  des  organes  de  la 
déglutition  :  qu'ont  de  commun  ces  symptômes  avec  la  faim  que 
vous  prévoyez,  avec  vos  inquiétudes,  votre  trouble,  votre  déses- 
poir? Il  y  a  si  peu  de  rapport  entre  ces  deux  peines,  et  votre 
attention  est  tellement  fixée  sur  le  mal  qui  vous  menace,  que 
toute  sensation  corporelle  en  est  suspendue.  Ce  n'est  plus  vous 
que  vous  apercevez,  c'est  l'image  d'un  homme  agonisant,  défail- 
lant et  expirant  dans  des  transes  horribles  :  image  effrayante  de 
ce  que  vous  serez  dans  un  jour,  dans  deux  jours,  dans  trois 
jours.  Si  vous  voyiez  un  homme  mourant  de  faim,  vous  ne  balan- 
ceriez pas  à  dire,  cet  homme  meurt  de  faim.  Si  vous  voyiez  un 
homme  menacé  de  mourir  de  faim,  le  devineriez-vous?  nulle- 
ment. La  faim  est  un  besoin,  ce  besoin  non  satisfait  devient  une 
maladie;  direz-vous  que  la  maladie  et  la  crainte  de  tomber 
malade  soient  une  même  chose?  La  faim  est  dans  le  gosier, 
l'œsophage,  l'estomac  et  toute  la  longueur  du  canal  intestinal  ; 

II.  20 
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la  crainte  de  la  famine,  comme  toutes  les  autres  craintes,  est 
dans  l'entendement.  ; 

Rien  ne  m  arrive  que  je  ny  voie  V espérance  dun  bien  ou  la 
crainte  d'un  mal. 

—  Mais  parce  que  ce  bien  et  ce  mal  supposent  la  sensibilité  i 
physique,  ils  sont  physiques?  | 

L'auteur  se  trompe  quelquefois  parce  qu'il  est  trop  fin,  et  ; 
quelquefois  parce  qu'il  ne  l'est  pas  assez. 

11  y  a  un  bonheur  circonscrit  qui  reste  en  moi  et  qui  ne  \ 
s'étend  pas  au  delà.  Il  y  a  un  bonheur  expansif  qui  se  propage,  j 
qui  se  jette  sur  le  présent,  qui  embrasse  l'avenir,  et  qui  se  repaît  j 
de  jouissances  morales  et  physiques,  de  réalités  et  de  chimères,  j 
entassant  pêle-mêle  de  l'argent,  des  éloges,  des  tableaux,  des  ; 
statues  et  des  baisers.  i 

Page  114.  —  Vous  supposez  un  a  homme  impassible.  »  Mais  ' 
un  homme  impassible  à  votre  manière  est  un  bloc  de  marbre. 
Vous  demandez  que  ce  bloc  de  marbre  pense  et  ne  sente  pas;  i 
ce  sont  deux  absurdités  :  un  bloc  de  marbre  ne  saurait  penser,  \ 
et  il  ne  saurait  non  plus  penser  sans  sentir,  que  sentir  sans 
penser.  Qu'entendez-vous  donc  par  impassible?  t. 

—  Inaccessible  à  toute  douleur  corporelle.  i 

—  Soit.    Qu'en  concluez-vous?   Qu'il    n'aura  ni   plaisir    ni 
peine?  Je  le  nie.  S'il  se  plaît  à  penser  ou  à  étendre  ses  connais-  \ 
sauces,  il  pensera;  s'il  ne  se  plaît  pas  à  penser,  il  restera  stupide.  ; 

—  Mais  s'il  reste  stupide,  c'est  que  n'ayant  aucun  intérêt  à  ' 
exercer  cette  faculté  que  je  lui  ai  réservée,  il  ne  l'exercera  pas.  \ 

—  Et  vous  croyez  qu'il  ne  pourra  pas  avoir  l'intérêt  de  la  | 
curiosité?  i 

—  Je  le  crois. 

—  Et  vous  croyez  qu'on  ne  fait  rien  pour  soi  seul? 

—  Je  le  crois.  * 

—  Et  vous  croyez  qu'il  n'y  a  aucune  sorte  de  vanité  con- 
centrée? 

—  Je  le  crois. 

—  Que  bien  que  cet  être  chimérique  soit  d'une  espèce  dif-  i 
férente  de  la  mienne,  il  dédaignera  mon  éloge,  surtout  s'il 
connaît  toute  la  force  de  mon  esprit  et  toute  l'étendue  de  mes 
lumières? 

—  Assurément. 


I 

I 
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—  Et  que  quand  Newton  luttait  contre  Leibnitz,  c'était  par 
une  rivalité  de  jouissances  corporelles  ? 

—  Ils  en  voulaient  à  mon  estime.  Je  l'avoue.  Et  par  consé- 
quent à  tous  les  avantages  qu'elle  promet. 

—  A  des  vins  excellents  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  A  de  belles  femmes  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Mon  ami,  vous  extravaguez. 

Page  ibid.  —  Votre  comparaison  du  pouvoir  à  une  lettre  de 
change  est  charmante  *  ;  mais  cette  lettre  de  change  est 
payable  en  argent  pour  celui-ci ,  en  houris  pour  celui-là , 
en  réputation  ou  cliquetis  pour  un  troisième.  Dites-moi,  Hel- 
vétius,  ou  plutôt  demandons  à  Thomas  qui  fait  tant  de  cas 
de  la  considération  publique-,  que  si  c'était  un  fer  rouge  il  ne 
balancerait  pas  à  la  saisir  avec  les  dents,  s'il  refuserait  le  laurier 
d'Homère  ou  de  Virgile,  à  la  condition  d'en  être  réduit  pendant 
toute  sa  vie  au  vêtement  le  plus  déguenillé,  au  plus  étroit  néces- 
saire, à  un  petit  grenier  sous  le  toit,  en  un  mot  à  la  privation 
absolue  de  tout  ce  qu'on  entend  par  les  douceurs  sensuelles  de 
la  vie,  de  toutes  les  satisfactions  attachées  et  à  l'ambition,  et  à 
l'opulence,  et  à  la  volupté.  Si  Thomas  répond  que  non,  moi  qui 
ne  suis  pas  aussi  fanatique  de  gloire  littéraire,  j'accepte  le  lot 
et  la  condition;  j'accepte  pour  cette  seule  jouissance,  l'impas- 
sibilité à  toutes  les  autres.  Je  pense;  j'écris  V Iliade  avec  des 
doigts  de  marbre;  quand  je  passe,  vous  vous  écriez:  Le  voilà  le 
bloc  merveilleux  qui  a  écrit  r//«V/ûJe...  et  je  suis  satisfait. 

Permettez-moi  une  autre  supposition  un  peu  plus  sensée 
que  la  vôtre.  Vous  êtes  roi,  vous  devez  la  couronne  et  la  vie  à 
un  héros,  votre  sujet.  Vous  êtes  reconnaissant,  mais  votre  bien- 
faiteur jouit  du  repos,  de  la  santé,  de  la  fortune  et  de  la  sagesse  : 
tout  ce  que  votre  puissance  lui  prodiguerait  de  bonheur  phy- 

1.  <(  Suis-je  muni  d'une  telle  lettre,  je  touche  à  Londres  ou  à  Paris  cent  mille 
francs  ou  cent  mille  écus,  et  par  conséquent  tous  les  plaisirs  dont  cette  somme  est 
représentative.  Suis-je  muni  d'une  lettre  de  commandement  ou  de  pouvoir,  je  tire 
pareillement  à  vue  sur  mes  concitoyens  telle  quantité  de  denrées  ou  de  plaisirs. 
Les  effets  de  la  richesse  et  du  pouvoir  sont  à  peu  près  semblables  parce  que  la 
richesse  est  un  pouvoir.  »  De  l'Homme. 

2.  Ducis  appelait  Thomas  un  chartreux  du  monde. 
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siqiie,  il  le  méprise  ou  le  possède.  Ne  vous  reste-t-il  plus  rien 
cà  faire  pour  le  bonheur  de  cet  homme-là  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  statue. 

—  Et  à  quoi  bon  cette  statue? 

—  Hélas!  à  lui  restituer  la  jouissance  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sède. 

—  Mais  il  est  donc  fou? 

—  Pas  trop. 

—  Mais  il  n'avait  donc  pas  la  sagesse? 

—  Et  qu'importe  qu'il  eût  ou  n'eût  pas  la  sagesse?  11  ne  lui 
manquait  rien  de  tout  ce  que  vous  regardez  comme  le  mobile  de 
toutes  nos  actions,  l'unique  objet  de  nos  désirs  ;  et  son  cœur 
enfant  criait  :  a  La  statue,  la  statue,  moi,  je  veux  la  statue...  Le 
ruban,  le  ruban,  moi  je  veux  le  ruban. 

«  —  Mais,  sot  enfant,  tu  n'auras  pas  sitôt  le  ruban  que  tu 
perdras  le  repos  et  la  santé. 

«  —  Je  tâcherai  de  recouvrer  l'un  et  l'autre. 

«  —  Que  tu  seras  envié. 

«  —  11  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié. 

«  —  Que  tu  seras  forcé  à  des  dépenses  au-dessus  de  ta 
fortune. 

«  —  Je  me  ruinerai. 

«  —  Que,  ruiné,  tu  seras  privé  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie. 

«  —  Il  n'en  est  point  sans  le  ruban;  le  ruban,  je  veux  le 
ruban. 

a  —  Mais  tiens,  lis  ce  livre,  et  tu  verras  qu'on  n'ambitionne 
le  ruban  que  pour  acquérir  ce  que  tu  perdras. 

«(  —  Ce  livre  est  fort  beau,  je  le  crois  sans  l'avoir  lu;  mais  il 
ne  sait  ce  qu'il  dit.  Le  ruban,  le  ruban,  je  veux  le  ruban,  moi...  » 

—  Voilà  l'histoire  des  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes;  el 
croyant  écrire  celle  de  l'espèce  humaine,  vous  n'avez  tout  au 
plus  écrit  que  la  vôtre,  et  parce  que  la  femme  était  votre  ruban, 
vous  avez  supposé  que  c'était  le  ruban  de  tous  les  autres. 
Trahit  sua  qucmque  voluptas. 

Page  115.  —  Partout  où  il  n'y  a  point  d'honneurs  qui  dis- 
tinguent un  citoyen  d'un  citoyen,  partout  où  la  gloire  littéraire 
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est  inconnue,  il  faut  suppléer  à  cette  monnaie  par  une  autre.  La 
femme  ne  pourrait  être  la  monnaie  d'une  belle  action  chez  un 
peuple  d'eunuques.  Mais  cela  môme  prouve  le  contraire  de  votre 
thèse. 

Page  116.  —  Il  faut  pour  aller  à  la  sape  que  Vécu  donné  au 
soldat  soit  le  représentatif  d'une  pinte  d'eau-de-vie  ou  de  la 
nuit  d'une  invandière. 

Cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  tel  soldat  qui  refuserait 
l'écu  qui  ne  représenterait  qu'une  pinte  d'eau-de-vie,  ou  la 
nuit  d'une  vivandière  :  témoin  celui  qui,  à  ce  fameux  siège  de 
Lille  ^  si  bien  défendue  parBoufTlers,  s'exposa  à  être  tué  comme 
dix  autres  qui  l'avaient  précédé,  et  qui,  lorsqu'on  lui  offrit  les  cent 
louis  promis  à  celui  qui  instruirait  des  travaux  de  l'assiégeant, 
répondit  :  Mon  capitaine^  reprenez  vos  cent  louis,  cela  ne  se  fait 
pas  pour  de  l'argent.  Celui  qui  voit  bien  l'honneur  ne  voit  rien 
au  delà.  Celui  à  qui  on  a  donné  Briseïs  en  récompense  du  péril 
qu'il  a  couru,  ne  s'y  est  pas  exposé  pour  avoir  Briseïs.  Achille, 
lequel  des  deux  veux-tu,  ou  Briseïs  sans  combattre,  ou  la  victoire 
sans  Briseïs?  Celui  qui  est  Achille  répond;  Je  veux  combattre, 
je  veux  vaincre. 


CHAPITRE  VIIL 

Page  118.  —  Helvétius  et  d'autres  traduisent  le  mot  de 
Hobbes ,  Malus  est  robustus  puer,  l'enfant  robuste  est  un  mé- 
chant enfant,  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai  ;  mais  ce  qui  l'est 
toujours,  c'est  que  le  méchant  est  un  enfant  robuste  ;  et  c'est 
ainsi  que  je  traduis. 

Page  121.  —  Veut-on  faire  des  dupes?  l'on  e.ragère  la 
force  du  sentiment  et  de  l'amitié. 

L'on  a  sans  doute  quelquefois  ce  motif  sourd  et  secret,  mais 
l'a-t-on  toujours?  Est-il  le  seul  qu'on  ait?  N'arrive-t-il  pas 
qu'on  soit  la  dupe  de  son  propre  cœur?  Ne  peut-on  pas  se 
croire  meilleur  qu'on  ne  l'est?  Est-il  si  rare  de  voir  des  enthou- 
siastes doués  d'une  imagination  gigantesque,  qui  disent  vrai 
en  parlant  des  fantômes  de  leur  tête?  Ils  en  parlent  comme  les 

1.  En  1708. 
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peureux  des  revenants,  ils  les  ont  vus  comme  ils  les  peignent  ; 
ce  n'est  ni  mensonge,  ni  politique,  c'est  erreur. 


CHAPITRE  X. 

Page  127.  —  Plaisir  et  douleur  sont  et  seront  toujours  les 
seuls  principes  des  actions  des  hommes. 

J'en  conviens;  et  cet  ouvrage  est  rempli  d'une  infinité  de 
maximes  et  d'observations  auxquelles  je  dirais  également,  j'en 
conviens,  mais  ajouterais-je,  je  nie  la  conséquence.  Vous  n'ad- 
mettez que  des  plaisirs  et  des  douleurs  corporelles,  et  j'en  ai 
éprouvé  d'autres.  Celles-ci,  vous  les  ramenez  à  la  sensibilité 
physique  comme  cause  ;  moi,  je  prétends  que  ce  n'est  que 
comme  condition  éloignée ,  essentielle  et  primitive.  Je  vous 
contredis,  donc  j'existe.  Fort  bien.  Mais  je  vous  contredis  parce 
que  j'existe.  Cela  n'est  pas,  pas  plus  que  :  il  faut  un  pistolet 
pour  faire  sauter  la  cervelle  ;  donc  je  fais  sauter  la  cervelle 
parce  que  j'ai  un  pistolet. 

Page  128.  —  Parmi  les  savants  il  en  est,  dit-on,  qui  loin  du 

monde  se  condamnent  à  vivre  dans  la  retraite  ;  or  comment  se 

persuader  que  dans  ceux-ci,  V amour  des  talents  ait  été  fondé  sur 

V amour  des  plaisirs  physiques,  et  surtout  sur  celui  des  femmes? 

Comment  concilier  ces  inconciliables? 

C'est  qu'ils  ne  se  concilient  point.  Vous  vous  faites  une 
objection  insoluble;  vous  y  répondez  pourtant';  bien?  c'est 
autre  chose.  Que  d'esprit  en  pure  perte! 

Laissez  là  toutes  ces  subtilités  dont  un  bon  esprit  ne  peut 
se  payer,  et  croyez  que  quand  Leibnitz  s'enferme  à  l'càge  de 
vingt  ans,  et  passe  trente  ans  sous  sa  robe  de  chambre,  enfoncé 
dans  les  profondeurs  de  la  géométrie  ou  perdu  dans  les  ténè- 
bres de  la  métaphysique,  il  ne  pense  non  plus  à  obtenir  un 
poste,  à  coucher  avec  une  femme,  à  remplir  d'or  un  vieux 
bahut,  que  s'il  touchait  à  son  dernier  moment.  C'est  une  ma- 
chine à  réflexion,  comme  le  métier  à  bas  est  une   machine  à 


1.  Ilclvétiiis  répond  en  s'appuyant  sur  rcxcniplc  des  avares  :  «  L'état  de  désir 
est  un  état  de  plaisir.  »  Naigeon  a  cité  une  grande  partie  de  ce  chapitre.  ^^^ 
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ourdissage;  c'est  un  être  qui  se  plaît  à  méditer;  c'est  un  sage 
ou  un  fou,  comme  il  vous  plaira,  qui  fait  un  cas  infini  de  la 
louange  de  ses  semblables,  qui  aime  le  son  de  l'éloge  comme 
l'avare  le  son  d'un  écu  ;  qui  a  aussi  sa  pierre  de  touche  et  son 
trébuchet  pour  la  louange,  comme  l'autre  a  le  sien  pour  l'or,  et 
qui  tente  une  grande  découverte  pour  se  faire  un  grand  nom  et 
éclipser  par  son  éclat  celui  de  ses  rivaux,  l'unique  et  le  dernier 
terme  de  son  désir. 

Vous,  c'est  la  Gaussin^  lui,  c'est  Newton,  qu'il  a  sur  le 
nez-. 

Voilà  le  bonheur  qu'il  envie  et  dont  il  jouit. 

—  Puisqu'il  est  heureux,  dites-vous,  il  aime  les  femmes. 

—  Je  l'ignore. 

—  Puisqu'il  aime  les  femmes,  il  emploie  le  seul  moyen  qu'il 
ait  de  les  obtenir. 

—  Si  cela  est,  entrez  chez  lui,  présentez-lui  les  plus  belles 
femmes  et  qu'il  en  jouisse,  à  la  condition  de  renoncer  à  la  solu- 
tion de  ce  problème;  il  ne  le  voudra  pas. 

—  Il  ambitionne  les  dignités. 

—  Offrez-lui  la  place  de  premier  ministre,  s'il  consent  de  jeter 
au  feu  son  traité  de  V Harmonie  préétablie;  il  n'en  fera  rien. 

Et  vous,  eussiez-vous  brûlé  le  livre  de  VEsjyrit  ou  le  Traité 
de  r Homme  que  j'examine,  pour  jouir  de  M'"^  Helvétius,  vous,  né 
voluptueux,  vous  qui  auriez  cruellement  compromis  son  bon- 
heur et  le  vôtre,  si  vous  eussiez  survécu  seulement  six  mois  à  la 
publication  de  votre  ouvrage?  Je  n'en  crois  rien^ 

—  Il  est  avare,  il  a  la  soif  ardente  de  l'or. 

—  Forcez  sa  porte,  entrez  dans  son  cabinet,  le  pistolet  à  la 
main,  et  dites-lui  :  Ou  ta  bourse,  ou  ta  découverte  du  Calcul 
des  fluxions...  et  il  vous  livrera  la  clef  de  son  coffre-fort  en 
souriant.  Faites  plus  :  étalez  sur  sa  table  toute  la  séduction  de 
la  richesse,  et  proposez-lui  un  échange  ;  et  il  vous  tournera  le 
dos  de  dédain.  Que  la  découverte  qu'il  refuse  de  vous  céder, 
vous  l'ayez  faite  et  que  vous  soyez  assez  généreux  pour  lui  en 
abandonner  l'honneur,  pourvu  que,  sa  bibliothèque  incendiée, 


1.  Actrice  du  Théâtre-Français,  morte  au  moment  où  Diderot  écrivait. 

2.  Passage  supprimé  dans  l'édition  des  Mémoires  de  Naigcon. 

3.  Alinéa  supprimé  dans  l'édition  Brière  des  Mémoires  de  iXaigeon. 
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il  se  résolve  à  perdre  sa  vie  dans  la  dissipation,  l'abondance, 
les  plaisirs,  la  jouissance  de  tous  ces  biens  physiques  qu'il 
poursuit  à  son  insu  et  par  une  voie  si  pénible  et  si  ridicule; 
vous  ne  le  déterminerez  pas  plus  qu'un  hibou  à  se  faire  oiseau 
de  jour,  ou  un  aigle  à  se  faire  oiseau  de  nuit. 

C'est  qu'il  est  un  principe  qui  a  échappé  à  l'auteur,  et  ce 
principe,  c'est  que  la  raison  de  l'homme  est  un  instrument  qui 
correspond  à  toute  la  variété  de  l'instinct  animal;  que  la  race 
humaine  rassemble  les  analogues  de  toutes  les  sortes  d'ani- 
maux; et  qu'il  n'est  non  plus  possible  de  tirer  un  homme  de 
sa  classe  qu'un  animal  de  la  sienne,  sans  les  dénaturer  l'un  et 
l'autre,  et  sans  se  fatiguer  beaucoup  pour  n'en  faire  que  deux 
sottes  bêtes.  J'accorde  que  l'homme  combine  des  idées,  ainsi 
que  le  poisson  nage  et  l'oiseau  vole;  mais  chaque  homme  est 
entraîné  par  son  organisation,  son  caractère,  son  tempérament, 
son  aptitude  naturelle  à  combiner  de  préférence  telles  et  telles 
idées  plutôt  que  telles  ou  telles  autres.  Le  hasard  et  plus  encore 
les  besoins  de  la  vie  disposent  de  nous  à  leur  gré;  qui  le  sait 
mieux  que  moi?  C'est  la  raison  pour  laquelle  pendant  environ 
trente  ans  de  suite,  contre  mon  goût,  j'ai  fait  VEncydopcdie  et 
n'ai  fait  que  deux  pièces  de  théâtre.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
les  talents  sont  déplacés  et  les  états  de  la  société  remplis 
d'hommes  malheureux  ou  de  sujets  médiocres,  et  que  celui  qui 
aurait  été  un  grand  artiste,  n'est  qu'un  pauvre  sorbonniste  ou 
un  plat  jurisconsulte.  Et  voilà  la  véritable  histoire  de  la  vie,  et 
non  toutes  ces  suppositions  sophistiques  où  je  remarque  beau- 
coup de  sagacité  sans  nulle  vérité  ;  des  détails  charmants  et  des 
conséquences  absurdes;  et  toujours  le  portrait  de  l'auteur  pro- 
posé comme  le  portrait  de  l'homme. 

[Toutes  ces  assertions  d'Helvétius  que  signifient-elles?  Qu'il 
était  né  voluptueux,  et  qu'en  circulant  dans  le  monde,  il  s'était 
souvent  heurté  contre  des  personnels  et  des  fripons. 

Et  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  conclure?  Qu'on  n'aime 
pas  toujours  la  gloire,  la  richesse  et  les  honneurs,  comme  la 
monnaie  qui  paiera  les  plaisirs  sensuels.  L'auteur  en  convient 
des  vieillards.  Et  pourquoi  un  jeune  homme  communément 
organisé  ne  naîtrait-il  pas  avec  les  dispositions  aux  travers,  aux 
vertus,  aux  vices  de  l'âge  avancé? 

Combien  d'enfants,  pour  me  servir  de  l'expression  prover- 
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biale,  nés  du  bois  dont  on  fait  les  vielles,  c'est-à-dire  propres  à 
tout  et  bons  à  rien  ! 

L'avarice  est  le  vice  des  vieillards,  et  il  y  a  des  enfants 
avares.  J'ai  vu  deux  frères  dans  la  première  enfance,  l'un  don- 
nant tout,  l'autre  serrant  tout,  et  tous  les  deux  journellement 
exposés  sans  eflet  à  la  réprimande  contradictoire  de  leurs  pa- 
rents :  l'aîné  est  resté  dissipateur,  le  cadet  avare, 

Le  prince  de  Galitzin  ^  a  deux  enfants,  un  petit  garçon  bon, 
doux,  simple;  une  petite  fdle  rusée,  fine  et  tendant  à  ses  vues, 
toujours  par  des  voies  détournées.  Leur  mère  en  est  désolée; 
jusqu'à  présent  il  n'y  a  rien  qu'elle  n'ait  fait  pour  donner  de  la 
franchise  à  sa  petite  fille,  sans  y  avoir  réussi.  D'où  naît  la  dif- 
férence de  ces  deux  enfants  à  peine  âgés  de  quatre  ans  et  tous 
les  deux  également  élevés  et  soignés  par  leurs  parents?  Que 
Mimi  se  corrige  ou  ne  se  corrige  pas,  jamais  Dimitri  son  frère 
ne  se  tirera  comme  elle  des  intrigues  de  la  cour.  La  leçon  du 
maître  n'équivaudra  jamais  à  la  leçon  de  nature'.] 

Sans  aucun  besoin  ni  de  richesse,  ni  de  plaisirs  sensuels, 
Helvétius  compose  et  publie  son  premier  ouvrage.  On  sait  toutes 
les  persécutions  qu'il  essuya.  Au  milieu  d'un  orage  qui  fut  vio- 
lent et  qui  dura  longtemps,  il  s'écriait  :  u  J'aimerais  mieux  mou- 
rir que  d'écrire  encore  une  ligne.  »  Je  l'écoutais  et  je  lui  dis  : 
«  J'étais  un  jour  à  ma  fenêtre;  j'entends  un  grand  bruit  sur  les 
tuiles  qui  n'en  sont  pas  éloignées.  Un  moment  après,  deux  chats 
tombent  dans  la  rue  :  l'un  reste  mort  sur  la  place;  l'autre,  le 
ventre  meurtri,  les  pattes  froissées  et  le  museau  ensanglanté, 
se  traîne  au  pied  d'un  escalier,  et  là  il  se  disait  :  ((  Je  veux 
«  mourir  si  je  remonte  jamais  sur  les  tuiles.  Que  vais- je 
((  chercher  là?  une  souris  qui  ne  vaut  pas  le  morceau  friand 
((  que  je  puis  ou  recevoir  sans  péril  de  la  main  de  ma  maî- 
«  tresse  ou  voler  à  son  cuisinier;  une  chatte  qui  me  viendra 
((  chercher  sous  la  remise,  si  je  sais  l'y  attendre  ou  l'y  appe- 
«  1er...  »  Je  ne  sais  jusqu'où  il  poussa  cette  philosophie;  mais 
tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions  assez  sages,  la  douleur  de 
sa  chute  se  dissipe,  il  se  tâte,  il  se  lève,  il  met  deux  pattes  sur 
le  premier  degré  de  l'escalier,  et  voilà  mon  chat  sur  le  même 


1.  Diderot  logeait  chez  ce  prince  quand  il  écrivait  cette  Béfulation. 

2.  Tout  le  passage  entre  crochets  ne  se  trouve  pas  dans  les  Mémoires da  Naigeon. 
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toit  dont  il  était  tombé  et  où  il  ne  devait  regrimper  de  sa  vie. 
L'animal  fait  pour  se  promener  sur  les  faîtes,  s'y  promène.  » 

Sans  aucun  besoin  ni  de  richesse,  ni  d'honneurs,  ni  d'aucuns 
plaisirs  sensuels,  ou  avec  les  moyens  faciles  de  se  les  procurer, 
Helvétius  fait  un  second  ouvrage,  et  remonte  sur  le  même  faîte 
d'où  la  seconde  chute  eût  été  bien  plus  fâcheuse  que  la  première. 
Te  ipsum  concutcj  sondez  les  autres,  c'est  fort  bien  fait,  mais 
ne  vous  ignorez  pas  vous-même.  Quel  était  votre  but,  lorsque 
vous  écriviez  un  ouvrage  qui  ne  devait  paraître  qu'après  votre 
mort?  Quel  est  le  but  de  tant  d'autres  auteurs  anonymes?  D'où 
naît  dans  l'homme  cette  fureur  de  tenter  une  action  au  moment 
où  elle  devient  périlleuse?  Que  direz-vous  de  tant  de  philoso- 
phes, nos  contemporains  et  nos  amis,  qui  gourmandent  si  fière- 
ment les  prêtres  et  les  rois?  Ils  ne  peuvent  se  nommer;  ils  ne 
peuvent  avoir  en  vue  ni  la  gloire,  ni  l'intérêt,  ni  la  volupté;  où 
est  la  femme  avec  laquelle  ils  veulent  coucher,  le  poste  que 
leur  ambition  se  promet,  le  flot  de  la  richesse  qui  relluera  sur 
eux?  J'en  connais,  et  vous  en  connaissez  vous-même  qui  jouis- 
sent de  tous  ces  avantages  qu'ils  dédaignent,  parce  qu'ils  ne 
font  pas  leur  bonheur,  et  dont  ils  seraient  privés  sur  la  plus 
légère  indiscrétion  de  leurs  amis,  sur  le  moindre  soupçon  du 
masistrat.  Comment  résoudrez-vous  en  dernière  analvse  à  des 
plaisirs  sensuels,  sans  un  pitoyable  abus  des  mots,  ce  généreux 
enthousiasme  qui  les  expose  à  la  perte  de  leur  liberté,  de  leur 
fortune,  de  leur  honneur  même  et  de  leur  vie?  Us  sont  indignés 
de  nos  préjugés;  ils  gémissent  sur  des  erreurs  qui  font  le  sup- 
plice de  notre  vie;  du  milieu  des  ténèbres  où  nous  nous  agitons, 
fléaux  réciproques  les  uns  des  autres,  on  entend  leurs  voix  qui 
nous  appellent  à  un  meilleur  sort  :  c'est  ainsi  qu'ils  se  soulagent 
du  besoin  qu'ils  ont  de  réfléchir  et  de  méditer,  et  qu'ils  cèdent 
au  penchant  qu'ils  ont  reçu  de  la  nature  cultivée  par  l'éducation, 
et  à  la  bonté  de  leur  cœur  lassé  de  voir  et  de  soulfrir  sans  mur- 
mure les  maux  dont  cette  pauvre  humanité  est  si  cruellement  et 
depuis  si  longtemps  accablée.  Us  la  vengeront;  oui,  ils  la  venge- 
ront; ils  se  le  disent  à  eux-mêmes;  et  je  ne  sais  quel  est  le  der- 
nier terme  de  leur  projet,  si  ce  dangereux  honneur  ne  l'est  pas. 

Je  vous  entends,  ils  se  flattent  qu'un  jour  on  les  nommera, 
et  que  leur  mémoire  sera  éternellement  honorée  parmi  les 
hommes.  Je  le  veux;  mais  qu'a  de  commun  celte  vanité  héroïque 
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avec  la  sensibilité  physique  et  la  sorte  de  récompense  abjecte 
que  vous  en  déduisez? 

— •  Ils  jouissent  d'avance  de  la  douce  mélodie  de  ce  cojicert 
lointain  de  voix  à  venir  et  occupées  à  les  célébrer,  et  leur  cœur 
en  tressaillit^  de  joie. 

—  Après? 

—  Et  ce  tressaillement  du  cœur  ne  suppose- t-il  pas  la  sen- 
sibilité physique? 

—  Oui,  comme  il  suppose  un  cœur  qui  tressaille;  mais  la 
condition  sans  laquelle  la  chose  ne  peut  être  en  est-elle  le  motif? 
Toujours,  toujours  le  même  sophisme. 

Mon  ami,  votre  vaisseau  fait  eau  de  toutes  parts,  et  je  pour- 
rais le  couler  à  fond  par  l'exemple  de  quelques  hommes  qui 
ont  encouru  l'ignominie  et  qui  l'ont  supportée  dans  le  silence 
pendant  une  longue  suite  d'années,  soutenus  du  seul  espoir  de 
confondre  un  jour  leurs  injustes  concitoyens,  par  l'exécution 
de  projets  d'une  utilité  publique  qu'ils  méditaient  en  secret.  Ils 
pouvaient  mourir  sans  vengeance;  ils  sont  parvenus  à  l'extrême 
vieillesse  avant  que  de  se  venger. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'héroïsme  insensé  de  quelques 
hommes  religieux  et  les  biens  de  ce  monde?  Ce  n'est  pas  de 
coucher  avec  une  jolie  femme,  de  s'enivrer  de  vins  délicieux,  de 
se  plonger  dans  un  torrent  de  voluptés  sensuelles  ;  ils  s'en  pri- 
vent ici-bas,  et  ils  n'en  espèrent  point  là-haut  :  ce  n'est  pas 
de  regorger  de  richesses;  ils  donnent  ce  qu'ils  en  ont,  et  se  sont 
persuadés  qu'il  est  plus  difficile  à  l'homme  riche  de  se  sauver 
qu'au  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  :  ils  n'am- 
bitionnent point  de  poste  éminent;  le  premier  principe  de  leur 
morale  est  le  dédain  d'honneurs  corrupteurs  et  passagers.  \'oilà 
ce  qu'il  faut  expliquer.  Quand  on  établit  une  loi  générale,  il 
faut  qu'elle  embrasse  tous  les  phénomènes,  et  les  actions  de  la 
sagesse  et  les  écarts  de  la  folie  ^ 

Malgré  les  défauts  que  je  reprends  dans  votre  ouvrage,  ne 
croyez  pas  que  je  le  méprise.  Il  y  a  cent  belles,  très-belles 
pages;  il  fourmille  d'observations  fines  et  vraies,  et  tout  ce  qui 
me  blesse,  je  le  rectifierais  en  un  trait  de  plume. 

i.    Diderot  dit  indifféremment  tressaillit,  comme  Montesquieu,   et  tressaille 
comme  nous  écrivons  aujourd'hui. 
2.  La  citation  de  Naigeou  finit  ici. 
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Au  lieu  d'affirmer  que  l'éduculion,  et  l'éducalion  seule  fait, 
les  hommes  ce  qu'ils  sont,  dites  seulement  que  peu  s'en  faut} 
que  vous  ne  le  croyiez. 

Dites  que  souvent  nos  travaux,  nos  sacrifices,  nos  peines, 
nos  plaisirs,  nos  vices,  nos  vertus,  nos  passions,  nos  goûts, 
l'amour  de  la  gloire,  le  désir  de  la  considération  publique  ont 
un  but  relatif  aux  voluptés  sensuelles;  et  personne  ne  vous 
contredira. 

Dites   que   la  diversité   de   l'organisation,    les  fluides,    les 
solides,  le  climat,  les  aliments  ont  moins  d'in/Iuence  sur  les  = 
talents   qu'on  ne  le  pense  communément,   et  nous  serons  de 
votre  avis. 

Dites  que  les  lois,  les  mœurs,  le  gouvernement  sont  les^ 
causes  principales  de  la  diversité  des  nations,  et  que  si  cette  j 
institution  publique  ne  suffit  pas  pour  égaler  un  individu,  ; 
elle  met  de  niveau  une  grande  masse  d'hommes  à  une  grande  i 
masse;  et  nous  baisserons  la  tête  devant  l'expérience  des  siècles  \ 
qui  nous  apprend  que  Démosthène,  que  la  Grèce  ne  reproduira  ( 
pas,  peut  se  montrer  un  jour  ou  sous  les  frimas  de  la  zone  gla-  \ 
ciale,  ou  sous  le  ciel  d'airain  de  la  zone  torride.  | 

Votre  logique  n'est  pas  aussi  rigoureuse  qu'elle  pouvait  | 
l'être.  Vous  généralisez  trop  vos  conclusions,  mais  vous  n'en  i 
êtes  pas  moins  un  grand  moraliste,  un  très-subtil  observateur  i 
de  la  nature  humaine,  un  grand  penseur,  un  excellent  écrivain,  | 
et  même  un  beau  génie.  Tâchez,  s'il  vous  plaît,  de  vous  conten- 
ter, vous  de  ce  mérite,  et  vos  amis  de  cet  éloge. 

La  différence  qu'il  y  a  entre  vous  et  Rousseau,  c'est  que  les  , 
principes  de  Rousseau  sont  faux  et  les  conséquences  vraies  ;  au  j 
lieu  que  vos  principes  sont  vrais  et  vos  conséquences  fausses. 
Les  disciples  de  Rousseau,  en  exagérant  ses  principes,  ne  seront 
que  des  fous*;  et  les  vôtres,  en  tempérant  vos  conséquences, 
seront  des  sages. 

Vous  êtes  de  bonne  foi  en  prenant  la  plume  ;  Rousseau  n'est  I 
de  bonne  foi  que  quand  il  la  quitte  :  il  est  la  première  dupe  de  \ 
ses  sophismes. 

Rousseau  croit  l'homme  de  la  nature  bon;  et  vous  le  croyez 
mauvais.  I 

1.  Combien  cela  était  vrai!  et  comme  la  preuve  n"a  pas  tardé! 
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Rousseau  croit  que  la  société  n'est  propre  qu'à  dépraver 
l'homme  de  la  nature;  et  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  de  bonnes 
lois  sociales  qui  puissent  corriger  le  vice  originel  de  la  nature. 

Rousseau  s'imagine  que  tout  est  au  mieux  dans  les  forêts  et 
tout  au  plus  mal  dans  les  villes;  vous  pensez  que  tout  est  assez 
mal  dans  les  villes,  mais  que  tout  est  au  pis  dans  les  forêts. 

Rousseau  écrit  contre  le  théâtre,  et  fait  une  comédie;  pré- 
conise l'homme  sauvage  ou  qui  ne  s'élève  point,  et  compose  un 
traité  d'éducation.  Sa  philosophie,  s'il  en  a  une,  est  de  pièces 
et  de  morceaux;  la  vôtre  est  une.  J'aimerais  peut-être  mieux 
être  Inique  vous,  mais  j'aimerais  mieux  avoir  fait  vos  ouvrages 
que  les  siens. 

Si  j'avais  son  éloquence  et  votre  sagacité,  je  vaudrais 
mieux  que  tous  les  deux. 


CHAPITRE  XI. 

Ici  l'auteur,  sorti  du  paradoxe  que  les  désirs  et  les  aversions 
se  réduisent  en  dernière  analyse  à  la  poursuite  des  plaisirs  sen- 
sibles et  à  la  fuite  des  peines  physiques,  revient  au  paradoxe 
de  l'inégalité  des  talents. 

Page  131.  —  Les  mémoires  extraordinaires  font  les  érudits, 
et  la  méditation  les  hommes  de  génie. 

Le  second  est  faux.  Il  y  a  des  hommes  à  qui  l'on  peut  dire  : 
Médite,  médite  tant  que  tu  voudras,  tu  ne  trouveras  rien. 
Frappe  là  jusqu'à  demain,  on  ne  te  répondra  pas,  il  n'y  a  per- 
sonne... Et  le  premier  est  un  résultat  d'organisation  particulier. 
Appliquez  celui-ci  à  l'érudition,  celui-là  à  la  méditation,  et 
vous  aurez  un  pauvre  penseur  et  un  érudit  du  commun  :  l'un 
n'inventera  rien,  l'autre  perdra  le  don  naturel. 

Page  133.  —  Qu'un  Français  passe  quelques  années  à 
Londres  ou  à  Florence,  il  saura  bientôt  Vanglais  et  V italien. 

Cela  est  contraire  à  l'expérience,  quelles  qu'en  soient  les 
raisons.  De  toutes  les  nations  européennes  la  française  est  celle 
qui  montre  le  moins  d'aptitude  aux  langues  vivantes  étrangères. 

La  nature  donne  donc  plus  de  mémoire  que  n'en  exige  la 
découverte  des  plus  grandes  vérités. 

Je  l'ignore. 
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//  n'est  qu'une  différence  réelle  et  remarquable  entre  les  i 
mémoires,   c'est  F  étendue...  : 

Et  la  ténacité  donc?  Il  me  semble  que  ceux  qui  apprennent  i 
facilement  oublient  de  même,  et  que  ceux  à  qui  il  en  coûte  pour 
apprendre  retiennent  longtemps. 


CHAPITRE   XII.  il 

II 
Page  134.  —  Il  y  a  cinq  sens.  i\ 

Oui,  voilà  les  cinq  témoins  :  mais  le  juge  ou  le  rapporteur?  1 

II  y  a  un  organe  particulier,  le  cerveau,  auquel  les  cinq  | 
témoins  font  leur  rapport.  Cet  organe  méritait  bien  un  examen  ( 
particulier,  |:; 

Il  y  a  deux  sortes  de  stupides  :  les  uns  le  sont  par  des  seng  < 
hébétés,  les  autres  avec  des  sens  exquis,  par  une  mauvaise  | 
conformation  du  cerveau.  C'est  où  j'attends  l'auteur,  qui  jusqu'à  1 
présent  a  pris  l'outil  nécessaire  à  l'ouvrage  pour  la  raison  de  i 
l'ouvrier,  et  qui  s'est  épuisé  à  dire  :  il  faut  une  scie  pour  scier,  , 
et  qui  n'a  pas  vu  qu'on  ne  sciait  pas  par  la  raison  qu'on  avait 
une  scie. 

Il  faut  sentir  pour  être  orateur,  érudit,  poëte,  philosophe,  j 
mais  on  n'est  pas  philosophe,  poëte,  orateur,  érudit  parce  que  I 
l'on  sent.  Pour  désirer  et  goûter  les  plaisirs,  pour  prévoir  et  i 
éviter  les  peines,  il  faut  de  la  sensibilité  physique.  Mais  pour  > 
connaître  et  éviter  les  peines,  pour  désirer  et  goûter  les  plaisirs,  i 
il  y  a  toujours  un  motif  qui  se  résout  en  autre  chose  que  la  i 
sensibilité  physique  qui,  principe  du  goût  et  de  l'aversion  en  ; 
général,  n'est  la  raison  d'aucune  aversion,  d'aucun  goût  parti- 
culier. La  sensibilité  physique  est  à  peu  près  la  même  dans  tous, 
et  chacun  a  son  bonheur  particulier. 

Page  ibid.  —  Tous  nont  pas  les  mêmes  oreilles,  cependant- 
dans  un  concert,  au  mouvement  de  certains  airs,  tous  les  musi- 
ciens, tous   les  danseurs  d'un  opéra  et  tous  les  soldats  d'un 
bataillon  partent  également  en  mesure. 

Premièrement,  cela  n'est  pas  vrai  ;  et  quand  cela  serait  vrai, 
tous  auraient-ils  la  môme  disposition  à  l'art  musical,  en  seraient- 
ils  également  alfectés,  en  ferait-on  indistinctement  des  musi- 
ciens? 
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Nulle  induction  concluante  à  tirer  des  symptômes  extérieurs, 
Celui-ci  ne  sent  que  faiblement  et  paraît  transporté;  celui-là  est 
pénétré  d'une  sensation  profonde  et  paraît  immobile  et  froid. 

Il  en  est  arrivé  à  Helvétius  comme  aux  chercheurs  ou  de  la 
quadrature  du  cercle  ou  de  la  pierre  philosophale  :  c'est  de 
laisser  le  problème  insoluble,  et  de  rencontrer,  chemin  faisant, 
quelques  vérités  précieuses.  Son  livre  en  est  un  tissu.  Les 
hommes  n'en  seront  pas  plus  égaux;  mais  la  nature  humaine 
en  sera  mieux  connue.  L'éducation  ne  nous  donnera  pas  ce  que 
la  nature  nous  aura  refusé;  mais  nous  n'aurons  plus  de  con- 
fiance dans  cette  ressource.  Tous  nos  désirs,  toutes  nos  affec- 
tions ne  s'en  résoudront  pas  davantage  en  voluptés  sensuelles; 
mais  le  fond  de  la  caverne  sera  mieux  éclairé.  L'ouvrage  sera 
toujours  utile  et  agréable. 

Ibid.  —  Si  entre  les  hommes  les  plus  parfaitement  orga- 
nisés il  en  est  si  peu  de  spirituels,  c'est  que  l'esprit  n'est  pas 
le  résultat  de  la  finesse  des  sens  combinée  avec  la  bonne  édu- 
cation :  c'est  qu'il  est  encore  autre  chose  que  l'excellence  et  des 
sens  et  de  l'enseignement  ne  donne  pas. 

Page  135.  —  Les  femmes  de  génie  sont  rares. 

—  D'accord. 

—  Elles  sont  mal  élevées. 

—  Très-mal...  Mais  leur  organisation  délicate,  mais  leur 
assujettisement  à  une  maladie  périodique,  à  des  grossesses,  à 
des  couches,  leur  permettent-ils  cette  force  et  cette  continuité 
de  méditation  que  vous  appelez  la  créatrice  du  génie  et  à 
laquelle  vous  attribuez  toute  importante  découverte?  Elles  font 
les  premiers  pas  plus  vite,  mais  elles  sont  plutôt  lasses  et 
s'arrêtent  plus  promptement.  Moins  nous  en  espérons,  plus 
nous  sommes  faciles  à  contenter.  Les  femmes  et  les  grands 
s'illustrent  à  peu  de  frais  ;  ils  ne  sont  entourés  que  de  flatteurs. 

Le  petit  nombre  de  femmes  de  génie  fait  exception  et  non 
pas  règle. 

Ibid.  ^  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  examiner  les  sens  relati- 
vement à  l'elTet  général  de  leur  concours,  sans  y  faire  entrer 
l'organe  corrélatif,  la  tête.  Séparer  dans  cette  comparaison  un 

1.  «  De  quelque  manière  qu'on  interroge  l'expérience,  elle  répondra  toujours  que 
la  plus  ou  moins  grande  supériorité  des  enfants  est  indépendante  de  la  plus  ou 
moins  grande  perfection  des  organes  des  sens.  »  De  l'Homme. 
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des  termes  de  l'autre,  c'est  arriver  à  l'erreur.  Il  n'eu  est  pas 
ainsi  de  l'examen  particulier  de  chacun  d'eux,  considéré  relati- 
vement à  son  o])jet. 

Tout  étant  égal  d'ailleurs,  celui  qui  a  le  palais  oblus  ne 
sera  pas  aussi  bon  cuisinier  que  celui  qui  l'a  délicat. 

Le  myope  sera  moins  bon  observateur  des  astres,  moins 
bon  peintre,  moins  bon  statuaire,  moins  bon  juge  d'un  tableau 
que  celui  qui  a  la  vue  excellente. 

Si  votre  enfant  manque  d'odorat,  il  mourra  de  faim  dans  la     ^ 
boutique  d'un  parfumeur. 

S'il  n'a  pas  le  toucher  exquis,  il  ne  tournera  jamais  égale- 
ment un  petit  pivot,  et  Romilly^  vous  le  renverra. 

Quel    plaisir   voulez -vous  qu'il    prenne,    quelle   perfection 
voulez-vous  qu'il  atteigne  dans  l'art  d'imiter  la  nature  par  les     I 
sons,  s'il   a  le  tympan  racorni  et  l'oreille  dure  ou  fausse?  11 
bâillera  à  l'Opéra.  t 

Il  a  ses  cinq  sens  excellents,  mais  la  tête  est  mal  organisée  : 
les  témoins  sont  fidèles,  mais  le  juge  est  corrompu  ;  il  ne  sera 
jamais  qu'un  sot. 

Page  137.  —  Comment,  monsieur  Helvétius,  le  choix  du 
lait  n'est  pas  indifterent  dans  l'enfance,  et  celui  des  aliments 
l'est  dans  l'âge  adulte  !  I 

La  différence  (le  la  latitude'^    i\  a   aucune  influence  sur  les     \ 
esprits. 

Je  n'en  crois  rien,  ne  fut-ce  que  par  la  raison  que  toute 
cause  a  son  effet,  et  que  toute  cause  constante,  quelque  petite  i 
qu'elle  soit,  produit  un  grand  eflet  avec  le  temps.  Si  elle  par- 
vient à  constituer  l'esprit  ou  le  caractère  national,  c'est  beau-  i 
coup,  surtout  relativement  à  la  culture  des  beaux-arts  où  la  j 
différence  du  bon  à  l'excellent  n'est  pas  de  l'épaisseur  d'un  ; 
cheveu.  f 

Ces  assertions  générales  sur  le  ciel,  le  climat,  les  saisons, 
les  aliments  sont  trop  vagues,  pour  devenir  décisives  dans  une 
matière  aussi  délicate. 

Croit-on  qu'il  soit  indifférent  aux  habitants  d'une  contrée, 
à  leur  manière  de  se  nourrir,  de  se  vêtir,  de  s'occuper,  de 
sentir,  de  penser,  d'être  humide  ou  sèche,  couverte  de  forêts  ou 

1.  Célèbre  horloger,  Suisse  d'origine,  établi  à  Paris. 

2.  Il  Et  de  la  noiuritiire.  '>  De  rilomuie.  , 
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découverte,  aride  et  montagneuse,  plate  ou  marécageuse, 
plongée  dans  des  nuits  de  dix-huit  heures  et  ensevelie  sous  les 
neiges  pendant  huit  mois? 

Les  commerçants  de  Paris  vous  diront  quel  vent  règne  en 
Italie. 

Ceux  que  la  fureur  de  l'histoire  naturelle  conduit  aux  Iles, 
y  perdent  subitement  leur  enthousiasme  et  tombent  dans  l'inac- 
tion et  la  paresse. 

Les  jours  de  chaleur  nous  accablent,  et  nous  sommes  inca- 
pables de  travailler  et  de  penser. 

Si  le  climat  et  les  aliments  influent  sur  les  corps,  ils  influent 
nécessairement  sur  les  esprits. 

Pourquoi  nos  jeunes  peintres,  revenus  d'Italie,  ont-ils  à 
peine  passé  quelques  années  à  Paris,  qu'ils  peignent  gris? 

Il  n'y  a  presque  pas  un  homme,  dans  quelque  contrée  que  ce 
soit,  dont  l'humeur  ne  se  ressente  plus  ou  moins  de  l'état 
nébuleux  ou  serein  de  l'atmosphère. 

Une  atmosphère  sereine  donne-t-elle  de  la  gaieté,  une  atmo- 
sphère nébuleuse  de  la  tristesse?  on  s'en  apercevra  plus  ou 
moins  dans  le  caractère  et  dans  les  ouvrages. 

Ne  donnons  pas  trop  d'énergie  à  ces  causes,  mais  n'en 
réduisons  pas  l'effet  à  rien. 

Le  climat  influe  sur  le  gouvernement  sans  doute,  mais  le 
gouvernement  influe  bien  d'une  autre  manière  sur  les  esprits  ; 
j'en  conviens;  cependant  sous  le  même  gouvernement  et  sous 
différents  climats  il  est  impossible  que  les  esprits  se  ressemblent. 

Les  plantes  des  montagnes  sont  sèches,  nerveuses  et  éner- 
giques; les  plantes  de  la  plaine  sont  molles,  succulentes  et 
faibles. 

Les  habitants  de  la  montagne  sont  secs,  musculeux  et  cou- 
rageux; les  habitants  de  la  plaine  sont  gras,  lâches,  mous  et 
replets  :  et  hommes  et  animaux. 

Les  habitants  des  montagnes  deviennent  asthmatiques  ;  les 
habitants  de  la  plaine  périssent  hydropiques. 

Comment  !  le  local  exercera  si  puissamment  son  empire  sur 
la  machine  entière;  et  l'âme  qui  n'en  est  qu'une  portion,  et  l'es- 
prit qui  n'est  qu'une  qualité  de  l'âme,  et  les  productions  de 
l'esprit  en  tout  genre  ne  s'en  ressentiront  pas! 

En  quelle  contrée  trouve-t-on  les  crétins?  Dans  la  contrée 

II.  21 
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des  goitres,  où  l'on  appelle  les  cous  sans  goitre  cous  de  grue-, 
et  voilà  comme  on  juge  des  cous  quand  on  boit  de  mauvaise  eau. 
C'est  qu'il  est  bien  difficile  de  faire  de  la  bonne  métaphy- 
sique et  de  la  bonne  morale  sans  être  anatomiste,  naturaliste, 
physiologiste  et  médecin. 

Pao-e  137.  — Les  pires  les  plus  spirituels  n'engendrent  sou- 
vent que  de  sots  enfants. 

Il  m'en  est  venu  une  raison  assez  singulière  que  je  donne 
pour  ce  qu'elle  vaut  :  c'est  qu'il  en  est  des  ressemblances  de 
l'esprit  comme  de  celles  du  corps,  qui  ont  des  sauts.  Le  tri- 
saïeul de  cet  homme  spirituel  était  peut-être  un  homme  de 
génie. 

Ensuite  je  dirai  à  l'auteur:  Ces  sots  enfants,  issus  de  parents 
qui  ont  de  l'esprit,  sont  cependant  bien  organisés.  N'assurez 
donc  pas  qu'ils  ont  été  engendrés  sots,  mais  soutenez  fort  et 
ferme  qu'ils  auraient  eu  autant  d'esprit  que  leur  père,  s'ils 
avaient  reçu  la  même  éducation,  et  que  les  soins  qu'on  aurait 
pris  de  les  élever  eussent  été  secondés  des  mêmes  hasards.  Vous 
avez  parlé  dans  cet  endroit  selon  la  vérité,  mais  non  pas  tout  à 
fait  selon  votre  système,  comme  il  arrivera  toujours,  d'inadver- 
tance, à  ceux  qui  soutiendront  des  paradoxes.  Pour  les  sur- 
prendre en  contradiction,  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  dire. 

Il)id.  —  //  est  des  hommes  de  génie  de  toute  taille ,  de  toutes 
sortes  de  conformation. 

Croyez-vous  qu'il  y  en  ait  beaucoup  à  tête  en  pain  de  sucre, 
à  tête  aplatie,  à  crâne  étroit,  au  regard  éteint?  Les  yeux  gros 
et  bêtes  ne  tiennent-ils  pas  ordinairement  ce  qu'ils  promettent? 
Et  les  bouches  béantes,  et  les  mâchoires  pendantes,  etc.  ? 

Un  homme  d'esprit  a  quelquefois  l'air  d'une  bête;  mais  il  est 
bien  plus  rare  qu'une  bête  ait  l'air  d'un  homme  d'esprit;  et 
lorsqu'on  se  trompe,  c'est  que  l'homme  bête  est  bien  plus  bête 
qu'on  ne  le  croyait. 

D'où  je  conclus  que  toutes  ces  assertions  sont  hasardées,  et 
que  pour  les  accuser  d'erreur  ou  les  admettre  comme  des  véri- 
tés, nous  avons  besoin  d'observations  très-fines  qui  n'ont  jamais 
été  faites,  et  qui  ne  se  feront  peut-être  jamais.  Quel  est  l'ana- 
tomiste  qui  se  soit  avisé  de  comparer  l'intérieur  de  la  tête  d'un 
stupide  à  l'intérieur  de  la  lête  d'un  homme  d'esprit?  Les  têtes 
n'ont-ellcs  pas    aussi  leurs  physionomies    en   dedans?  et  ces 
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physionomies,  si  l'anatomiste  expérimenté  les  connaissait,  ne 
lui  diraient-elles  pas  tout  ce  que  les  physionomies  extérieures 
lui  annoncent  à  lui  et  à  d'autres  personnes  avec  tant  de  certi- 
tude qu'elles  m'ont  protesté  ne  s'y  être  jamais  trompé? 

Avec  un  peu  plus  d'attention,  l'auteur  aurait  soupçonné  que 
dans  la  combinaison  des  éléments  qui  constituent  l'homme 
d'esprit,  il  en  avait  omis  un,  et  peut-être  le  plus  important,  et 
son  soupçon  n'aurait  pas  été  trop  mal  fondé. 

Cet  élément,  quel  est-il?  —  Le  cerveau. 

Un  seul  fait  bien  connu  aurait  modifié  toutes  ses  assertions  ; 
c'est  que  le  rachitisme  qui  étend  la  capacité  de  la  tête  outre 
mesure,  rend  l'intelligence  des  enfants  précoce. 

Page  138,  —  Mais  supposons  dans  V homme  un  sens  extrê- 
mement fin]  quen  arriverait-il? 

Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'il  serait  réduit  h  la  condition 
animale;  il  ne  serait  plus  un  être  se  perfectionnant  en  tout 
genre,  mais  un  être  voyant.  Je  m'explique. 

Pourquoi  l'homme  est-il  perfectible  et  pourquoi  l'animal  ne 
l'est-il  pas? 

L'animal  ne  l'est  pas,  parce  que  sa  raison,  s'il  en  a  une,  est 
dominée  par  un  sens  despote  qui  la  subjugue.  Toute  l'âme  du 
chien  est  au  bout  de  son  nez,  et  il  va  toujours  flairant.  Toute 
l'âme  de  l'aigle  est  dans  son  .œil,  et  l'aigle  va  toujours  regar- 
dant. Toute  l'âme  de  la  taupe  est  dans  son  oreille,  et  elle  va 
toujours  écoutant. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Il  est  entre  ses  sens 
une  telle  harmonie  qu'aucun  ne  prédomine  assez  sur  les  autres 
pour  donner  la  loi  à  son  entendement;  c'est  son  entendement 
au  contraire,  ou  l'organe  de  sa  raison  qui  est  le  plus  fort.  C'est 
un  juge  qui  n'est  ni  corrompu  ni  subjugué  par  aucun  des 
témoins;  il  conserve  toute  son  autorité,  et  il  en  use  pour  se  per- 
fectionner :  il  combine  toutes  sortes  d'idées  et  de  sensations, 
parce  qu'il  ne  sent  rien  fortement. 

Ainsi  l'homme  en  qui  l'ouïe  prédominerait  les  autres  sens  à 
un  extrême  degré,  ne  leur  laisserait  qu'autant  d'exercice  que  la 
propagation  de  l'espèce  et  la  conservation  de  l'individu  en  exi- 
geraient; dans  tous  les  autres  instants,  il  serait  comme  la  taupe 
dont  l'antre  retentit  du  moindre  petit  bruit,  un  être  écoutant,  et 
toujours  écoutant. 
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D'où  il  s'ensuit  que  l'homme  de  génie  et  la  bête  se  tou- 
chent, parce  qu'il  y  a  dans  l'un  et  l'autre  un  organe  prédomi-  ' 
nant  qui  les  entrahie  invinciblement  à  une  seule  sorte  d'occu-  i 
pation,  qu'ils  exécutent  parfaitement.  i 

Le  même  principe  poussé  plus  loin  expliquerait  comment  la  i 
jeune  hirondelle,  qui  n'a  jamais  fait  de  nid,  s'en  tire  aussi  bien  i 
que  sa  mère;  comment  le  jeune  renard,  qui  n'a  jamais  croqué  i 
de  poulet,  force  une  basse-cour  aussi  adroitement  que  son  père.  > 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'exposer  ma  philosophie;  ma  tâche  i 
est  d'examiner  la  philosophie  d'un  autre.  t 

Ibid.  —  Ces  sensations  toujours  stériles  conserveraient  le  i 
même  rapport  entre  elles.  I 

Cela  se  peut  ;  mais  comme  les  sens  s'instruisent  réciproque-  i 
ment,    le  rapport  des  sensations  de   l'organe  exquis  varierait  j 
nécessairement  avec  les  autres.  Combien  de  choses  cet  homme  , 
nous  apprendrait!  combien  de  faits  il  nous  donnerait  à  vérifier!   i 
combien  il  en  vérifierait  lui-même  par  des  expériences  dont  il  | 
pourrait  toujours  annoncer  le  résultat!  De  combien  de  termes 
il  enrichirait  la  langue  !  Songez  que  les  observations  de  son  œil 
merveilleux  ne  pourraient  jamais  être  en  contradiction  réelle 
avec  les  observations  de  nos  yeux  ordinaires.  Supposez  qu'un 
homme  eût  la  vue  assez   fine  pour  discerner  les  particules  de 
l'air,  du  feu  et  de  l'eau  ;  de  bonne  foi  cet  homme  ne  nous  ser- 
virait de  rien.  J'aim^erais  autant  assurer  qu'un  sens  de  plus  lui 
aurait  été  accordé  en  pure  perte  pour  lui-même  et  pour  les  autres. 

Ibid.  —  Une  sensation  n'est  qu'un  fait  de  plus. 

Une  sensation  fortuite  n'est  qu'un  fait  de  plus;  mais  une 
sensation  produite  par  un  organe  exquis  et  prodigieux  est  une 
multitude  prodigieuse  de  faits  ;  c'est  la  réunion  du  télescope  et 
du  microscope.  Le  microscope  n'a-t-il  enrichi  la  physique  que 
d'un  fait? 

Un  fait  n'ajoute  rien  à  Vaptitude  que  les  hommes  ont  à 
l'esprit. 

Parler  ainsi,  après  avoir  dit  ailleurs  que  l'éducation,  qu'un 
hasard  fait  le  génie!  Est-ce  qu'entre  tous  les  hasards  possibles 
l'observation  de  tel  ou  tel  fait  n'est  pas  le  plus  heureux?... 

//  y  a  tel  fait  auquel  la  science  ou  l'art  doit  sa  naissance,  et 
tel  autre  auquel  il  doit  ses  progrès. 

Helvétius  dit  blanc  et  noir,  selon  le  besoin. 
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Ibid.  —  Un  tel  homme  parviendrait  à  des  rêsidtats  incom- 
municables aux  autres. 

Pourquoi  donc?  Si  nous  ne  pouvions  arriver  à  ses  résultats 
par  le  discours,  pourquoi  n'y  arriverions-nous  pas  par  l'éduca- 
tion et  par  l'expérience?  Mais  il  y  a  plus  :  ce  qu'il  apercevrait 
serait  relatif  à  la  longueur,  largeur,  profondeur,  solidité  et 
autres  qualités  physiques,  sur  lesquelles  il  pourrait  s'expliquer 
très-clairement;  et  telle  serait  la  différence  entre  un  sens  per- 
fectionné et  un  sens  nouveau.  «  L'homme  au  sens  perfectionné 
ne  nous  entretenant  que  de  qualités  connues,  serait  toujours 
intelligible  ;  l'autre  nous  entretenant  au  contraire  de  qualités 
inconnues,  ne  pourrait  jamais  être  entendu,  d 

Nous  sentons  tous  diversement,  et  nous  parlons  tous  de 
même. 

Si  l'on  saisit  assez  généralement  les  vérités  contenues  dans 
les  ouvrages  des  Locke  et  des  Newton,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  tous  assez  généralement  étaient  capables  de  les 
découvrir?  Je  le  nie. 

Page  139. — A  proprement  parler,  les  sensations  d'un  homme 
sont  incommunicables  à  un  autre,  parce  qu'elles  sont  diverses. 
Si  les  signes  sont  communs,  c'est  par  disette. 

Je  suppose  que  Dieu  donnât  subitement  à  chaque  individu 
une  langue  de  tout  point  analogue  à  ses  sensations,  on  ne  s'en- 
tendrait plus.  De  l'idiome  de  Pierre  à  l'idiome  de  Jean,  il  n'y 
aurait  pas  un  seul  synonyme,  si  ce  n'est  peut-être  les  mots 
exister,  être,  et  quelques  autres  qui  désignent  des  qualités  si 
simples,  que  la  définition  en  est  impossible  ;  et  puis  toutes  les 
sciences  mathématiques  ^ 

Page  IhO.  —  S'il  est  des  siècles  où.  semblables  à  ces  oiseaux 
rares  apportes  par  un  coup  de  vent,  les  grands  hommes  appa- 
raissent tout  à  coup  dans  im  empire,  qu'on  ne  regarde  point 
cette  apparition  comme  V  effet  d'une  cause  physique"- . 

J'y  consens;  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  ce  qui  est  à  peu 
près  vrai  dans  la  comparaison  d'une  nation  à  une  autre,  est  de 
toute  fausseté  dans  la  même  société  et  dans  la  comparaison  d'un 


1.  Voyez  \a.  Lettre  sur  les  sourds  et  muets,  1. 1",  pour  l'intelligence  de  cette  page. 

2.  «  ...  mais  morale.  Dans  tous  les  gouvernements  où  l'on  récompense  les  talents, 
ces  récompenses,  comme  les  dents  du  serpent  de  Cadmus,  produiront  des  hommes.» 
De  l'Homme. 
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individu  à  un  autre.  Point  de  nation  sous  le  pôle,  sous  l'Equa- 
teur dont  on  ne  puisse  faire  sortir  des  Homères,  des  Yirgiles, 
des  Démosthènes,  des  Cicérons,  de  grands  législateurs,  de 
grands  capitaines,  de  grands  magistrats,  de  grands  artistes; 
mais  ces  hommes  seront  rares  partout,  quel  que  soit  le  gouver- 
nement. Il  serait  absurde  d'en  attribuer  la  formation  au  hasard 
et  à  l'éducation  ;  il  ne  le  serait  pas  moins  d'assurer  qu'on  puisse 
faire  un  Platon,  un  Montesquieu,  de  tout  être  communément 
bien  organisé.  Quant  à  la  diversité  seule  des  climats,  je  croirais 
volontiers  qu'il  en  est  des  esprits,  ainsi  c|ue  de  certains  fruits, 
bons  partout,  mais  excellents  dans  certaine  contrée. 

Ibid.  —  Soutient-on  que  c'est  au  feu  de  la  jeunesse  qu'on 
doit  les  belles  comjjositions  des  grands  hoimnes. 

Non;  mais  ce  qu'on  soutient  et  avec  juste  raison,  c'est 
qu'elles  ne  peuvent  être  le  produit  de  la  vieillesse.  La  jeunesse 
a  trop  de  verve  et  n'a  pas  assez  de  jugement;  la  vieillesse  n'a  n* 
assez  de  verve  ni  assez  de  jugement;  et  une  ou  deux  exceptions 
rares  ne  prouvent  rien. 

Page  ihi.  —  Le  Voltaire  de  soixante  ans  7i  est  pas  le  Vol- 
taire de  trente,    cependant  ils  ont  également  et  esprit. 

Si  cela  est,  dites  donc  à  Voltaire  de  nous  donner  aujourd'hui 
quelque  chose  que  nous  puissions  comparer  à  Brutus  ou  à 
Mahomet:  car  si  le  Voltaire  de  soixante  ans  est  le  Voltaire  de 
trente,  pourquoi  celui  de  quatre-vingt-deux  ou  trois' ans  nesera- 
t-il  pas  celui  de  soixante?  Le  Corneille  de  Perlharite  était-il  le 
Corneille  des  Horaces  ou  de  Cinna? 

Ibid^.  —  Je  n'ai  jamais  vu  deux  hommes  qui  sautassent  auss 
haut,  qui  courussent  aussi  vite,  qui  tirassent  aussi  juste,  qui 
jouassent  aussi  bien  à  la  paume,  et  moins  encore  deux  hommes 
qui  eussent  également  d'esprit,  parce  c^u'il  était  impossible  que 
cela  fût. 

—  Vous  auriez  donc  pu  en  assigner  la  différence? 

—  Pas  toujours;  mais  je  l'aurais  souvent  sentie;  et  quand 
je  ne  l'aurais  ni  assignée  ni  sentie,  elle  y  aurait  été;  et  il  y 
aurait  eu  quelqu'un  d'un  tact  plus  fin  qui  l'aurait  discernée. 

1.  «  Si  deux  hommes,  sans  être  parfaitement  similaires,  peuvent  sauter  aussi 
haut,  courir  aussi  vite,  tirer  aussi  juste,  jouer  aussi  bien  à  la  paume,  deux  hommes 
sans  être  précisément  les  mêmes,  peuvent  donc  avoir  également  d'esprit.  »  De 
l'Homme. 
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Ihicl.  —  U avocat  gagne  oa  perd  le  même  nombre  de  causes; 
le  médecin  tue  ou  guérit  le  même  nombre  de  malades;  le  génie 
rend  le  même  nombre  de  productions. 

Les  deux  premières  comparaisons  font  pitié,  et  la  dernière 
est  ou  d'un  homme  de  mauvaise  foi,  ou  d'un  homme  qui  ne 
sait  ce  que  c'est  que  le  génie  et  qui  n'en  a  pas  un  grain.  Dans 
les  deux  premières  comparaisons,  Helvétius  confond  le  talent 
avec  la  pratique.  Pendant  une  année,  un  avocat  perd  toutes  les 
causes  qu'il  plaide,  l'année  suivante  il  les  gagne  toutes;  ainsi 
du  médecin.  Pour  l'homme  de  génie,  il  est  si  peu  maître  de 
lui-même,  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  fera;  et  voilà  la  raison  pour 
laquelle  les  académies  étouffent  presque  les  hommes  de  cette 
trempe  en  les  assujettissant  à  une  tâche  réglée.  Mais  je  laisse 
ce  texte  qui  me  mènerait  trop  loin. 

Page  Vvl.  —  La  perfection  de  l'organisation  extérieure  sup- 
pose celle  de  l'intérieure. 

C'est-à-dire  qu'un  bel  homme  est  toujours  spirituel,  qu'une 
belle  femme  est  toujours  une  femme  d'esprit.  Comment  peut-on 
être  absurde  jusqu'à  ce  point? 

Ibid.  —  C'est  dans  une  cause  encore  inconnue  qu'il  faut  cher-' 
cher  V explication  du  phénomène  de  l'inégalité  des  esprits. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il  y  a  donc  de  l'inégalité  entre 
les  esprits?  et  cette  inégalité  a  donc  une  cause? 

—  Oui,  le  hasard  et  l'instruction. 

—  Cette  cause  n'est  donc  pas  inconnue. 


CHAPITRE    XIII. 

Page  lZi5.  —  Si  les  Malais,  dit  M.  Poivre^,  eussent  été 
plus  voisins  de  la  Chine,  cet  empire  eût  été  bientôt  conquis. 

Je  le  crois. 

Et  la  forme  de  son  gouvernement  changée. 

Je  le  nie.  On  ne  s'est  jamais  demandé  pourquoi  les  lois  et 
les  mœurs  chinoises  se  sont  maintenues  au  milieu  des  inva- 
sions de  cet  empire;  le  voici  :  c'est  qu'il  ne  faut  qu'une  poignée 
d'hommes  pour  conquérir  la  Chine,   et  qu'il   en  faudrait  des 

1.  Voir  les  Voyages  d'un  Philosophe  ;  imprimés  à  l'insu  de  l'auteur,  eu  1708. 
Livre  qui  a  eu  un  grand  retentissement. 
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millions  pour  la  changer.  Soixante  mille  hommes  se  sont  em- 
parés de  cette  contrée;  qu'y  deviennent-ils?  Ils  se  sont  dis- 
persés entre  soixante  millions,  c'est  mille  hommes  pour  chaque 
million;  or,  croit-on  que  mille  hommes  puissent  changer 
les  lois,  les  mœurs,  les  usages,  les  coutumes  d'un  million 
d'hommes?  Le  vainqueur  se  conforme  au  vaincu,  dont  la  masse 
le  domine  :  c'est  un  ruisseau  d'eau  douce  qui  se  perd  dans  une 
mer  d'eau  salée,  une  goutte  d'eau  qui  tombe  dans  un  tonneau 
d'esprit  de  vin.  La  durée  du  gouvernement  chinois  est  une  con- 
séquence nécessaire  non  de  sa  bonté ,  mais  bien  de  l'excessive 
population  de  la  contrée;  et  tant  que  cetle  cause  subsistera, 
l'empire  changera  de  maîtres  sans  changer  de  constitution  :  les 
Tartares  se  feront  Chinois,  mais  les  Chinois  ne  se  feront  pas 
Tartares.  Je  ne  connais  que  la  superstition  d'un  vainqueur  into- 
lérant qui  pût  ébranler  l'administration  et  les  lois  nationales, 
parce  que  cette  fureur  religieuse  est  capable  des  choses  les 
plus  extraordinaires,  comme  de  massacrer  en  une  nuit  plusieurs 
millions  de  dissidents.  Une  religion  nouvelle  ne  s'introduit  pas, 
chez  aucun  peuple,  sans  révolution  dans  la  législation  et  les 
mœurs.  Garantissez  la  Chine  de  cet  événement,  répondez-moi 
que  les  enfants  de  quelque  empereur  ne  se  partageront  point  ce 
vaste  pays ,  et  ne  craignez  rien  ni  pour  les  progrès  de  sa  popu- 
lation ni  pour  la  durée  de  ses  mœurs. 

Page  1Z|8.  —  Pourquoi  les  amateurs  n  égalent -ils  presque 
jamais  leurs  maîtres  ?  Pourquoi  V avantage  de  l'organisation  ne 
répare -t-il  pas  le  défaut  d attention? 

C'est  qu'entre  les  élèves  celui  qui  se  fatigue  le  plus  est  sou- 
vent celui  qui  avance  le  moins,  et  que  toute  l'application  du 
premier  ne  saurait  suppléer  au  défaut  des  dispositions  natu- 
relles. 

C'est  qu'en  tout  il  faut  joindre  l'étude  et  l'étude  la  plus 
longue  et  la  plus  suivie  aux  qualités  naturelles  les  plus  heu- 
reuses, ce  que  les  amateurs  ne  font  pas. 


CHAPITRE     XIV. 

Page  lis. — Les  hommes,  à  la  présence  des  mêmes  objets, 
peuvent  sans  doute  éprouver  des  sensations  di/férenles  ;   mais 
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peiiveni-ih,  en  conséquence,  apercevoir  des  rajyports  différents 
entre  ces  mêmes  objets? 

Je  n'entends  pas  apparemment  le  sens  de  cette  question, 
car  celui  qu'elle  présente  naturellement  ne  permet  pas  la  réponse 
négative  de  l'auteur. 

Qu'est-ce  que  l'esprit,  la  finesse,  la  pénétration,  sinon  la 
facilité  d'apercevoir  dans  un  être,  entre  plusieurs  êtres  que  la 
multitude  a  regardés  cent  fois,  des  qualités,  des  rapports 
qu'aucuns  n'ont  aperçus?  Qu'est-ce  qu'une  comparaison  juste, 
nouvelle  et  piquante,  qu'est-ce  qu'une  métaphore  hardie, 
qu'est-ce  qu'une  expression  originale,  si  ce  n'est  celle  de  quel- 
ques rapports  singuliers  entre  des  êtres  connus  qu'on  nous 
rapproche  et  fait  toucher  par  quelque  côté? 

Tous  n'aperçoivent  point  toutes  les  propriétés  des  êtres. 
Aucuns  ne  les  sentent  et  ne  les  aperçoivent  rigoureusement  de 
la  même  manière.  Très-peu  saisissent  tous  les  points  par  les- 
quels on  peut  établir  entre  eux  des  points  de  contact.  Beaucoup 
moins  encore  sont  capables  de  rendre  d'une  manière  forte,  pré- 
cise, intéressante  et  les  qualités  d'un  être  qu'ils  ont  étudié  et 
les  rapports  qu'ils  ont  aperçus  entre  différents  êtres. 

Page  1/19.  —  Un  coup  fait  de  la  douleur  à  deux  êtres  clans  le 
rapport  de  2  ci  I  ;  un  coup  double  produira  une  douleur  double 
dans  Vun  et  Vautre  ou  dans  le  rapport  de  4  à  2  ou  de  2  ii  i  ^. 

Combien  d'inexactitudes  et  d'affirmations  hasardées  dans 
tout  cela! 

Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  le  plaisir  et  la  douleur  soient 
dans  le  rapport  constant  des  impressions? 

Un  mouvement  de  joie  s'excite  dans  deux  êtres  par  un  récit; 
la  suite  du  récit  double  l'impression  dans  l'un  et  l'autre,  et 
voilà  Jean  qui  rit  de  plus  belle  et  Pierre  qui  se  trouve  mal.  Le 
plaisir  s'est  transformé  en  douleur,  la  quantité  qui  était  positive 
est  devenue  négative. 

Le  coup  simple  les  fait  crier  tous  deux  ;  le  coup  double  rend 
le  cri  de  l'un  plus  aigu  et  tue  l'autre. 

Non,  monsieur,  non,  les  objets  ne  nous  frappent  point  dans 
une  proportion  constante  et  uniforme,  et  c'est  là  ce  qui  consti- 
tue la  dilférence  des  êtres  robustes  et  délicats  :  l'un  s'évanouit 
et  perd  la  tête,  lorsqu'un  autre  est  à  peine  ému. 

1 .  Cette  citation  n'est  pas  textuelle  ;  mais  l'idée  est  exactement  rendue. 
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On  ne  saurait  accroître  à  discrétion  ni  le  plaisir  ni  la  dou-    ' 
leur    le  plaisir  extrême  se  transforme  en  douleur  :  l'extrême 
douleur  amène  le  transport,  le  délire,  l'insensibilité  et  la  mort.    | 

Ibid.  —  Les  seules  affections  dont  V influence  sur  les  esp?nts  | 
soit  sensible,  sont  les  affections  dépendantes  de  V éducation  et  des  \ 
préjugés.  \ 

Je   ne  crois   pas  qu'il    soit  possible  de   rien  dire  de  plus 
absurde.  " 

Quoi  donc  !  est-ce  l'éducation  et  le  préjugé  seuls  qui  rendent    ' 
en  général  les  femmes  craintives  et  pusillanimes  ou  la  conscience 
de  leur  faiblesse,  conscience  qui  leur  est  commune  avec  tous  les 
animaux  délicats,  conscience  qui  met  l'un  en  fuite  au  moindre    i 
bruit,  et  arrête  l'autre  fièrement  à  l'aspect  du  péril  et  de  l'ennemi.    ; 

Toutes  ces  pages  n'en  peuvent  imposer  qu'à  un  esprit  super-  ■ 
ficiel,  qu'une  antithèse  ingénieuse  séduit. 

Page  151.  —  Wai~je  présent  à  mon  souvenir  que  les  neiges,  \ 
les  glaçons,  les  tempêtes  du  nord;  que  les  laves  enflammées  du  , 
Vésuve  ou  de  VEtna;  avec  ces  matériau.r  quel  tableau  composer?  [ 
Celui  des  montagnes  qui  défendent  rentrée  du  jardin  d'Ar-  i 
mide...  Le  genre  de  nos  idées  et  de  nos  tableaux  ne  dépend  donc  i 
point  de  la  nature  de  notre  esprit^  le  même  dans  tous  les  hom-  i 
mes,  7nais  de  l'espèce  d'objets  que  le  hasard  grave  dans  leur  i 
mémoire  et  de  l'intérêt  qu'ils  ont  de  les  combiner. 

Et  cela  dépend  de  cette  cause  unique  !  Mais  entre  dix  mille    \ 
hommes  qui  auront  entendu  le  mugissement  du  Vésuve,  qui  auront    j 
senti  trembler  la  terresousleurspas,etquiseserontsauvésdevant    j 
le  flot  de  la  lave  enflammée  qui  s'échappait  des  flancs  entr'ou-    j 
verts  de   la  montagne;   entre  dix  mille  que  les  images  riantes    i 
du  printemps  auront  touchés,  un  seul  à  peine  en  saura  faire 
une  sublime  description,  parce  que  le  sublime,  soit  en  peinture,    ] 
soit  en  poésie,  soit  en  éloquence,  ne  naît  pas  toujours  de  l'exacte    | 
description   des  phénomènes,  mais   de  l'émotion   que  le  génie 
spectateur  en  aura  éprouvée,  de  l'art  avec  lequel  il  me  commu- 
niquera le  frémissement  de  son  âme,  des  comparaisons  dont  il 
se  servira,  du  choix  de  ses  expressions,  de  l'harmonie  dont  il 
frappera  mon    oreille,  des  idées  et  des  sentiments  qu'il  saura 
réveiller  en  moi.  Il  y  a  peut-être  un  assez  grand  nombre  d'hom- 
mes capables  de  peindre  un  objet  en  naturaliste,  en  historien, 
mais  en  poëte,  c'est  autre  chose.  En  un  mot,  je  voudrais  bien 
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savoir  comment  l'intérêt,  l'éducation,  le  hasard,  donnent  de  la 
chaleur  à  l'homme  froid,  de  la  \erxe  à  l'esprit  réglé,  de  l'ima- 
gination à  celui  qui  n'en  a  point.  Plus  j'y  rêve,  plus  le  paradoxe 
de  l'auteur  me  confond.  Si  cet  artiste  n'est  pas  né  ivre,  la  meil- 
leure instruction  ne  lui  apprendra  jamais  qu'à  contrefaire  plus 
ou  moins  maussadement  l'ivresse.  De  là  tant  de  plats  imitateurs 
de  Pindare  et  de  tous  les  auteurs  originaux.  Pourquoi  les  vrais 
originaux  n'ont-ils  jamais  fait  que  de  mauvaises  copies? 

Mais,  monsieur  Helvétius,  vous  qui  employez  assez  souvent 
le  mot  original,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  c'est?  Si  vous  me 
dites  que  c'est  l'éducation  ou  le  hasard  des  circonstances  qui 
fait  un  original,  pourrai-je  m'empêcher  de  rire? 

Selon  moi,  un  original  est  un  être  bizarre  qui  tient  sa  façon 
singulière  de  voir,  de  sentir  et  de  s'exprimer  de  son  caractère. 
Si  l'homme  original  n'était  pas  né,  on  est  tenté  de  croire  que  ce 
quil  a  fait  n'aurait  jamais  été  fait,  tant  ses  productions  lui 
appartiennent. 

Mais  en  ce  sens,  direz-vous,  tous  les  hommes  sont  des  ori- 
ginaux; car  quel  est  l'homme  qui  puisse  faire  exactement  ce 
qu'un  autre  fait? 

Vous  avez  raison,  mais  vous  vous  seriez  épargné  cette  objec- 
tion, si  vous  ne  m'eussiez  pas  interrompu,  car  j'allais  ajouter 
que  son  caractère  devait  trancher  fortement  avec  celui  des 
autres  hommes,  en  sorte  que  nous  ne  lui  reconnaissions  presque 
aucune  sorte  de  ressemblance  qui  lui  ait  servi  de  modèle,  soit 
dans  les  temps  passés,  soit  entre  ses  contemporains.  Ainsi,  Collé, 
est  un  original  dans  sa  versification  et  ses  chansons;  Rabelais, 
est  un  original  dans  son  Pantagruel;  Patelin,  dans  ssiFaire;  Aristo- 
phane, dans  ses  Nuées;  Gharleval,  dans  sa  Conversation  du  père 
Cannage  et  du  maréchal  d'Hocquincourt  ;  Molière,  dans  presque 
toutes  ses  comédies,  mais  plus  peut-être  dans  les  burlesques 
que  dans  les  autres;  car  qui  dit  original,  ne  dit  pas  toujours 
beau,  il  s'en  manque  de  beaucoup.  Il  n'y  a  presque  aucune 
sorte  de  beautés  dont  il  n'existe  des  modèles  antérieurs.  Si  Sha- 
kespeare est  un  original,  est-ce  dans  ses  endroits  sublimes? 
Aucunement;  c'est  dans  le  mélange  extraordinaire,  incompré- 
hensible, inimitable,  de  choses  du  plus  grand  goût  et  du  plus 
mauvais  goût,  mais  surtout  dans  la  bizarrerie  de  celles-ci.  C'est 
que  le  sublime  par  lui-même,  j'ose  le  dire,  n'est  pas  original, 
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il  ne  le  devient  que  par  une  sorte  de  singularité  qui  le  rend  per- 
sonnel à  l'auteur:  il  faut  pouvoir  dire  :  C'est  le  sublime  d'un 
tel.  Ainsi  :  qu'il  mourût,  est  le  sublime  de  Corneille;  Tu  ne 
dormiras  plus,  est  le  sublime  de  Shakespeare.  J'ai  beau  laver 
CCS  mains,  j'y  vois  toifjoiœs  du  sang;  ce  vers  est  de  moi,  mais 
le  sublime  est  de  l'auteur  anglais. 

Mais  il  y  a  assez  longtemps  que  je  résous  vos  sophismes;  auriez- 
vous  la  bonté  de  vous  occuper  un  moment  à  résoudre  les  miens? 

Vous  avez  connu  la  Riccoboni^;  eh!  c'était  votre  amie.  Elle 
avait  été  mieux  élevée  et  possédait  à  elle  seule  plus  d'esprit, 
de  finesse  et  de  goût,  que  toute  la  troupe  italienne  fondue 
ensemble.  Elle  avait  la  mort  dans  l'âme  au  sortir  de  la  scène. 
Elle  passait  les  jours  et  les  nuits  à  l'étude  de  ses  rôles.  Ce  que 
je  vous  dis  là,  je  le  tiens  d'elle.  Elle  s'exerçait  seule,  elle  pre- 
nait les  leçons  et  les  conseils  de  ses  amis  et  des  meilleurs 
acteurs;  elle  n'a  jamais  pu  atteindre  à  la  médiocrité.  Pourquoi 
cela,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  l'aptitude  naturelle  à  la  déclama- 
tion lui  manquait.  Direz-vous  qu'elle  a  débuté  trop  tard?  Elle 
est  née  dans  la  coulisse  et  s'est  promenée  en  lisières  sur  les 
planches.  Qu'elle  n'était  pas  échaulfée  d'un  assez  grand  intérêt? 
Elle  rougissait  devant  son  amant,  son  amant  rougissait  d'elle  ; 
elle  lui  défendait  le  spectacle,  il  craignait  d'y  aller.  Qu'elle  ne 
travaillait  pas  assez?  Il  était  impossible  de  travailler  davantage. 
Qu'elle  ignorait  les  principes  de  son  art,  faute  de  l'avoir  médité? 
Personne  ne  le  connaissait,  ne  l'avait  plus  approfondi  et  n'en 
parlait  mieux  qu'elle.  Que  les  qualités  extérieures  lui  man- 
quaient? Elle  n'est  ni  bien  ni  mal,  et  cent  autres  figures  se  sont 
fait  pardonner  leur  laideur  par  leur  talent;  le  son  de  sa  voix  est 
agréable;  il  ne  l'eût  pas  été,  qu'avec  du  naturel,  de  la  vérité, 
de  la  chaleur,  des  entrailles,  elle  nous  y  aurait  accoutumés. 
Mais  c'est  qu'elle  ne  manquait  ni  d'âme  ni  de  sensibilité.  Elle 
partageait  sans  doute  avec  tous  les  acteurs  l'inlluence  des 
causes  étrangères  qui  développent  ou  qui  étoulfent  le  talent, 
avec  cette  difierence  que,  fille  d'un  acteur  aimé,  elle  avait  cet 
avantage  dont  les  autres  sont  privés.  Allons,  Helvélius,  plus  de 
ces  subtilités  dont  nous  ne  serions  satisfaits  ni  l'un  ni  l'autre. 


1.  Actrice  médiocre  qui  fit.  de  lions  romans  qu'on  réimprime  encore   On  trouvera 
dans  le  Théâtre  de  Diderot  une  lettre  d'elle  à  propos  du  Père  de  famille. 
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Tâchez  de  m'expliquer  nettement  ce  phénomène.  Ces  heureux 
hasards  auxquels  vous  attachez  de  si  puissants  effets,  elle  y  était 
exposée  tous  les  jours.  Surtout  n'oubliez  pas  que  le  spectateur 
qui  accueillait  le  père  d'applaudissements,  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'en  user  de  même  avec  la  fille  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen,  elle  était  trop  mauvaise,  elle  le  disait  elle-même. 

Tout  individu  n'est  donc  pas  propre  à  tout,  pas  même  à  être 
bon  acteur,  si  la  nature  s'y  oppose. 

La  Riccoboni  était  disgraciée  de  la  nature  :  on  le  disait  à 
Paris,  on  en  etit  dit  autant  à  Londres,  à  Madrid,  partout  où  elle 
eût  été  aussi  mauvaise.  Vous  qui  faites  sonner  si  haut  ces 
espèces  d'expressions  proverbiales  communes  à  toutes  les  nations, 
prétendez-vous  que  celles-ci  et  tant  d'autres  où  le  refus  de  la 
nature  et  levice  d'organisation  sont  employés,  sont  vides  de  sens? 

Et  moi  donc,  vous  m'allez  voir  tout  à  l'heure  le  pendant  de 
la  Riccoboni.  J'étais  jeune,  j'étais  amoureux  et  très-amoureux. 
Je  vivais  avec  des  Provençaux  qui  dansaient  du  soir  au  matin, 
et  qui  du  soir  au  matin  donnaient  la  main  à  celle  que  j'aimais 
et  l'embrassaient  sous  mes  yeux;  ajoutez  à  cela  que  j'étais 
jaloux.  Je  prends  le  parti  d'apprendre  à  danser  :  je  vais  clandes- 
tinement, de  la  rue  de  la  Harpe  jusqu'au  bout  de  la  rue  Mont- 
martre, prendre  leçon;  je  garde  le  maître  fort  longtemps.  Je  le 
quitte  de  dépit  de  ne  rien  apprendre;  je  le  reprends  une  seconde, 
une  troisième  fois,  et  le  quitte  avec  autant  de  douleur  et  aussi 
peu  de  succès.  Que  me  manquait-il  pour  être  un  grand  danseur? 
L'oreille?  je  l'avais  excellente.  La  légèreté?  Je  n'étais  pas  lourd, 
il  s'en  fallait  bien.  L'intérêt?  on  ne  pouvait  être  animé  d'un 
plus  violent.  Ce  qui  me  manquait?  la  mollesse,  la  flexibilité,  la 
grâce  qui  ne  se  donnent  point. 

Mais  après  avoir  tout  fait  inutilement  pour  apprendre  à 
danser,  j'appris  à  tirer  des  armes  très-passablement,  sans  peine 
et  sans  autre  motif  que  celui  de  m'amuser. 

CHAPITRE     XV. 

Page  151.  —  Ouest-ce  que  V esprit  en  lui-mcmel  L'apti- 
tude à  voir  les  ressemblances  et  les  différences,  les  convenances  et 
les  disconvenances  quont  entre  eux  les  objets  divers. 
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Cette  aptitude  est-elle  naturelle  ou  acquise? 

—  Elle  est  naturelle. 

—  Est-elle  la  même  dans  tous? 

—  Dans  tous  les  hommes  comnmnément  bien  organisés. 

—  Et  son  principe,  quel  est-il? 

—  La  sensibilité  physique. 

—  Et  la  sensibilité? 

—  Comme  l'aptitude,  dont  les  effets  ne  varient  que  par  l'édu- 
cation, les  hasards  et  l'intérêt. 

—  Et  l'organisation,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  monstrueu- 
sement viciée,  n'y  fait  rien? 

—  Rien. 

—  Quelle  différence  mettez-vous  entre  l'homme  et  la  brute? 

—  L'organisation. 

—  En  sorte  que  si  vous  allongez  les  oreilles  d'un  docteur  de 
Sorbonne,  que  vous  le  couvriez  de  poil  et  que  vous  tapissiez 
sa  narine  d'une  grande  membrane  pituitaire,  au  lieu  d'éventer 
un  hérétique,  il  poursuivra  un  lièvre,  ce  sera  un  chien. 

—  Un  chien  ! 

—  Oui,  un  chien.  Et  que  si  vous  raccourcissez  le  nez  du  chien... 

—  J'entends  le  reste  :  assurément  ce  sera  un  docteur  de  Sor- 
bonne, laissant  là  le  lièvre  et  la  perdrix  et  chassant  à  voix  l'hé- 
rétique ^ 

—  Tous  les  chiens  sont-ils  également  bons? 

—  Non,  assurément. 

—  Quoi  !  il  y  en  a  dont  ni  l'instruction  du  piqueur,  ni  le 
châtiment,  ni  les  hasards  ne  font  rien  qui  vaille? 

—  iN'en  doutez  pas. 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  toutes  vos  inconséquences? 

—  Quelles  inconséquences  ? 

—  De  placer  dans  l'organisation  la  différence  des  deux 
extrêmes  de  la  chaîne  animale,  l'homme  et  la  brute  ;  d'employer 
la  même  cause  pour  expliquer  la  diversité  d'un  chien  à  un  chien, 
et  de  la  rejeter  lorsqu'il  s'agit  des  variétés  d'intelligence,  de 
sagacité,  d'esprit  d'un  honmie  à  un  autre  homme. 

—  Oh!  l'homme,  l'honnne... 

—  Eh  bien,  l'homme?... 

1.  Raisonnement  déjà  esquissé  dans  les  Réilexions  sur  le  livre  de  l'Esprit,  ci- 
dessus,  p.  208. 
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—  Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  les  sens  d'un  individu 
et  les  sens  d'un  autre  individu,  cela  n'y  fait  rien. 

—  Je  le  veux;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  sur  l'ap- 
titude d'un  honnne  à  une  chose  et  l'aptitude  d'un  autre  à  la 
même  chose,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  à  considérer  que  les  pieds 
et  les  mains  ;  le  nez,  les  yeux,  les  oreilles  et  le  toucher? 

—  Et  quoi  donc  encore,  puisque  ce  sont  là  les  seuls  organes 
de  la  sensation? 

—  Mais  la  sensation  de  l'œil  s'arrête-t-elle  dans  l'œil?  Est- 
ce  lui  qui  assure  et  qui  nie?  La  sensation  de  l'oreille  s'arrête- 
t-elle  dans  l'oreille?  Est-ce  elle  qui  assure  et  qui  nie?  Si  par 
supposition,  un  homme  en  était  réduit  à  un  œil  vivant  ou  à  une 
oreille  vivante,  jugerait-il,  penserait-il,  raisonnerait-il  comme  un 
homme  complet? 

—  Mais  cet  autre  organe  que  vous  regardez  comme  le  tri- 
bunal de  l'affirmation  et  de  la  négation,  on  n'y  entend  rien. 

—  Il  se  peut  qu'on  ne  l'ait  pas  encore  assez  étudié,  il  se  peut 
même  qu'en  l'étudiant  beaucoup  on  n'y  entende  pas  davantage  ; 
mais  que  s'ensuit-il  de  là?  qu'il  puisse  être  sain  ou  malsain, 
conformé  de  cette  manière  ou  d'une  autre  sans  aucune  consé- 
({uence  pour  les  opérations  intellectuelles,  c'est  une  assertion 
contre  laquelle  mille  expériences  réclament  et  que  vous  ne  per- 
suaderez à  personne. 

—  Mais  attendez,  je  reviens  sur  mes  pas.  Cet  homme  que 
vous  avez  réduit  à  un  œil  vivant  a-t-il  de  la  mémoire? 

—  Je  consens  qu'il  en  ait. 

—  S'il  en  a,  il  comparera  des  sensations,  il  raisonnera. 

—  Oui,  comme  le  chien  raisonne,  et  moins  encore.  J'en  dirai 
autant  de  chacun  des  autres  sens  ;  et  l'homme  d'Helvétius  se 
réduira  à  la  réunion  de  cinq  animaux  très-imparfaits. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Ces  animaux  se  perfectionneront 
par  l'intérêt  commun  de  leur  conservation,  par  leur  société. 

—  Et  où  est  le  lien  de  cette  société?  Gomment  l'œil  se  fait- 
il  entendre  à  l'oreille,  l'oreille  au  nez,  le  nez  au  palais,  le  palais 
au  toucher?  Où  est  leur  truchement? 

—  Dans  tout  l'animal. 

—  Dans  ses  pieds?  mais  on  coupe  les  pieds  à  l'homme  sans 
l'abrutir.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  membres  dont  je  ne  puisse  le 
priver,  sans  conséquence  pour  son  jugement  et  pour  sa  raison, 
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si  vous  en  exceptez  la  tête.  Croyez-vous  qu'un  homme   ait  de 
l'esprit  sans  tête? 

—  Non. 

—  Croyez-vous  que  l'homme  qui  a  l'œil  mauvais  puisse  bien 

voir? 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  croyez-vous  donc  que  la  conformation  de  sa 
tête  soit  indifférente  à  sa  raison  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  des  hommes  de  génie  à  petit  front,  à  grand 
front,  à  grosse  tête,  à  petite  tête,  à  tête  longue  et  à  tête  ronde. 

—  Cela  se  peut  ;  mais  vous  vous  en  tenez  là  à  des  formes  bien 
générales  et  bien  grossières  ;  cependant  j'y  consens;  mais  dites- 
moi,  si  quelqu'un  vous  présentait  un  livre  et  vous  proposait  de 
prononcer  s'il  est  bon  ou  mauvais  à  la  seule  inspection  de  sa 
couverture,  que  lui  répondriez-vous? 

—  Qu'il  est  fou. 

—  Fort  bien;  et  pour  en  juger,  que  lui  demanderiez-vous ? 

—  De  l'ouvrir  et  d'en  lire  au  moins  quelques  pages.  Mais 
j'aurai  beau  ouvrir  des  têtes  je  n'y  lirai  rien. 

—  Et  pourquoi  y  liriez-vous?  les  caractères  de  ce  livre  vivant 
ne  vous  sont  pas  encore  connus,  peut-être  ne  vous  le  seront-ils 
jamais  ;  mais  les  dépositions  des  cinq  témoins  n'y  sont  pas  moins 
consignées,  combinées,  comparées,  confrontées.  Je  pourrais 
suivre  cette  comparaison  beaucoup  plus  loin  et  en  tirer  une 
multitude  de  conséquences,  mais  c'en  est  assez  et  plus  qu'il  ne 
faut  peut-être  pour  vous  convaincre  que  vous  avez  négligé 
l'examen  d'un  organe  sans  lequel  la  condition  des  autres,  plus 
ou  moins  parfaite,  ne  signifie  rien,  organe  d'où  émanent  les 
étonnantes  différences  des  hommes,  relativement  aux  opérations 
intellectuelles. 

Ne  me  parlez  plus  de  hasards;  il  n'y  en  a  point  d'heureux 
ou  féconds  pour  les  têtes  étroites. 

Ne  me  parlez  point  d'intérêt;  on  n'en  fait  point  concevoir  de 
vif  aux  têtes  apathiques. 

Ne  me  parlez  pas  davantage  d'attention  forte  et  continue  ; 
les  têtes  faibles  en  sont  incapables. 

Ne  me  parlez  pas  davantage  de  sensibilité  physique,  qualité 
qui  constitue  l'animal  et  non  l'homme. 

Ne  me  parlez  pas  davantage  de  plaisirs  sensuels  comme  prin- 
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cipe  des  actions  de  l'espèce  entière,  tandis  que  ce  n'est  que  le 
motif  des  actions  de  l'homme  voluptueux;  et  cessez  de  prendre 
des  conditions  primitives,  essentielles  et  éloignées,  pour  des 
causes  prochaines,  et  de  gâter  d'excellentes  observations  par  des 
inductions  absurdes. 

Et  ne  croyez  point  que  je  plaisante;  sans  un  correspondant 
et  un  juge  commun  de  toutes  les  sensations,  sans  un  organe 
commémoratif  de  tout  ce  qui  nous  arrive,  l'instrument  sensible 
et  vivant  de  chaque  sens  aurait  peut-être  une  conscience  momen- 
tanée de  son  existence,  mais  il  n'y  aurait  certainement  aucune 
conscience  de  l'animal  ou  de  l'homme  entier. 

Page  152.  —  Tous  n  éprouvent  pas  les  mêmes  sensations, 
mais  tous  sentent  les  objets  dans  une  proportion  toujours  la 
même. 

Eh  bien  ^  ce  seront  des  instruments  accordés  par  tierce,  par 
quarte  ou  par  quinte  ;  quoique  l'accord  soit  le  même,  les  sons 
rendus  seront  plus  ou  moins  sourds,  plus  ou  moins  aigus.  Voilà 
déjà,  ce  me  semble,  une  assez  grande  source  de  variétés  dépen- 
dantes de  l'organisation. 

Mais  outre  la  sensibilité  physique  commune  à  toutes  les  par- 
ties de  l'animal,  il  en  est  une  autre  tout  autrement  énergique, 
commune  à  tous  les  animaux  et  propre  à  un  organe  particulier; 
soit  qu'en  effet  cette  dernière  sensibilité  ne  soit  originairement 
que  la  première,  mais  infiniment  plus  exquise  dans  cet  endroit 
qu'ailleurs,  soit  que  ce  soit  une  qualité  particulière,  ce  que  je 
ne  'décide  pas  :  c'est  la  sensibilité  du  diaphragme,  cette  mem- 
brane nerveuse  et  mince  qui  coupe  en  deux  cavités  la  capacité 
intérieure.  C'est  là  le  siège  de  toutes  nos  peines  et  de  tous  nos 
plaisirs  ;  ses  oscillations  ou  crispations  sont  plus  ou  moins  fortes 
dans  un  être  que  dans  un  autre  :  c'est  elle  qui  caractérise  les 
âmes  pusillanimes  et  les  âmes  fortes.  Vous  feriez  grand  plaisir  à 
la  Faculté  de  médecine,  dont  vous  seriez  le  bienfaiteur  ainsi  que 
de  toute  l'espèce  humaine,  si  vous  pouviez  nous  apprendre 
comment  on  lui  donne  du  ton  quand  elle  en  manque,  et  com- 
ment on  lui  en  ôte  quand  elle  en  a  trop.  Il  n'y  a  que  l'âge  qui 
ait  quelque  empire  sur  elle  ainsi  que  sur  la  tête.  C'est  grâce  à  sa 
diversité  qu'au  même  moment  où  je  suis  transporté  d'admira- 

1.  Ce  paragraphe  est  cite  eu  entier  dans  les  Mémoires  de  Naigeon. 
ir.  22 
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tion  et  de  joie,  où  mes  iarmes  coulent,  l'un  me  dit  :  a  Je  ne  sens 
pas  cela,  j'ai  le  cœur  velu...;  »  l'autre  me  fait  une  plaisanterie 
très-burlesque.  La  tête  fait  les  hommes  sages:  le  diaphragme  les 
hommes  compatissants  et  moraux.  Vous  n'avez  rien  dit  de  ces 
deux  organes,  mais  rien  du  tout,  et  vous  vous  imaginez  avoir 
fait  le  tour  de  l'homme.  Celui  qui  a  le  diaphragme  très-mobile 
cherche  les  scènes  tragiques  ou  les  fuit,  parce  qu'il  peut  arriver 
qu'il  en  soit  trop  vivement  affecté  et  qu'il  reste,  après  le  spec- 
tacle, ce  que  nous  appelons  le  cœur  serré.  Celui  qui  a  cet  organe 
inflexible,  raide  et  obtus  ne  les  cherche  ni  ne  les  évite,  elles  ne 
lui  font  rien.  Vous  pouvez  faire  de  cet  homme  ou  un  lieutenant 
criminel  ou  un  bourreau,  ou  un  boucher,  ou  un  chirurgien,  ou 
un  médecin. 

Comment,  vous  n'entendez  rien  aux  deux  grands  ressorts  de 
la  machine,  l'un  qui  constitue  les  hommes  spirituels  ou  stupides, 
l'autre  qui  les  sépare  en  deux  classes,  celle  des  âmes  tendres  et 
celle  des  cœurs  durs,  et  vous  écrivez  un  traité  de  l'homme  ! 

Je  me  souviens  de  vous  avoir  demandé  comment  on  donnait 
de  l'activité  à  une  tête  lourde  ;  je  vous  demande  à  présent 
comment  on  inspire  de  la  sensibilité  à  un  cœur  dur. 

Mais  rien  ne  vous  arrête;  vous  me  soutiendrez  qu'avec  ces 
deux  qualités  diverses,  les  hommes  n'en  étant  pas  moins  com- 
munément bien  organisés,  ils  n'en  sont  pas  moins  bien  disposés 
à  toutes  sortes  de  fonctions. 

Quoi  !  monsieur  Helvétius,  il  n'y  aura  nulle  diflerence  entre  { 
les  compositions  de  celui  qui  a  reçu  de  la  nature  une  imagina-  [! 
tion  forte  et  vive  avec  un  diaphragme  très-mobile,  et  de  celui  | 
qu'elle  a  privé  de  ces  deux  qualités?  ' 

Vous  qui  donnez  tant  de  force  à  l'impulsion  d'un  sexe  vers  î 
l'autre,  songez  donc  que  l'homme  vigoureux,  mais  insensible,  j 
ne  sera  entrahié  par  sa  passion  vers  la  femme  que  comme  le  i 
taureau  vers  la  génisse;  c'est  la  bête  féroce  de  Lucrèce  qui,  ,i 
les  flancs  traversés  d'une  flèche  mortelle,  se  précipite  sur  le  j 
chasseur  et  le  couvre  de  son  sang.  Il  ne  fera  guère  d'élégies  ^ 
ou  de  madrigaux;  il  veut  jouir,  il  se  soucie  peu  de  toucher  et  ] 
de  plaire.  Un  fluide  brûlant,  abondant  et  acre  irrite  les  organes 
du  plaisir;  il  ne  soupire  pas,  celui-là,  il  rugit;  il  ne  tourne  pas 
ses  regards  tendres  et  languissants,  ses  paupières  humides  sur 
l'objet  de  sa  passion,  ses  yeux   sont  étincelants  et  son  regard 
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le  dévore.  Comme  le  cerf  en  automne,  il  baisse  sa  corne  et  fait 
marcher  la  biche  timide  devant  lui  ;  dans  le  coin  de  la  forêt 
obscure  où  il  l'a  détournée,  il  s'occupe  de  son  bonheur  forte- 
ment, sans  penser  à  celui  de  l'être  qu'il  soumet;  satisfait,  il  le 
laisse  et  se  retire.  Tâchez,  si  vous  le  pouvez,  de  me  faire  un 
poëte  tendre  et  délicat  de  cet  animal-Là.  Il  n'a  qu'un  mot,  ou 
il  ne  l'a  plus. 

Page  153.  —  On  se  fait  à  discrétion  jjoëte,  orateur,  peintre 
ou  géomètre. 

Comment  peut-on  exceller  dans  des  genres  qui  supposent 
des  qualités  contradictoires?  Quelle  est  la  fonction  du  géomètre? 
De  combiner  des  espaces,  abstraction  faite  des  qualités  essen- 
tielles à  la  matière;  point  d'images,  point  de  couleurs,  grande 
contention  de  tête,  nulle  émotion  de  l'âme.  Quelle  est  celle 
du  poëte,  du  moraliste,  de  l'homme  éloquent?  De  peindre  et 
d'émouvoir. 

Si  l'on  n'est  pas  homme  de  génie  en  deux  genres  différents, 
ce  n'est  pas  seulement  faute  de  temps,  c'est  encore  faute  d'aptitude. 
La  poésie  et  la  peinture  sont  peut-être  les  deux  talents  qui 
se  rapprochent  le  plus  ;  cependant  on  citerait  à  peine  un  seul 
homme  qui  ait  su  faire  en  même  temps  un  beau  poëme  et  un 
beau  tableau. 

Le  poëte  décrit,  sa  description  embrasse  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir;  un  long  intervalle  de  temps,  dans  le  peintre,  n'a 
qu'un  instant.  Aussi  rien  n'est  si  ridicule  et  si  incompatible 
avec  l'art  que  le  sujet  d'un  tableau  donné  avec  quelque  détail 
par  un  littérateur,  même  homme  d'esprit. 

Il  y  a  bien  de  la  diflerence  entre  les  roses  qui  sont  sur  la 
palette  de  Van-Huysum  et  les  roses  qui  croissent  dans  l'imagi- 
nation de  l'Arioste. 

Voici  trois  styles  bien  différents;  celui-ci  est  simple,  clair, 
sans  figure,  sans  mouvement,  sans  verve,  sans  couleur  :  c'est 
celui  de  D'Alembert  et  du  géomètre. 

Cet  autre   est  large,  majestueux,    harmonieux,    abondant 
noble,  plein   d'images  tantôt  délicates,  tantôt  sublimes  :  c'est 
celui  de  l'historien  de  la  nature  et  de  Buffon. 

Ce  troisième  est  véhément,  il  touche,  il  trouble,  il  agite,  il 
incline  k  la  tendresse,  à  l'indignation,  il  élève  ou  calme  le.s 
passions  :  c'est  celui  du  moraliste  et  de  Rousseau. 
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11  n'est  non  plus  possible  à  ces  auteurs  de  changer  de  ton 
qu'aux  oiseaux  de  la  forêt  de  changer  de  ramage.  Invitez-les 
à  cet  essai,  d'originaux  qu'ils  étaient,  ils  deviendront  imitateurs 
et  ridicules;  leur  chant  sera  d'emprunt,  il  se  mêlera  de  leur 
chant  naturel,  et  ils  ressembleront  à  ces  oiseaux  siffles  qui  com- 
mencent un  air  modulé  et  qui  finissent  par  leur  gazouillement. 

Ibid.  —  On  ne  nait  point  avec  tel  génie  ou  tel  génie  parti- 
culier. 

Cette  vérité  est  bien  nouvelle,  si  c'en  est  une;  car  on  a 
pensé  et  dit  jusqu'à  présent  que  le  génie  était  un  don  parti- 
culier de  la  nature  qui  entraînait  l'homme  à  telle  ou  telle  fonc- 
tion dont  on  s'acquittait  médiocrement  ou  mal  sans  lui,  invita 
Minerva.  Hélas  !  les  écoles  sont  pleines  d'enfants  si  désireux 
de  la  gloire,  si  studieux,  si  appliqués  !  ils  ont  beau  travailler, 
se  tourmenter,  pleurer  quelquefois  de  leur  peu  de  progrès,  ils 
n'en  avancent  pas  davantage;  tandis  que  d'autres,  à  côté  d'eux, 
légers,  inconstants,  distraits,  libertins,  paresseux,  excellent  en 
se  jouant.  Je  ne  t'oublierai  pas,  pauvre  Garnier  :  tes  parents 
étaient  indigents,  tu  te  faisais  renfermer  dans  les  églises  de  la 
ville,  tu  descendais  la  lampe  qui  éclairait  nos  autels,  la  sainte 
table  te  servait  de  pupitre,  tu  t'épuisais  les  yeux  et  la  santé 
pendant  toute  la  nuit;  cependant  je  dormais  profondément,  et 
tu  n'emportas  jamais  la  place  de  dignité  ni  sur  moi,  ni  sur  trois 
ou  quatre  autres.  Si  Helvétius  avait  exercé  la  profession  mal- 
heureuse d'instituteur  d'une  cinquantaine  d'élèves,  il  eût  bientôt 
senti  la  vanité  de  son  système.  Il  n'y  a  pas  un  professeur  dans 
tous  nos  collèges  à  qui  ses  idées  ingénieuses  ne  fissent  hausser 
les  épaules  de  pitié. 

Ibid.  —  L'attention  peut  également  se  porter  sur  tout. 

—  INon,  monsieur,  non;  vous  vous  trompez.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  n'ait  senti  cette  répugnance  qu'on  appelle  justement 
naturelle,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  un  défaut  d'aptitude 
(pi'on  est  forcé  de  s'avouer  par  la  violence  des  efforts  et  le  peu 
de  succès,  et  malheur  à  vous,  si  elle  vous  est  inconnue  :  égale- 
ment propre  à  tout,  vous  n'étiez  vraiment  propre  à  rien.  Le 
lévrier  à  longues  jambes  et  à  corps  élancé  est  fait  pour  suivre 
le  lièvre  à  la  course,  vous  ne  le  ferez  jamais  quêter;  le  chien 
couchant  à  gros  museau,  pour  battre  la  plaine,  le  nez  au  vent 
ou  baissé;  le  braque  à  poil  ras  ci  louiïu.pnnr  foirer  l'épaisseur 
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des  haies  et  braver  la  pointe  des  ronces;  le  barbet  pour  se 
jeter  à  l'eau;  et  si  vous  vous  proposez  de  dérouter  leur  allure, 
vous  y  userez  beaucoup  de  temps  et  de  courroies  ;  vous  crierez 
et  vous  ferez  beaucoup  crier  ces  animaux,  et  vous  n'aurez  que 
de  mauvais  chiens.  L'homme  est  aussi  une  espèce  animale,  sa 
raison  n'est  qu'un  instinct  perfectible  et  perfectionné;  et  dans 
la  carrière  des  sciences  et  des  arts  il  y  a  autant  d'instincts 
divers  que  de  chiens  dans  un  équipage  de  chasse. 

Ibid.  —  Pourquoi  si  rarement  du  génie  en  différents  genres? 

La  question  est  bonne,  voyons  encore  une  fois  comme  il 
répond. 

—  C'est  que  l'homme... 

—  Monsieur  Helvétius,  c'est  que  l'homme,  entraîné  tout 
entier  vers  l'objet  favori  d'une  aptitude  innée,  n'aperçoit  que 
celui-là.  C'est  que  quand  la  nature  l'aurait  destiné  à  devenir 
grand  homme  dans  une  autre  carrière,  il  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  la  suivre.  Passez  votre  vie  à  nager,  et  vous  ne  serez 
plus  qu'un  médiocre  coureur;  courez  jusqu'à  l'âge  avancé,  et 
vous  nagerez  mal.  Les  hommes  qui  ont  un  génie  sont  rares; 
combien  plus  rares  encore  ceux  qui  ont  reçu  un  double  génie  ! 
Ce  double  présent  est  peut-être  un  malheur.  Il  peut  arriver 
qu'on  soit  alternativement  agité,  ballotté  par  ses  deux  démons  ; 
qu'on  commence  deux  grandes  tâches  et  qu'on  n'en  finisse 
aucune;  qu'on  ne  soit  ni  grand  poëte  ni  grand  géomètre,  pré- 
cisément parce  qu'on  avait  une  égale  aptitude  à  la  géométrie 
et  à  la  poésie.  J'ai  entendu  Euler  s'écrier  :  Ah!  si  M.  D'Alem- 
bert  n  avait  voulu  être  quwi  analyste,  quel  analyste  il  eût 
été!,..  Il  faut  dire  à  ces  espèces  de  monstres  :  Optez.  Faut-il 
trancher  le  mot?  le  système  d'Helvétius  est  celui  d'un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  qui  démontre  à  chaque  ligne  que  l'impulsion 
tyrannique  du  génie  lui  est  étrangère  et  qui  en  parle  connne  un 
aveugle  des  couleurs.  Peut-être  suis-je  moi-même  dans  ce  cas. 
Il  y  aura  cependant  cette  différence  entre  nous,  c'est  que  tout  ce 
qu'il  a  fait,  c'est  à  force  de  méditation  et  de  travail  :  son  premier 
ouvrage  lui  a  coûté  vingt  ans,  le  second,  une  quinzaine 
d'années  :  tous  les  deux  la  santé  et  la  vie.  Il  est  un  exemple 
excellent  de  ce  que  peuvent  l'opiniâtreté  et  l'amour  de  la  gloire. 
Il  devine  beaucoup  de  choses  de  la  contrée  dont  il  parle,  mais 
moi  qui  m'y  suis  promené,  je  vois  qu'il  n'y  a  jamais  mis  le  pied. 
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J'y  ai  observé  deux  phénomènes  que  voici  :  c'est  que  quand 
on  a  tout  vu  dans  une  question  on  n'en  parle  plus. 

C'est  que  quand  le  génie  désespère  d'aller  plus  loin,  il 
s'arrête,  se  dégoûte  et  s'égare  dans  une  autre  route. 

La  même  chose  lui  arrive  encore,  lorsque  les  difficultés 
faciles  à  vaincre  ont  amené  son  dédain. 

Ihid.  —  Pourquoi  les  hommes  de  génie  sont-ils  moins  rares 
sous  les  bons  gouvernements? 

C'est  que  les  enfants  de  parents  riches  se  choisissent  plus 
librement  un  état  et  sont  plus  maîtres  de  suivre  leur  goût 
naturel  ;  c'est  que  le  génie  est  un  germe  dont  la  bienfaisance 
hâte  le  développement,  et  que  la  misère  publique,  compagne 
de  la  tyrannie,  étouffe  ou  retarde;  c'est  que  sous  le  despotisme 
l'homme  de  génie  partage  peut-être  plus  qu'un  autre  l'abatte- 
ment général  des  âmes.  A  ces  raisons  ajoutez  celles  de  l'auteur. 

Ibid.  —  On  nait  poëte,  on  devient  orateur  :  Fiunt  oratores, 
nascuntur  poetœ. 

Cette  maxime  n'est  ni  tout  à  fait  vraie,  ni  tout  à  fait  fausse. 
La  poésie  suppose  une  exaltation  de  tête  qui  tient  presque  à 
l'inspiration  divine.  Il  vient  au  poëte  des  idées  profondes  dont  il 
ignore  et  le  principe  et  les  suites.  Fruits  d'une  longue  médita- 
tion dans  le  philosophe,  il  en  est  étonné,  il  s'écrie  :  «  Qui  est-ce 
qui  a  inspiré  tant  de  sagesse  à  cette  espèce  de  fou-là?...  » 
Je  vois  moins  de  verve  et  plus  de  jugement  dans  l'orateur;  mais 
je  pense  qu'à  strictement  parler,  Démosthène  naquit  orateur 
comme  Homère  était  né  poëte  :  seulement  le  talent  de  l'orateur 
se  décèle  plus  tard  ;  on  est  poëte  au  berceau,  on  n'est  guère 
orateur  que  dans  l'âge  mûr.  Le  poëte  n'a  point  de  précepteur, 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  nous  enseignent  l'art  oratoire. 

Ibid.  —  Pour  atteindre  à  certaines  idées,  il  faut  méditer^ 
chacun  en  est-il  capable?  Oui,  lorsqu'un  intérêt  puissant  V anime. 

On  sent  si  bien  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  ne  peut  pas, 
qu'enfermez-moi  à  la  Bastille  et  dites-moi  :  <i  Vois-tu  ce  lacet? 
il  faut  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  dix  ans  d'ici,  tendre 
le  cou  cl  l'accepter,  ou  faire  une  belle  scène  de  Racine...  »  Je 
répondrai  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  attendre  ;  finissons, 
et  qu'on  m'étrangle  sur-le-champ.  » 

Si  ma  liberté  et  mon  salut  sont  attachés  à  la  production 
d'une  belle  scène  à  la  Corneille,  je  n'en  désespérerai  pas. 
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Ibid.  —  En  tout  genre  de  scienee,  ee  sera  toujours  la  géné- 
ralité des  principes,  l'étendue  de  leur  application  et  la  gran- 
deur des  ensembles  qui  constituera  le  génie  philosophique. 

Et  tout  homme  communément  bien  organisé  peut  atteindre 
jusque-là. 

Jl)icl.  —  Un  alchimiste,  un  joueur  de  gobelets  étaient  des 
hommes  rares  dans  les  siècles  d'ignorance. 

"Van-Helmont  et  Glauber  furent  des  hommes  rares.  Cornus  ^  est 
un  homme  rare  aujourd'hui. 

Page  15/i. — Les  hommes  sont-ils  d'avis  différent  sur  la  même 
question?  cette  différence  est  toujours  l'effet  ou  de  ce  qu'ils  ne 
s'entendent  pas,  ou  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes  objets  pré- 
sents, ou  de  ce  qu'ils  ne  mettent  pas  ii  la  question  même  l'intérêt 
qu'il  faudrait. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  une  source  de  leurs  disputes  peut- 
être  plus  féconde  qu'aucune  des  précédentes. 

Quelque  bien  organisées  que  soient  deux  têtes,  il  est  impos- 
sible que  les  mêmes  idées  soient  dans  l'une  et  l'autre  également 
évidentes.  Je  ne  crois  pas  que  ce  principe  puisse  être  con- 
tredit. 

Donc  il  est  impossible  que  le  même  raisonnement  leur  paraisse 
également  concluant. 

Ce  raisonnement  se  liant  avec  la  chaîne  des  idées  de  l'un  des 
disputants,  lui  paraîtra  démonstratif.  Ne  se  liant  pas,  ou  même 
croisant  la  chaîne  des  idées  de  l'autre;  par  la  seule  raison  qu'il 
aurait  à  s'avouer  plusieurs  erreurs  si  ce  raisonnement  était  vrai, 
il  sera  naturellement  porté  à  le  croire  faux. 

Page  J55.  —  Tous  les  hoînmes  sont  nés  avec  l'esprit  juste. 

Tous  les  hommes  sont  nés  sans  esprit  ;  ils  ne  l'ont  ni  faux  ni 
juste  :  c'est  l'expérience  des  choses  de  la  vie  qui  les  dispose  à  la 
justesse  ou  à  la  fausseté. 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  qu'un  mauvais  usage  de  ses  sens 
aura  l'esprit  faux. 

Celui  qui,  médiocrement  instruit,  croira  tout  savoir,  aura 
l'esprit  faux. 

Celui  qui,  emporté  par  la  suffisance  ou  par  la  vivacité,  sera 
précipité  dans  ses  jugements,  aura  l'esprit  faux. 

i.  Le  prestidigitateur  Ledru,  aïeul  de  Ledru-Rollin. 
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Celui  qui  aura  attaché  trop  ou  trop  peu  d'importance  à  quel- 
ques objets,  aura  l'esprit  faux. 

Celui  qui  osera  prononcer  dans  une  question  qui  excède  la 
capacité  de  son  talent  naturel,  aura  l'esprit  faux. 

Rien  n'est  si  rare  que  la  logique  :  une  infinité  d'hommes  en 
manquent,  presque  toutes  les  femmes  n'en  ont  point. 

Celui  qui  est  sujet  à  des  préventions  aura  l'esprit  faux. 

Celui  qui  s'entête  ou  par  amour-propre,  ou  par  esprit  de 
singularité,  ou  par  goût  pour  le  paradoxe,  aura  l'esprit  faux. 

Et  celui  qui  a  trop  de  confiance  et  celui  qui  n'en  a  pas  assez 
dans  sa  raison,  aura  l'esprit  faux. 

Tous  les  intérêts,  tous  les  préjugés,  toutes  les  passions,  tous 
les  vices,  toutes  les  vertus  sont  capables  de  fausser  l'esprit. 

D'où  je  conclus  qu'un  esprit  juste  de  tout  point  est  un  être  de 
raison . 

Nous  sommes  tous  iics  avec  V esprit  juste  !  Mais  qu'est-ce 
qu'un  esprit  juste?  C'est  celui  qui  nie  ou  affirme  des  choses  ce 
qu'il  en  faut  affirmer  ou  nier.  Et  nous  apportons  tous  en  nais- 
sant ce  précieux  don?  et  quand  la  nature  nous  l'aurait  donné,  il 
serait  en  notre  pouvoir  de  le  conserver? 

Quelque  envie  que  j'aie  d'être  du  sentiment  d'Helvétius, 
pourquoi  ne  le  puis-je  pas?  Pourquoi  persisté-je  à  croire  qu'une 
des  plus  fortes  inconséquences  de  cet  auteur,  c'est  d'avoir  placé 
la  différence  de  l'homme  et  de  la  brute  dans  la  diversité  de  l'or- 
ganisation, et  d'exclure  cette  cause  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
la  diflérence  d'un  homme  à  un  homme?  Pourquoi  lui  paraît-il  dé- 
montré que  tout  homme  est  également  propre  à  tout,  et  que 
son  stupide  portier  a  autaut  d'esprit  que  lui,  du  moins  en  puis- 
sance, et  pourquoi  cette  assertion  me  paraît-elle  à  moi  la  plus 
palpable  des  absurdités?  Pourquoi  toute  sa  subtilité,  toute  son 
éloquence,  tous  ses  raisonnements  ne  m'ont-ils  pas  déterminé  à 
prononcer  avec  lui  que  nos  aversions  et  nos  goûts  se  résolvent, 
en  dernière  analyse,  au  désir  ou  à  la  crainte  de  peines  ou  de 
plaisirs  sensuels  et  physiques? 

Un  homme  commimément  bien  organisé  est  capable  de  tout. 

Croyez  cela,  Helvétius,  si  cela  vous  convient;  mais  songez 
que  c'est  sous  peine  de  vous  fendre  la  tête  inutilement,  comme 
il  m'est  arrivé,  sur  des  questions  dont  vous  n'atteindrez  jamais 
le  fond,  .lo  me  cite,  parce  que  j'ai  la  conscience  de  mes  efforts 
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et  l'expérience  de  mon  opiniâtreté.  Je  n'ai  pu  trouver  la  vérité, 
et  je  l'ai  cherchée  avec  plus  de  qualités  que  vous  n'en  exigez.  Je 
vous  dirai  plus  :  s'il  y  a  des  questions  en  apparence  assez  com- 
pliquées qui  m'ont  paru  simples  à  l'examen,  il  y  en  a  de  très- 
simples  en  apparence  que  j'ai  jugées  au-dessus  de  mes  forces. 
Par  exemple,  je  suis  convaincu  que  dans  une  société  même  aussi 
mal  ordonnée  que  la  nôtre,  où  le  vice  qui  réussit  est  souvent 
applaudi,  et  la  vertu  qui  échoue  presque  toujours  ridicule,  je 
suis  convaincu,  dis-je,  qu'à  tout  prendre,  on  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  pour  son  bonheur  que  d'être  un  homme  de  bien  ;  c'est 
l'ouvrage,  à  mon  gré,  le  plus  important  et  le  plus  intéressant  à 
faire,  c'est  celui  que  je  me  rappellerais  avec  le  plus  de  satisfac- 
tion dans  mes  derniers  moments.  C'est  une  question  que  j'ai  mé- 
ditée cent  fois  et  avec  toute  la  contention  d'esprit  dont  je  suis 
capable;  j'avais,  je  crois,  les  données  nécessaires  ;  vous  l'avoue- 
rai-je?  je  n'ai  pas  même  osé  prendre  la  plume  pour  en  écrire 
la  première  ligne.  Je  me  disais  :  Si  je  ne  sors  pas  victorieux  de 
cette  tentative,  je  deviens  l'apologiste  de  la  méchanceté  :  j'aurai 
trahi  la  cause  de  la  vertu,  j'aurai  encouragé  l'homme  au  vice. 
Non,  je  ne  me  sens  pas  bastant'  pour  ce  sublime  travail;  j'y 
consacrerais  inutilement  toute  ma  vie. 

Voulez-vous  une  question  plus  simple?  la  voici.  Le  philo- 
sophe appelé  au  tribunal  des  lois,  doit-il  ou  ne  doit-il  pas  y 
avouer  ses  sentiments  au  péril  de  sa  vie? 

Socrate  fit-il  bien  ou  mal  de  rester  dans  la  prison?...  Et  com- 
bien d'autres  questions  qui  appartiennent  plus  au  caractère  qu'à 
la  logique!  Oserez-vous  blâmer  l'homme  courageux  et  sincère 
qui  aime  mieux  périr  que  de  se  rétracter,  que  de  flétrir  par  sa 
rétractation  son  propre  caractère  et  celui  de  sa  secte?  Si  le  rôle 
de  ce  personnage  est  grand,  noble  et  beau  dans  la  tragédie  ou 
l'imitation,  pourquoi  serait-il  insensé  ou  ridicule  dans  la  réa- 
lité? 

Quel  est  le  meilleur  des  gouvernements  pour  un  grand  em- 
pire? et  par  quelles  précautions  solides  réussirait-on  à  limiter 
l'autorité  souveraine? 

Y  a-t-il  un  seul  cas  où  il  soit  permis  à  un  sujet  de  porter  la 
main  sur  son  roi?  et  si  par  hasard  il  y  en  avait  un,  quel  est-il? 

1.  Suffisant, 
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En  quelle  circonstance  un  simple  particulier  se  peut-il  croire 
l'interprète  de  toutes  les  volontés? 

L'éloquence  est-elle  une  bonne  ou  une  mauvaise  chose? 
Faut-il  sacrifier  aux  hasards  d'une  révolution  le  bonheur  de 
la  génération  présente  pour  le  bonheur  de  la  génération  à  venir? 

L'état  sauvage  est-il  préférable  à  l'état  policé?  ■ 

Ce  ne  sont  pas  là  des  problèmes  d'enfants  ;  et  vous  croyez 
que  tout  homme  a  reçu  de  la  nature  l'aptitude  à  les  résoudre? 
Sans  sotte  modestie,  je  vous  supplie  de  m'en  excepter.  Le  pré- 
sident de  Montesquieu  y  aurait  mis  toutes  ses  forces  et  une 
bonne  partie  de  sa  vie. 

Parmi  un  assez  grand  nombre  d'hommesmi  eux  organisés  et 
mieux  élevés  qu'on  ne  l'est  communément,  pourquoi  celui  qui 
lève  le  voile  de  la  vérité  par  quelque  coin  important  obtient-il 
tant  de  célébrité?  Pourquoi  s'épuiser  en  admiration  et  en  éloges 
sur  ce  que  tous  auraient  été  capables  de  faire,  si  l'intérêt  et  le 
hasard  l'avaient  permis?  Vous  vous  calomniez  vous-même:  al- 
lez, mon  cher  philosophe,  vous  n'êtes  l'enfant  d'aucune  de  ces 
causes  vulgaires.  Hercule  au  berceau  étouffa  des  serpents,  et  le 
jeune  Cromwel,  en  jaquette,  dans  la  brasserie  de  son  père,  te- 
nait à  la  main  la  hache  dont  il  devait  faire  tomber  la  tête  de 
Charles  P"".  Piamenez  par  la  pensée  les  mêmes  circonstances, 
multipliez-les  de  toutes  celles  qu'il  vous  plaira  d'imaginer,  com- 
binez-les à  votre  volonté,  et  peut-être  réussirez-vous  à  repro- 
duire l'assassin  d'un  roi  ;  mais  cet  assassin  ne  sera  pas 
Cromwel. 

Chacun  estpoëte  à  sa  manière,  éloquent  à  sa  manière,  brave 
cà  sa  manière,  fait  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  gra- 
vure, môme  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de  l'astronomie 
comme  soi  et  non  comme  un  autre.  Je  parle  de  ceux  qui  ex- 
cellent. Entre  ces  manières,  il  y  en  a  une  qui  marque  plus  de 
finesse,  plus  de  sagacité,  plus  de  génie  :  Bernoulli  résout  en  une 
ligne  le  problème  de  la  courbe  de  la  plus  vite  descente  MJn  ha- 
bile sculpteur  est  bien  loin  d'un  sculpteur  excellent;  un  grand 
poëte  est  bien  loin  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Racine.  D'où 
naît  cette  diversité?  Pourquoi  n'a-t-on  jamais  vu  un  homme  de 

1.  Ce  problème  proposé  par  Jean  Bernoulli,  professeur  h  Bàle,  fut  résolu  à  la 
fois  par  Jacques  Bernoulli  son  frère,  Leihuitz,  Newton  et  le  marquis  de  l'Hospital. 
La  ligne  porte  le  nom  de  brachystochrone. 
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génie  faire  comme  un  autre  homme  de  génie  qu'il  avait  sous  ses 
yeux  et  qui  même  lui  servait  de  modèle? 

Page  l^b.  — Il  n  est  point  d'autre  sorte  d'esprit  que  celui 
qui  compare  juste. 

Cela  se  peut  ;  mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  la  manière 
dont  les  esprits  justes  compai-ent,  surtout  dans  les  questions  de 
quelque  étendue.  Les  uns  s'avancent  laborieusement  à  la  con- 
clusion par  un  labyrinthe  tortueux  qui  vous  excède  de  fatigue  ; 
les  autres,  tels  que  les  célestes  coursiers,  y  arrivent  d'un 
saut  ;  quelques-uns  réunissent  encore  la  sagacité  à  la  prompti- 
tude par  le  choix  des  moyens.  Il  y  en  a  qu'on  appelle  originaux 
parce  qu'il  semble  que  personne  qu'eux  n'eût  pris  le  chemin, 
n'eût  employé  le  moyen  qu'ils  ont  imaginé. 


CHAPITRE    XVL 

Page  156.  — Si  tous  les  hommes  conviemient  de  la  vérité  des 
démonstrations  géométriques  ^  cest  qu'ils  sont  indifférents  à  la 
vérité  ou  à  la  fausseté  de  ces  démonstrations. 

hidifférents!  Demandez  cela  à  l'architecte,  au  peintre,  au 
perspecteurS  au  commis  des  finances,  à  l'ingénieur,  au  mécani- 
cien, au  maçon,  au  constructeur  de  vaisseaux,  à  l'opticien,  à 
l'arpenteur,  au  géographe,  à  l'astronome,  à  presque  toutes  les 
classes  de  l'Académie  des  sciences. 

Voulez-vous  voir  tous  ces  artistes  sortir  d'une  tranquillité 
fondée  sur  l'immobilité  de  leurs  principes?  Qu'il  s'élève  entre 
eux  un  homme  ou  qui  attaque  une  formule,  une  pratique  usuelle 
comme  vicieuse  et  fautive,  ou  qui  en  propose  une  nouvelle,  et 
vous  verrez  la  chaleur  des  protecteurs  de  la  méthode  ancienne 
et  celle  des  agresseurs  de  la  méthode  nouvelle.  Plusieurs  grands 
géomètres  sont  morts  en  protestant  contre  le  calcul  infinitésimal, 
qu'ils  regardaient  comme  une  méthode  peu  géométrique.  A  quel 
moment  les  disputes  cessèrent-elles?  Lorsqu'il  fut  évidemment 
démontré  que  ce  calcul  avait  toute  la  rigueur  du  calcul  ordinaire. 

Helvétius  confond  ici,  et  dans  beaucoup  d'autres  endroits, 
des  choses  bien  différentes  :  c'est  la  facilité  d'apprendre  et  celle 
d'inventer.   Il   est  donné   sans   doute   à   beaucoup   d'hommes. 

1.  Au  dessinateur  en  perspective. 
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d'apprendre  de  la  géométrie,  mais  non  pas  d'être  géomètres; 
d'entendre  la  métaphysique,  mais  non  d'être  métaphysiciens.  En 
n'accordant  le  titre  d'inventeur  qu'à  celui  qui  fait  faire  un  pas 
de  plus  à  la  science  ou  par  la  perfection  de  l'instrument,  ou 
par  quelque  manière  de  l'appliquer,  et  rayant  par  conséquent 
de  cette  classe  presque  tous  les  purs  et  simples  soluteurs  de 
problèmes,  on  trouvera  que  dans  les  sciences  mathématiques, 
qui  sont,  à  la  vérité,  les  plus  à  la  portée  des  esprits  ordinaires, 
les  inventeurs  ne  sont  pas  communs.  '; 

Un  homme  montre  quelquefois  plus  de  génie  dans  son  erreur  j 
qu'un  autre  dans  la  découverte  d'une  vérité.  Je  vois  plus  de  j 
tête  dans  VHarmome  précinblie  de  Leibnitz,  ou  dans  son  Opti-  ! 
misme  que  dans  tous  les  ouvrages  des  théologiens  du  monde,  j 
que  dans  les  plus  grandes  découvertes  soit  en  géométrie,  soit  ! 
en  mécanique,  soit  en  astronomie.  j 

La  solution  du  problème  de  la  quadrature  du  cercle,  si  elle  \ 
est  possible  et  qu'elle  se  fasse  jamais,  fera  plus  d'honneur  sans  ^ 
doute  au  géomètre,  mais  ne  mettra  peut-être  pas  ses  efforts  de  ' 
niveau  avec  les  tentatives  infructueuses  de  Grégoire  de  Sainl- 
Yincent^,  ni  même  avec  l'approximation  d'Archimède. 

Est-ce  en  se  baissant  pour  ramasser  une  vérité  qui  était  à  ses 
pieds  ou  dans  le  circuit  immense  et  infructueux  qu'il  a  fait  pour 
la  rencontrer  où  elle  n'était  pas,  que  tel  homme  a  montré 
l'étendue  de  son  esprit?  j 

Si  avec  une  sorte  de  justice,  l'utilité  n'était  pas  la  mesure  ■ 
commune  de  notre  estime  et  de  nos  éloges,  l'histoire  des  erreurs 
de  l'homme  lui  ferait  peut-être  autant  d'honneur  que  celle  de  .. 
ses  découvertes.  \ 

hidépendamment   de  l'utilité,  il  est  encore  un  autre  motif  j 
de  notre  admiration  pour  les  inventeurs,  c'est  la  difliculté,  bien 
constatée    par  les  travaux  infructueux   d'une  longue  suite  de 
grands  hommes  au-dessus  desquels  l'inventeur  semble  s'élever  i 
par  son  succès.  Pour  le  bien  de  l'espèce  humaine,  il  importe 
qu'une  vérité  soit  promptement  découverte;  pour  l'honneur  de 
l'inventeur,  il  importe  qu'elle  ait  échappé  longtemps  à  la  recher-  \ 
che  de  ses  prédécesseurs.  La  perfection  du  calcul  intégi-al  hono-  I 

\.  Opus  geometricum  quadraturœ  circuli  et  sectionum  coni  X  libris  : 
Anvers,  10G7,  iu-fol.  Selon  Moitiicla  jamais  ou  n'a  poursuivi  cet  important  pro- 
blème avec  plus  de  génie  et  d'assiduité.  j 
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rera  plus  celui  qui  l'exécutera  qu'elle  n'eût  honoré  Leibnitz  ou 
Newton.  J'en  dis  autant  de  la  méthode  générale  d'obtenir  les 
racines  des  équations  de  tous  les  degrés  :  elle  eût  moins  étonné 
à  la  naissance  de  l'algèbre  qu'elle  n'étonnerait  aujourd'hui. 

Page  159.  — 11  ne  faut  pas  dire  que  l'intérêt  pécuniaire  soit 
un  motif  vil  et  méprisable^  :  1°  parce  qu'isolé  et  seul,  il  ne  l'est 
pas  ;  2°  parce  qu'il  n'est  exclusif  d'aucun  autre  ;  3°  parce  qu'il 
est  mille  conditions  honnêtes  qui  ne  peuvent  avoir  que  celui-là. 

L'intérêt  pécuniaire  n'avilit  que  quand  il  est  seul  le  mobile 
d'une  action  qui  doit  se  faire  par  honneur.  Celui  qui  ne  rem- 
porte une  victoire  que  par  l'espoir  du  pillage  est  un  homme  vil. 
Le  laboureur  qui  cultive  sa  terre  pour  en  obtenir  des  denrées 
et  de  l'argent  n'est  pas  méprisable,  parce  qu'il  ne  peut  élever 
sa  pensée  et  ennoblir  ses  travaux  par  la  considération  de  la 
prospérité  publique.  Il  semble  que  l'honneur  devrait  être  l'es- 
prit de  tous  les  corps,  et  l'intérêt  celui  des  individus  dont  ils 
sont  composés. 

CHAPITRE    XX. 

Page  180. — //  fmit  s'avance?^  à  la  suite  de  l'expérience  et 
ne  la  jamais  précéder. 

Cela  est  vrai;  mais  fait-on  des  expériences  au  hasard?  L'expé- 
rience n'est-elle  pas  souvent  précédée  d'une  supposition,  d'une 
analogie,  d'une  idée  systématique  que  l'expérience  confirmera 
ou  détruira?  Je  pardonne  à  Descartes  d'avoir  imaginé  ses  règles 
du  mouvement,  mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne  point,  c'est  de 
ne  s'être  pas  assuré  par  l'expérience  si  elles  étaient  ou  n'étaient 
pas,  dans  la  nature,  telles  qu'il  les  avait  imaginées.  La  méditation 
est  si  douce  et  l'expérience  est  si  fatigante ,  que  je  ne  suis 
point  étonné  que  celui  qui  pense  soit  si  rarement  celui  qui 
expérimente. 

CHAPITRE    XXII. 

Page  192. — Il  s'agit  d'expliquer  à  Helvétius  comment  les 
Augustin,  les  Cyprien,  les  Athanase  et  tant  d'autres  qui  n'étaient 

1.  «  Parmi  les  hommes  peu  sont  lionnêtes  et  le  mot  intérêt  doit  en  conséquence 
réveiller,  dans  la  plupart  d'entre  eux,  Fidée  d'un  intérêt  pécuniaire,  ou  d'un  objet 
aussi  vil  et  aussi  méprisable.  »  De  l'Homme. 
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pas  des  sots,  embrassèrent  la  sottise  du  christianisme  et  pour- 
quoi quelques-uns  périrent  pour  sa  défense. 

C'est  qu'Helvétius  et  moi  nous  nous  serions  faits  unitaires 
dans  Athènes,  sous  Socrate  ;   chrétiens  sous  Constantin  ;  disci- 
ples d'Aristote,  il  y  a  deux  cents  ans  ;  malebranchistes  ou  car-  ' 
tésiens,  il  y  en  a  cent;  newtonianistes,  il  y  en  a  trente.  C'est  I 
qu'avides   d'illustration,    si,   dans   le   cours   de  nos  premières  j 
années,   la  société  se  trouve  divisée  en  deux  factions,  l'on  se  i 
jette  dans  l'une   ou  dans  l'autre ,   selon   son  goût ,   son   tour  ' 
d'esprit,  son  caractère  et  ses  liaisons.   Le  mélancolique  se  fait  ! 
disciple  de  Jansénius,  le  voluptueux  s'enrôle  sous  Molina.  La  | 
dispute  dure,  on  se  persécute,  on  s'extermine  pour  des  sottises,  i 
Le  dégoût  et  la  lassitude  surviennent  ;  la  vérité  se  montre  à  ( 
quelques  hommes  sensés  :  la  discussion  d'une  seule  erreur  con-  I 
duit  à  des  principes  qui  en  attaquent  cent  autres.  Et  qu'importe  i 
d'où  vienne  le  talent?  que  le  germe  en  soit  dans  l'organisation,  j 
ou  qu'il  soit  acquis  de  toute  pièce,  il  n'en  est  pas  moins  égaré  ( 
par   les   circonstances.  On  passe   sa  vie   à  se  creuser  sur  des  i 
inepties,  le  temps  et  la  nécessité  y  donnent  de  l'importance,  on  i 
n'en  revient  plus.  Si  j'avais  écrit  les   douze  volumes   in-folio  > 
d'Augustin  sur  la  grâce,  je  ferais  dépendre  de  ce  système  le  i 
bonheur  de  l'univers;  si  j'étais  contraint  d'aller  toutes  les  nuits  i 
chanter  des  matines,  j'imaginerais,  je  crois,  que  c'est  mon  chant  I 
nocturne  qui  éteint  la  foudre  dans  les  mains  de  l'Eternel  prêt  i 
à  frapper  le  pécheur  qui  dort.  C'est  ainsi  que,  par  l'importance  | 
que  l'on  attache  à  des  devoirs  frivoles,  on  échappe  à  l'ennui.      i 
Le  Christ,   ou  Paul  son  disciple  ^  a   dit  que  l'Église  avait  i 
besoin  d'hérésies;  je  ne  sais  s'il  a  senti  toute  la  force  de  son  i 
idée.  Ces  hérésies  sont  comme  les  tonneaux  vides  qu'on  jette  à  i 
la  baleine  :  tandis  que  le  monstre  terrible  s'amuse  de  ces  ton-  i 
neaux,  le  vaisseau  échappe  au  danger.  Tandis  que  les  esprits  i 
s'occupent  de  l'hérésie,  le  gros  de  la  doctrine  échappe  à  l'exa-  \ 
men  ;  mais  il  faut  que  le  moment  fatal  arrive,  c'est  celui  où  la  ' 
dispute  cesse  :  alors  on  tourne  contre  le  tronc  des  armes  aigui- 
sées  sur  les   branches,  à  moins   qu'une  nouvelle   hérésie  ne 
succède   à  la  première  :  un   nouveau   tonneau   qui    amuse  la  | 
baleine. 

1.  C'est  Paul  :  OporUH  hœreses  esse,  Première  cpître  aux  Corinthiens,  xi,  y  Ifl.  i 
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CHAPITRE   XXTII. 

Page  193.  — Les  plus  sublimes  vérités^  une  fois  simplifiées 
et  réduites  aux  moindres  termes,  se  réduisent  en  faits,  et  dés  lors 
ne  présentent  plus  à  V esprit  que  cette  proposition  :  le  blanc  est 
blanc,  le  noir  est  noir. 

Mais  cette  réduction  est-elle  toujours  possible?  On  résout 
tout  problème  par  analyse  ou  par  synthèse.  La  synthèse  des- 
cend des  premiers  principes  à  une  conclusion  qui  en  est  très- 
éloignée,  et  l'analyse  remonte  de  cette  conclusion  éloignée 
aux  premiers  principes.  Il  est  vrai  que  dans  l'une  et  l'autre 
méthode,  chaque  pas  est  identique  à  celui  qui  le  précède  ou 
le  suit,  mais  cette  identité  est-elle  toujours  facile  à  saisir? 
Est-elle  également  évidente  pour  tous  les  esprits?  La  suite  des 
pas  n'est-elle  pas  souvent  très-longue,  et  tout  esprit  est-il  en 
état  de  la  suivre  et  de  l'avoir  présente?  La  conviction  n'est  pas 
la  certitude  et  la  mémoire  de  toutes  ces  identités,  et  cela 
dans  l'ordre  démonstratif;  car  la  démonstration  ne  résulte  pas 
seulement  de  chacune  d'elles,  ni  même  de  leur  somme,  mais 
de  leur  enchaînement.  Fermât,  je  crois,  qui  n'était  pas  une  tête 
étroite,  disait  de  la  démonstration  du  rapport  du  cylindre  à  la 
sphère,  trouvée  par  Archimède  :  Memini  me  vim  illius  demon- 
strationis  nunquam  percepisse  totam;  j'ai  mémoire  de  n'avoir 
jamais  senti  toute  la  force  de  cette  démonstration.  Il  n'y  a  point 
de  géomètre,  si  grand  qu'il  soit,  qui  ne  vous  avoue  qu'il  s'est  lui- 
même  perdu  quelquefois  sur  la  longueur  de  ses  démonstrations. 

Mais  celui  qui  peut  entendre  la  solution  du  problème  de  la 
précession  des  équinoxes  était-il  en  état  de  la  trouver?  Non. 
Cette  réduction  d'une  vérité  éloignée  à  un  fait  simple  n'est  pas 
l'ouvrage  de  tout  esprit.  Il  n'y  a  point  de  mauvais  édit  du  sou- 
verain qu'on  ne  puisse  réduire  à  cette  conclusion  :  Donc,  sire, 
votre  bon  plaisir  est  que  nous  brûlions  nos  moissons  ;  mais  y 
a-t-il  beaucoup  d'hommes  capables,  je  ne  dis  pas  de  faire,  mais 
d'entendre  cette  proposition? 

Ce  n'est  pas  seulement  en  géométrie,  c'est  dans  tout  art  et 
toute  science  que  les  vérités  sont  identiques.  La  science  de 
l'univers  entier  se  réduit  à  un  fait  dans  l'entendement  divin. 
Les  vérités  sont  donc  identiques  en  économie  politique,  pour- 
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quoi  donc  la  solution  de  ces  problèmes  est-elle  à  peine  au 
niveau  des  plus  vastes  têtes?  C'est  par  cette  identité  même  qui 
ne  permet  pas  de  remuer  une  pierre,  sans  qu'il  en  résulte  une 
infinité  de  contre-coups  dont  il  faut  calculer  les  eflets  ensemble 
et  séparément  ;  c'est  qu'il  faut  y  faire  entrer  les  opinions,  les 
préjugés  et  les  usages.  Trois  excellents  esprits  ont  agité  la 
question  de  la  liberté  du  commerce  des  grains  ^  ;  mille  autres 
ont  lu,  médité  leurs  ouvrages  avec  un  intérêt  proportionné  à 
une  question  où  il  s'agit  de  la  subsistance  et  de  la  vie  d'un 
peuple  entier.  Où  en  est-elle?  Au  premier  pas  ;  et  M.  Turgot 
prétend  que  le  bien  ou  le  mal  de  son  édit  ne  sera  évident  que 
dans  une  dizaine  d'années. 

Page  195.  —  Le  génie  a-t-il  aperçu  et  démontre  clairement 
une  vérité,  à  Vinstant  les  esprits  ordinaires  la  saisissent. 

Cela  n'est  pas  vrai.  Pendant  longtemps  il  n'y  eut  que  trois 
hommes  en  Europe  qui  entendissent  la  petite  géométrie  de 
Descartes. 

Quoi  de  plus  identique  que  les  vérités  de  la  science  des 
combinaisons  et  des  probabilités?  Tâchez  de  résoudre  quelques- 
uns  de  ces  problèmes  ;  tâchez  d'entendre  l'ouvrage  de  xMoivre, 
intitulé  J)e  la  Doctrine  des  chances  -. 

Lisez  Bernoulli,  et  il  vous  dira  que  l'art  des  probabilités  pré- 
sente des  questions  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  difficiles  que 
la  quadrature  du  cercle. 

Si  ces  questions  sont  solubles,  et  cela  par  des  hommes  com- 
munément organisés,  pourquoi  ne  l'ont-elles  pas  été  par  les 
premiers  génies? 

—  C'est  la  faute  du  hasard. 

—  C'est  bientôt  dit,  la  faute  du  hasard. 

Il  n'y  a  aucun  temps  où  les  hautes  vérités  deviennent  com- 
munes, et  les  principes  de  mathématiques,  de  ])hilosophie 
naturelle  de  Newton  ne  seront  jamais  une  lecture  vulgaire. 

1.  Galiani,  Morellet,  Turgot.  L'cdit  de  Turgot  rétablissait  la  liberté  du  commerce 
des  grains.  Peu  de  temps  aprèsle  momentoù  Diderot  écrivait  ces  lignes,  la  querelle 
recommençait,  et  Necker,  Linguct,  Mallet  du  Pan  y  prenaient  part  (1775). 

'2.  En  anglais,  in-8",  171().  Abraham  Moivre,  né  à  Vitry,  en  Champagne,  s'était 
établi  à  Londres  où  il  mourut  en  t7àG.  11  était  calviniste;  et  avait  suivi  sa  famille 
expatriée  à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  do  Nantes.  C'était  un  des  amis  les 
])lus  distingués  de  Newton  ot  il  fut  choisi  comme  un  des  juges  de  la  dispute  entre 
ce  dernier  et  Leibnitz  sur  la  priorité  de  la  découverte  du  calcul  infinitésimal. 
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Page  196.  —  Le  système  de  Neivton  est  partout  enseigné. 

C'est-à-dire  qu'on  y  expose  sans  démonstration  les  conclu- 
sions de  son  système,  mais  les  démonstrations  sont  restées  et 
resteront  toujours  lettres  closes  pour  la  généralité  des  hommes. 

Interrogez  D'Alembert,  et  il  vous  dira  qu'il  y  a  tel  corol- 
laire si  profond  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  l'entendre. 

Tout  ce  chapitre  XXIII  n'est  qu'un  tissu  de  paralogismes 
dont  les  images  et  le  style  n'empêchent  point  le  dégoût. 

Ibid.  —  La  découverte  du  carré  de  l'hypoténuse,  citée  en 
exemple,  est  bien  d'un  ignorant  en  mathématiques.  Jamais  il  n'y 
eut  de  démonstration  si  simple,  même  au  moment  de  l'invention  ^ 

—  L'unique  privilège  du  génie  est  d'avoir  frayé  la  route. 

—  Et  ce  privilège,  d'où  lui  vient-il? 

—  Du  hasard... 

Cela  est  aussi  trop  plaisant. 

Il  y  a  2  donc  des  vérités  réservées  à  certains  hommes  parti- 
culiers... Soit  que  vous  parliez  de  leur  découverte,  soit  que 
vous   parliez  de  leur  difficulté,  je  n'en  doute  pas. 

Page  197.  —  Or,  concevoir  leurs  idées ,  c'est  avoir  la  même 
aptitude  éi  l'esprit. 

Quelle  assertion,  grand  Dieu!  Inventer  une  chose  ou  l'en- 
tendre, et  l'entendre  avec  un  maître,  c'est  la  même  chose! 

J'ai  connu  un  homme  qui  n'avait  pas  lu  quatre  fables  de 
La  Fontaine,  deux  ou  trois  scènes  de  Racine  ou  de  Corneille, 
qu'il  croyait  les  avoir  faites;  il  était  si  voisin  des  idées  de  ces 
auteurs,  que  ce  n'était  qu'une  réminiscence  pour  lui.  Les  uns 
trouvaient  sa  folie  plaisante,  d'autres  s'indignaient  d'une  vanité 
aussi  outrée.  C'était  l'homme  d'IIelvétius  qui  ne  voyait  rien  au- 
dessus  de  son  petit  talent. 


CHAPITRE    XXIV. 

Page  198  —  Le  hasard  est  le  maître  de  tous  les  inventeurs. 
Le  maître?  dites  le  valet,  car  c'est  lui  qui  les  sert.  Vous  ver- 

\.  «  S'il  était  des  idées  auxquelles  les  hommes  ordinaires  ne  pussent  s'élever... 
la  découverte  du  carré  do  l'hypoténuse  ne  serait  connue  que  d'un  nouveau  Pytlia- 
gore.  »  De  VHomme. 

2.  Hclvétius  dit  :  »  il  y  aurait  donc.  » 

II.  23 
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rez  que  c'est  le  hasard  qui  conduisit  Newton  de  la  chute  d'une 
poire  au  mouvement  de  la  lune,  et  du  mouvement  de  la  lune  au 
système  de  l'univers  ;  vous  verrez  que  le  hasard  en  aurait  conduit 
un  autre  à  la  même  découverte.  Newton  n'en  pensait  pas  ainsi; 
quand  on  lui  demandait  comment  il  y  était  arrivé,  il  répondait: 
A  force  de  méditer...  Et  vous  verrez  que  la  méditation  d'un 
autre  aurait  eu  le  même  résultat;  et  quand  elle  aurait  produit 
le  même  résultat,  vous  verrez  que  tout  homme  eût  été  capable 
de  méditer  aussi  profondément. 

Ihid.  —  Il  faut  plus  d'attention  -pour  suivre  la  démonstra- 
tion d'une  vérité  déjà  connue  que  pour  en  découvrir  une  nou- 
velle. 

Gela  peut  être  vrai,  cela  peut  être  faux.  Communément, 
un  bon  écolier  entend  en  deux  ou  trois  heures  de  réflexion  ce 
qui  en  a  coûté  deux  ou  trois  mois  à  l'inventeur  épuisé  de  ten- 
tatives inutiles. 

Mais  quand  il  en  serait  toujours  ainsi,  que  s'ensuivrait-il? 
Que  l'esprit  d'invention  est  aussi  grand  dans  l'auteur  que  dans 
son  lecteur.  Pense-t-il  sérieusement  qu'il  soit  aussi  facile  de 
suivre  une  page  de  son  livre  que  d'en  écrire  une  pareille?  lui 
qui  passait  une,  deux,  trois  matinées  à  décomposer  un  mot  et  à 
arrivera  un  résultat  de  quatre  lignes,  d'autant  plus  claires  qu'il 
avait  employé  plus  de  temps  et  de  sagacité  à  les  éclaircir. 

Page  199.  —  Quelle  misérable  comparaison  que  celle  des 
petites  ruses  d'une  jeune  fille,  et  des  méditations  d'un  Archi- 
mède  et  d'un  Galilée  M  On  peut  se  payer  soi-même  cette  mon- 
naie-là, mais  les  autres  ne  s'en  contentent  pas. 

Au  reste,  monsieur  Helvétius,  n'allez  pas  imaginer  que  j'ac- 
corde tout  ce  que  je  ne  contredis  pas. 


NOTES.  I 

Page  200.  —  Ils  ne  sont  pas  mélancoliques,  parce  qu'ils 
méditent. 

Mais  ils  sont  plus  enclins  que  les  autres  à  la  méditation, 
parce  qu'ils  sont  atteints  de  mélancolie. 

1.  «  l.os  passions  peuvent  tout.  Il  n'est  point  de  fille  idiote  que  Tamour  ne  rende 
spirituelle.  »  De  l'Homme.  1 
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La  mélancolie  est  une  habitude  de  tempérament  avec  laquelle 
on  naît  et  que  l'étude  ne  donne  pas.  Si  l'étude  la  donnait,  tous 
les  hommes  studieux  en  seraient  attaqués,  ce  qui  n'est  pas 
vrai. 

Ibid.  —  La  gloire  est  le  besoin  de  quelques-uns. 

Si  la  gloire  est  leur  besoin,  ce  ne  sont  donc  plus  ni  les 
femmes,  ni  un  bon  lit,  ni  une  bonne  table,  ni  la  richesse,  ni 
les  honneurs,  ni  aucune  des  voluptés  sensuelles. 

Triste  ou  gai,  on  est  studieux,  mais  le  caractère  gai  dissipe 
et  distrait.  Rabelais  entre  deux  bouteilles  oublie  sa  bibliothèque. 
A  côté  d'une  jolie  femme,  la  montre  de  Fontenelle  ne  marque 
plus  l'heure  ^  Le  mélancolique  au  contraire  fuit  la  société,  il 
n'est  bien  qu'avec  lui-même,  il  aime  la  retraite  et  le  silence,  ce 
qui  signifie  presque,  il  pense  et  médite  sans  cesse. 

Au  sortir  de  la  méditation,  l'homme  gai  retrouve  sa  gaieté, 
et  le  mélancolique  reste  mélancolique. 

Ibid,  —  Ce  n'est  communément  ni  la  femme  svelte,  ni  la 
femme  replète  que  l'homme  préfère  ;  s'il  est  jeune  et  pressé, 
c'est  la  femme  facile.  Si  la  fureur  de  jouir  ne  le  promène  plus,  le 
je  ne  sais  quoi  qui  l'enchaîne,  à  son  insu,  est  l'image  de  quelque 
vertu  dont  il  a  le  modèle  dans  son  imagination,  et  qu'il  trouve 
empreinte  sur  le  front  de  la  femme  qu'il  aime. 

Page  205.  —  Je  ne  voudrais  ni  assurer  ni  nier  que  l'homme 
sauvage  ait  ou  n'ait  aucune  idée  de  justice,  et  qu'il  pût  massa- 
crer son  semblable  avec  aussi  peu  de  répugnance  qu'il  perce  de 
sa  llèche  le  cerf  ou  le  taureau. 

Je  serais  assez  porté  à  croire  que  le  sauvage  qui  enlève  au 
sauvage  la  provision  de  fruits  qu'il  a  faite,  s'enfuit,  et  que  par 
sa  fuite  il  s'accuse  lui-même  d'injustice,  tandis  que  le  spolié, 
par  sa  colère  et  sa  poursuite,  lui  fait  le  même  reproche. 

Les  lois  ne  nous  donnent  pas  les  notions  de  justice;  il  me 
semble  qu'elles  les  supposent. 

Au  reste,  cette  question  est  une  de  celles  auxquelles  je  vou- 
drais avoir  pensé  plus  longtemps  avant  que  de  prononcer. 

Lorsque  vous  avez  défini  l'homme,  vous  avez  dit  que  c'était  un 
animal  qui  combine  des  idées.  Quelles  idées  combine-t-il,  si  ce 

1  Réponse  de  Fontenelle  à  la  duchesse  du  Maine  qui  lui  demandait  la  diffé- 
rence qu'il  y  avait  entre  elle  et  une  pendule  :  «  C'est  que  la  pendule  marque  les 
heures  et  que  Votre  Altesse  les  fait  oublier.  » 


356        RÉFUTATION  DE  L'OUVRAGE  D'HELVÉTIUS 

n'est  celles  de  son  repos,  de  son  bonheur,  de  sa  sécurité,  idées 
très-voisines  de  la  notion  de  justice?  Utilitas  Justi  jjrope  mater 
et  œqiii. 

Si  un  homme  seul  était  plus  fort  que  tous  les  hommes  qui 
l'entourent,  peut-être  vieillirait-il  sans  avoir  d'autres  idées  claires 
que  celles  de  la  force  et  de  la  faiblesse  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
connaître  le  ressentiment,  puisqu'il  l'éprouve,  et  à  savoir  que  la 
flèche  qui  le  frappera  par  derrière  traversera  sa  poitrine,  reten- 
dra mort  sur  place,  et  que  cette  flèche  peut  partir  de  la  main 
d'un  enfant.  Qu'en  conclura-t-il  ?  Qu'il  est  dangereux  de  faire 

I 

injure  à  l'enfant. 

L'homme  fort  n'est  pas  un  homme  de  brouze.  S'il  était  de  i 
bronze,  il  ne  serait  plus  de  la  même  espèce  que  l'homme  de  1 
chair  ;  et  j'avoue  qu'il  n'y  aurait  plus  de  morale  commune  i 
entre  eux  ;  car  la  morale  est  fondée  sur  l'identité  d'organisa-  ; 
tion,  source  des  mêmes  besoins,  des  mêmes  peines,  des  mêmes  j 
plaisirs,  des  mêmes  aversions,  des  mêmes  désirs,  des  mêmes  i 
passions.  '  | 

Polyphème  n'était  pas  le  semblable  d'Ulysse  ;  il  n'avait  qu'un 
œil  qu'Ulysse  lui  creva. 

Dans  presque  tous  les  raisonnements  de  l'auteur,  les  prémisses 
sont  vraies  et  les  conséquences  sont  fausses,  mais  les  prémisses 
sont  pleines  de  finesse  et  de  sagacité. 

Il  est  difficile  de  trouver  ses  raisonnements  satisfaisants,  mais 
il  est  facile  de  rectifier  ses  inductions  et  de  substituer  la  conclu- 
sion légitime  à  la  conclusiou  erronée  qui  ne  pèche  communément 
que  par  trop  de  généralité.  11  ne  s'agit  que  de  la  l'estreindre. 

Il  dit  :  L'éducation  fait  tout.  Dites  :  L'éducation  fait  beau- 
coup. 

//  dit  :  L'organisation  ne  fait  rien.  Dites  :  L'organisation  fait 
moins  qu'on  ne  pense. 

Il  dit  :  Nos  peines  et  nos  plaisirs  se  rés^jlvent  toujours  en  peines 
et  plaisirs  sensuels.  Dites  :  Assez  souvent. 

//  dit  :  Tous  ceux  qui  entendent  une  vérité  l'auraient  pu  décou- 
vrir. Dites  :  Quelques-uns. 

Il  dit  :  Il  n'y  a  aucune  vérité  qui  nepuisse.être  mise  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Dites  :  11  y  en  a  peu. 

Il  dit  :  L'intérêt  supplée  parfaitement  au  défaut  de  l'organi- 
sation. Dites  :  Plus  ou  moins,  selon  le  défaut. 
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Il  dit  :  Le  hasard  fait  les  hommes  de  génie.  Dites  :  11  les  place 
dans  des  circonstances  heureuses. 

//  dit  :  Il  n'y  a  rien  dont  on  ne  vienne  à  bout  avec  de  la  con- 
tention d'esprit  et  du  travail.  Dites  :  On  vient  à  bout  de  beau- 
coup de  choses. 

Il  dit  :  L'instruction  est  la  source  unique  de  la  différence  entre 
les  esprits.  Dites  :  C'est  une  des  principales. 

Il  dit: On  ne  fait  rien  d'un  homme  cju'on  ne  puisse  faire  d'un 
autre.  Dites  :  Cela  me  semble  quelquefois. 

Il  dit  :  L'influence  du  climat  est  nulle  sur  les  esprits.  Dites  : 
On  lui  accorde  trop. 

//  dit  :  C'est  la  législation,  le  gouvernement  qui  rendent  seuls 
un  peuple  stupide  ou  éclairé.  Dites  :  Je  l'accorde  de  la  masse  : 
mais  il  y  eut  un  Sâadi,  de  grands  médecins,  sous  les  califes. 

//  dit  :  Le  caractère  dépend  entièrement  des  circonstances. 
Dites  :  Je  crois  qu'elles  le  modifient. 

Il  dit  :  On  fait  à  l'homme  le  tempérament  qu'on  lui  veut;  et 
quel  c{ue  soit  celui  qu'il  a  reçu  de  la  nature,  il  n'en  a  ni  plus  ni 
moins  d'aptitude  au  génie.  Dites  :  Le  tempérament  n'est  pas 
toujours  un  obstacle  invincible  aux  progrès  de  l'esprit. 

//  dit  :  Les  femmes  sont  susceptibles  de  la  même  éducation 
que  les  hommes.  Dites  :  On  pourrait  les  élever  mieux  qu'on  ne 
fait. 

Il  dit  :  Tout  ce  qui  émane  de  l'homme  se  résout,  en  dernière 
analyse,  à  de  la  sensibilité  physique.  Dites  :  Comme  condition, 
mais  non  comme  motif. 

//  dit  :  Il  en  coûte  souvent  plus  pour  entendre  une  démon- 
stration que  pour  trouver  une  vérité.  Dites  :  Mais  cela  ne  prouve 
point  l'égalité  du  génie. 

//  dit  :  Tous  les  hommes  communément  bien  organisés  sont 
également  propres  à  tout.  Dites  :  A  beaucoup  de  choses. 

//  dit  :  L'échelle  prétendue  qui  sépare  les  esprits  est  une 
chimère.  Dites  :  Elle  est  peut-être  moins  longue  qu'on  ne 
l'imagine. 

Et  ainsi  de  toutes  ses  assertions,  aucune  qui  soit  ou  absolu- 
ment vraie  ou  absolument  fausse. 

11  fallait  être  bien  entêté  ou  bien  maladroit  pour  ne  s'en  être 
pas  aperçu  et  n'avoir  pas  effacé  des  taches  légères  sur  lesquelles 
l'envie  des  uns,  la  haine  des  autres  appuiera  sans  mesure,  et 
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qui  relégueront  un  ouvrage  plein  d'expérience,  d'observations 
et  de  faits,  dans  la  classe  des  systématiques,  si  justement  décriés 
par  l'auteur. 

Pour  tout  lecteur  impartial  et  sensé,  avec  ses  défauts  le  livre 
d'Helvétius  sera  excellent.  Il  excitera  de  grands  cris,  parce  que 
beaucoup  d'hommes  puissants  y  sont  attaqués,  parce  que  les 
hommes  rares  y  sont  relégués  dans  la  classe  commune  d'où 
ils  n'ont  été  tirés  que  par  des  circonstances  peu  flatteuses  pour 
leur  vanité;  mais  ces  cris  dureront  peu,  parce  que  l'auteur  est 
mort  et  qu'il  faut  renoncer  à  la  douce  satisfaction  de  le  perdre, 
ce  qui  serait  infailliblement  arrivé,  si  l'ouvrage  eût  été  publié  de 
son  vivant. 

Je  le  jugeai  trop  sévèrement  sur  le  manuscrit  :  cela  ne  me 
parut  qu'une  paraphrase  assez  insipide  de  quelques  mauvaises 
lignes  du  livre  de  VEspî'ity  je  le  reléguai  dans  la  classe  de  ces 
ouvrages  médiocres  dont  la  hardiesse  faisait  tout  le  mérite,  et 
qui  ne  sortaient  de  l'obscurité  cjue  par  la  sentence  du  magistrat 
qui  les  condamnait  au  feu.  J'ai  changé  d'avis;  je  fais  cas  et  très- 
grand  cas  de  ce  traité  De  l'Homme-,  j'y  reconnais  toutes  les  sortes 
de  mérite  d'un  bon  littérateur  et  toutes  les  vertus  qui  caracté- 
risent l'honnête  homme  et  le  bon  citoyen.  J'en  recommande  la 
lecture  à  mes  compatriotes,  mais  surtout  aux  chefs  de  l'Etat,  afin 
qu'ils  connaissent  une  fois  toute  l'influence  d'une  bonne  légis-  . 
lation  sur  l'éclat  et  la  félicité  de  l'empire,  et  la  nécessité  d'une  i 
meilleure  éducation  publique;  afin  c^u'ils  se  défassent  d'une  pré- 
vention qui  ne  montre  que  leur  ineptie,  c'est  que  le  savant,  le 
philosophe,  n'est  qu'un  sujet  factieux  et  ne  serait  qu'un  mauvais  j 
ministre.  Je  la  recommande  aux  parents,  afin  qu'ils  ne  déses-  ; 
pèrent  pas  trop  aisément  de  leurs  enfants  ;  aux  hommes  vains 
de  leurs  talents,  afin  c{u 'ils  sachent  que  la  distance  qui  les  sépare 
du  commun  de  leurs  semblables  n'est  pas  aussi  grande  que  leur 
orgueil  se  le  persuade;  à-tous  les  auteurs,  afin  qu'ils  s'étonnent 
de  l'étrange  absurdité  où  peut  être  conduit  un  esprit  d'une  trempe   I 
qui  n'était  pas  ordinaire,  mais  trop  fortement  occupé  de  son  opi- 
nion, et  qu'ils  en  deviennent  plus  circonspects. 

Il  y  a  des  endroits  où  Ilelvétius  chancelle,  d'autres  où  la  con- 
tradiction est  si  palpable,  l'objection  si  forte,  la  réponse  si  faible, 
qu'il  est  difficile  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  quelque  soupçon  de  son 
erreur.  A-t-il  été  retenu  par  la  mauvaise  honte  de  se  rétracter? 
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A-t-il  voulu  faire  sensation  et  publier  un  ouvrage  qui  fût  contredit 
et  illustré  par  des  critiques,  même  sensées  ?  A-t-il  préféré  d'avoir 
son  coin  séparé  parmi  les  philosophes  et  par  des  opinions  singu- 
lières, que  d'être  confondu  dans  la  foule  avec  des  vérités  plus 
communes  et  des  idées  moins  piquantes? 

Il  est  lui-même  l'exemple  d'un  phénomène  qu'il  a  remarqué; 
c'est  comment  d'excellents  esprits  sont  tombés  et  restés  dans  des 
erreurs  palpables.  Il  leur  suffisait  d'en  avoir  été  longtemps  dé- 
fenseurs. On  ne  convertit  point  celui  qui  a  composé  des  in-folio 
sur  une  ineptie  ;  cet  homme  serait  un  héros  dans  son  genre,  s'il 
avait  le  courage  de  condamner  au  feu  le  travail  de  toute  sa  vie. 

Un  professeur  en  théologie  trouva  une  réponse  très-subtile  à 
je  ne  sais  quelle  difficulté  qui  lui  fut  proposée  contre  la  vérité  de 
la  religion  ;  et  le  voilà  qui,  d'incrédule  qu'il  était,  devint  croyant, 
précisément  comme  si  cette  objection  même  solidement  résolue, 
il  n'en  restait  plus  à  résoudre;  mais  sa  vanité  était  intéressée  à 
la  regarder  comme  la  plus  importante,  et  c'est  ce  qu'il  fit.  On 
retrouve  à  chaque  pas  la  scène  du  maître  de  danse  et  du  maître 
en  fait  d'armes,  où  nous  allons  rire  tous  les  jours  de  nous-mêmes. 

//  dit  :  La  justesse  de  l'esprit  dépend  de  la  comparaison  des 
idées  et  de  l'attention  avec  laquelle  on  observe.  Dites  :  Tout 
esprit  n'est  pas  propre  à  comparer  toutes  idées  ;  tout  esprit  n'est 
pas  capable  d'attention. 

//  dit  :  Poursuivez  toujours  le  bonheur,  ne  l'atteignez  jamais; 
c'est  sous  peine  de  retomber  dans  l'ennui,  en  l'éprouvant  fort 
inférieur  à  votre  attente.  Dites  :  Je  sais  bien  que  c'est  à  la  peine 
à  assaisonner  le  plaisir  ;  je  sais  que  sa  possession  répond  rarement  à 
notre  attente;  avec  cela,  monsieur  Helvétius,  je  ne  suivrai  pas  votre 
conseil  :  si  la  nature,  le  travail  ou  l'occasion  m'offre  le  moyen 
d'être  heureux,  je  le  saisirai,  je  le  saisirai  vite,  je  ne  craindrai 
pas  de  manquer  de  désirs.  Je  ne  laisserai  pas  à  mon  imagination 
le  temps  de  me  surfaire  une  jouissance  que  je  trouverais  moins 
douce;  je  tendrai  mes  bras  au  plaisir  qui  vient,  mais  je  ne  veux 
pas  les  tenir  tendus  trop  longtemps,  c'est  une  position  qui 
fatigue.  Je  courrai  après  le  plaisir  qui  s'éloigne,  mais  je 
ne  m'excéderai  pas,  j'arriverais  avec  la  lassitude  et  le  dégoût. 
Illusions  d'avare  ou  de  coquette,  sottes  illusions,  plate  duperie  ; 
aussi  la  coquette  vieillit-elle  avec  douleur  et  regret,  l'avare 
meurt-il  désespéré. 
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Il  dit  :  L'amour  enhardit  l'animal  le  plus  faible.  Dites  :  Oui, 
l'animal  ;  mais  l'homme,  l'homme  tendre  et  délicat,  il  bégaye, 
il  tremble,  il  se  déconcerte,  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il 
fait. 

//  dit  :  C'est  sur  la  tige  de  la  douleur  et  du  plaisir  physiques 
que  se  recueillent  toutes  nos  peines  et  tous  nos  plaisirs,  et  je 
révèle  une  grande  vérité.  Dites-lui  :  Mais  cette  grande  vérité 
n'est  pas  générale.  On  demandait  à  Saint-Mard^  où  il  avait  pris 
tout  le  mal  qu'il  pensait  de  l'homme.  En  moi,  répondit-il;  et 
sa  réponse  n'avait  qu'un  défaut,  c'est  de  croire  que  tout  le 
monde  lui  ressemblait. 

Il  dit  :  La  grande  mémoire  est  exclusive  d'un  grand 
esprit.  Ajoutez  :  Mais  la  mémoire  est  une  qualité  de  l'organi- 
sation ;  un  homme  organisé  de  cette  manière  n'a  donc  pas  la 
même  aptitude  naturelle  à  l'esprit  et  au  génie  qu'un  autre 
homme,  et  la  source  de  leur  différence  sera  dans  l'organisation  ; 
il  en  sera  de  l'homme  à  grande  mémoire  et  de  l'homme  à 
mémoire  honnête  comme  du  chien  couchant  et  du  lévrier  :  l'âme 
de  l'un  se  porte  tout  entière  à  son  nez,  et  l'âme  de  l'autre 
tout  entière  à  ses  yeux.  Et  voilà  l'origine  de  la  variété  des 
esprits  dans  l'espèce  humaine,  et  de  la  variété  des  instincts  entre 
les  animaux.  Chaque  être  fait  naturellement  ce  qu'il  peut  faire 
le  mieux,  avec  le  plus  de  plaisir  et  le  moins  de  peine.  Ajoutez: 
Vous  avez  oublié,  monsieur  Helvétius,  qu'aucune  organisation 
n'est  exclusive  d'aucun  talent. 

Il  dit  :  L'homme  de  bonne  société  obtient  peu  d'estime, 
parce  qu'il  ne  se  rend  point  utile  aux  hommes.  Dites  :  Et  il  les 
sauve  de  l'ennui.  Un  bon  conteur  est  un  homme  très-essentiel 
où  l'on  s'ennuie  beaucoup  ;  il  y  jouit  d'une  grande  considé- 
ration on  le  désire,  on  se  l'arrache.  C'est  le  rôle  de  l'abbé 
Makarty  à  Constantinople,  où  il  s'était  fait  conteur  comme  on  se 
fait  barbier.  11  avait  beaucoup  de  pratiques,  et  vous  n'en  devez 
pas  être  surpris,  si  vous  vous  rappelez  ce  que  vous  avez  dit  de 
l'ennui. 

//  dit  :  A  quoi  sert  une  grande  mémoire?  !)//<'«  :  A  exclure 
le  génie.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  le  prétendez;  d'où  il 


\.  Rémond  de  Saint-Mard  (1G82-175'),  autour  de  Lettres  sur  la  décadence  du 
(joût  en  France,  à  lu  suite  de  liéflexions  sur  la  Poésie.  La  Haye,  1733,  iu-1'2. 


INTITULÉ    L'HOMME.  361 

arrive  que  vous  répondez  juste  à  rolijeclion  qu'on  ne  vous  fait 
pas,  et  que  vous  en  levez  une  à  laquelle  vous  ne  répondrez 
jamais.  C'est  que  l'homme  à  grande  mémoire  a  trop  de  la  même 
couleur  brune  sur  sa  palette,  trop  de  pente  à  l'employer,  et 
qu'il  peint  noir  ou  gris. 

//  dit  :  Ne  vous  plaignez  pas  du  trop  peu  de  mémoire.  Dites: 
Mais  si  je  me  plains  du  trop  qui  me  raye  de  la  classe  des 
hommes  à  talent,  vous  me  le  permettrez. 

Il  dit  :  Les  Sapho,  les  Hypathie,  les  Catherine  furent  des 
femmes  de  génie.  Ajoutez:  Et  de  ce  petit  nombre  j'en  conclurai 
une  égale  aptitude  au  génie  dans  l'un  et  dans  l'autre  sexe,  et 
qu'une  hirondelle  fait  le  printemps. 

//  dit  :  Les  hommes  ont  été  grands  dans  tous  les  recoins  de 
terre  où  ils  n'ont  éprouvé  aucune  influence  étrangère  qui  les  ait 
rapetisses.  Dites  :  Également  grands,  je  n'en  crois  rien. 

//  dit:  La  nature  de  l'esprit  consiste  à  observer  des  rapports. 
Ajoutez  :  Je  le  veux  ;  mais  est-ce  l'oreille  qui  observe  et  com- 
pare des  rapports?  Non.  Est-ce  l'œil  qui  observe  et  compare  des 
rapports?  Non.  Ils  reçoivent  des  impressions,  mais  c'est  ailleurs 
que  la  comparaison  s'en  fait.  Cette  opéralion  n'est  d'aucun  des 
sens,  à  qui  appartient-elle  donc?  Au  cerveau,  je  crois.  A  quoi 
bon  avoir  fait  le  procès  aux  sens,  si  vous  ne  démontrez  pas  qu'on 
peut  tout  avec  un  cerveau  communément  bien  organisé?  Quoi, 
un  vaisseau  de  la  tête  un  peu  plus  ou  moins  dilaté,  un  de  ses  os 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  enfoncé,  le  plus  faible  embarras 
de  circulation  dans  le  cervelet,  un  fluide  un  peu  trop  ou  pas  assez 
fluide,  une  petite  piqûre  dans  la  pie-mère  rend  un  homme  stu- 
pide  ;  et  la  conformation  totale  de  la  boîte  osseuse  et  du  fromage 
mou  qu'elle  renferme  et  des  nerfs  qui  y  sont  implantés  ne  fera 
quoi  que  ce  soit  aux  opérations  de  l'esprit!  Je  crains  bien  que 
vous  n'ayez  négligé  dans  votre  calcul  les  deux  principaux  ressorts 
de  la  machine,  la  cervelle  et  le  diaphragme. 

Il  dit  :  Que  m'importe  la  diversité  de  l'organisation?  Il  me 
suffît  qu'elle  préexiste,  même  à  la  naissance.  Dites  :  Oui,  cela 
suffit  pour  que  vous  ayez  tort  et  que  votre  conclusion  soit  fausse. 
Ces  causes  naissent  différentes  et  n'en  sont  pas  moins  également 
capables  des  mêmes  effets;  cela  ne  se  conçoit  pas. 

//  dit  :  L'usage  des  mauvaises  eaux,  des  aliments  grossiers, 
des  appétits  désordonnés  ne  font  rien  à  l'esprit.  Ajoutez  :  Bien 
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qu'ils  abrutissent  l'honniie  à  la  longue?  Ni  le  climat,  quoique  ce     , 
soit  une  cause  dont  l'effet  ne  cesse  point?  Ni  le  local,  quoique    i 
l'homme  de  la  montagne  soit  vif  et  nerveux,  et  l'homme  de  la 
plaine  pesant  et  l'eplet.  Dites  :  Si  la  fraîcheur  des  organes  ne 
produit  pas  les  beaux  ouvrages,  leur  caducité  produit  bien  les    i 
mauvais.  3Iais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  enfants  vieux  et  des    . 
vieillards  jeunes?  Quelle  égalité  raisonnable  établirez-vous  entre 
les  uns  et  les  autres?  Comment  ferez-vous  mouvoir  cette  aube  ^ 
immense,  que  le  volume  énorme  des  eaux  accélérées  du  torrent 
meut  à  peine,  par  le  filet  d'eau  de  ce  ruisseau?  | 

//  dit  :  Le  Voltaire  de  trente  ans  et  le  Voltaire  de  soixante  " 
ont  également  d'esprit.  Dites  :  Où  avez-vous  pris  cela?  Le  Vol-  i 
taire  de  soixante  ans  est  le  perroquet  du  Voltaire  de  trente,  et  | 
voilà  ce  qui  vous  en  impose.  Le  vieillard  ne  s'enrichit  plus,  il  \ 
vit  de  son  bien,  sa  récolte  est  faite,  ses  greniers  sont  pleins.  Son  I 
champ  peut  à  présent  devenir  stérile,  sans  qu'il  y  paraisse  au 
retranchement  de  sa  dépense.  , 

//  dit  :  On  ne  peut  pas  avoir  été  soi  et  un  autre.  Ajoutez  :  ; 
Il  faudrait  donc  s'en  rapporter  un  peu  à  ce  qu'un  autre  nous  j 
dit  de  lui.  \ 

Il  dit  :  Pourquoi  l'heureuse  disposition  de  nature  ne  contre- 
balance-t-elle  pas  dans  l'amateur  le  petit  degré  d'attention  de  i 
plus  que  le  maître  donne  à  son  art?  Dites  ironiquement  :  Le  ] 
petit  degré  d'attention?  Mais  l'art  est  l'amusement  de  l'amateur,  | 
et  la  fatigue  journalière  de  toute  la  vie  de  l'artiste;  et  vous  j 
appelez  cela  un  petit  degré  d'attention  de  plus?  1 

//  dit  :  La  jouissance  d'une  belle  femme  peut  porter  dans 
l'âme  de  mon  voisin  plus  d'ivresse  que  dans  la  mienne;  mais 
cette  jouissance  est  pour  moi  comme  pour  lui  le  plus  vif  des 
plaisirs.  Dites  {et  Dieu  veuille  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  d'après 
votre  expérience)  qu'il  y  a  des  plaisirs  qui  piquent  infiniment 
plus  son  voisin  que  la  jouissance  d'une  belle  femme.  Dites  que 
ce  qu'il  peut  dire  de  lui,  il  ne  faut  pas  le  dire  de  son  voisin, 
qui  est  un  avare  qui  ne  tirerait  pas  vingt  louis  de  son  colTre- 
fort  pour  coucher  avec  la  belle  M'""  Ilelvétius. 

Chacun  a  sa  sorte  d'intérêt,  et  sa  violence  n'est  pas  moins 
variable  dans  chaque  individu  que  sa  nature.  11  y  en  a  qui  pré- 

i.  Roue  à  aubes,  roue  do  moulin  ;\  eau. 
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fèreiU  le  reposa  toutes  les  jouissances  qu'on  n'obtient  que  par 
des  soins.  Qu'attendre  de  celui  qui  a  mis  son  bonheur  dans  la 
paresse?  Niez-vous  l'existence  des  vrais  paresseux?  Nous  le 
sommes  tous  par  intervalles,  et  il  y  a  des  hommes  nés  las. 

//  dit  qu'il  est  étonnant  que  des  hommes  s'occupent  sérieu- 
sement de  tours  et  d'arts  futiles.  Z) «Vf s  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  quekjues-uns  s'occupent  de  ce  qui  en  amuse  un  grand  nom- 
bre d'autres.  Chez  les  Romains,  le  peuple  quittait  les  pièces  de 
Térence  pour  des  sauteurs,  des  funambules  et  autres  bateleurs 
de  cette  espèce.  Le  poëte  qui  s'en  plaignait  avait  raison  ;  le 
philosophe  qui  en  eût  été  surpris,  aurait  mal  connu  le  peuple. 

Il  dit  qu'il  veut  détruire  le  merveilleux  et  non  le  mérite  de 
l'esprit.  Dites  qu'on  ne  détruit  point  le  merveilleux  d'une  chose 
utile,  grande  et  rare  par  quelque  cause  que  ce  puisse  être. 

Si  Helvétius  avait  eu  autant  de  justesse  que  d'esprit  et  de 
sagacité,  combien  de  choses  fines  et  vraies  il  n'aurait  pas  dites! 
Il  est  heureux  qu'il  se  soit  trompé.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  apprendre  dans  les  ouvrages  des  hommes  à  paradoxe,  tels  que 
lui  et  Rousseau  ;  et  j'aime  mieux  leur  déraison  qui  me  fait  penser, 
que  des  vérités  communes  qui  ne  m'intéressent  point.  S'ils  ne 
me  font  pas  changer  d'avis,  presque  toujours  ils  tempèrent  la 
témérité  de  mes  assertions. 

//  dit  :  Le  mot  esprit  juste  comprend  dans  sa  signification 
étendue  toutes  les  difi"érentes  sortes  d'esprit.  Ajoutez,  vous  : 
Est-ce  qu'il  y  a  différentes  sortes  d'esprit?  Vous  ne  pouvez  le 
nier  sans  contredire  l'expérience,  ni  l'accorder  sans  renoncer  à 
vos  principes.  Il  y  a  des  esprits  vifs,  des  esprits  lourds,  mais  ou 
ces  instruments  différents  sont  capables  ou  ils  sont  incapables 
des  mêmes  ouvrages.  Quidquid  dixeris,  argumentabor. 

Il  dit  :  Les  jansénistes  disaient  que  les  jésuites  avaient 
introduit  le  plaisir  dans  un  ballet,  et  que  pour  le  rendre  plus 
piquant  ils  l'avaient  mis  en  culotte^;  il  faut  rendre  justice  aux 
jésuites,  cette  accusation  est  fausse.  Bites,  vous  :  Il  faut  rendre 

1.  «  Les  jésuites  donnèrent  à  Rouen,  en  1750,  un  ballet  dont  l'objet  était  de 
montrer  «que  le  plaisir  forme  la  jeunesse  aux  vraies  vertus,  c'est-à-dire,  première 
«  entrée,  aux  vertus  civiles  ;  seconde  entrée,  aux  vertus  guerrières  ;  troisième  entrée^ 
«  aux  vertus  propres  à  la  religion.  »  Ils  avaient,  dans  ce  ballet,  prouvé  cette  vérité 
par  des  danses.  La  Religion  personnifiée  y  avait  un  pas  de  deux  avec  le  Plaisir; 
et,  pour  rendre  le  Plaisir  plus  piquant,  disaient  alors  les  jansénistes,  les  jésuites 
l'ont  mis  en  culotte.»  {De  l'Homme,  section  II,  cbapitre  xvi.) 
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justice  aux  jésuites,  cette  accusation  est  vraie,  et  je  le  prouve  : 
c'est  que  les  jésuites  sont  hommes  et  qu'ils  n'ont  aucun  com- 
merce avec  les  femmes.  Cette  raison  est  démonstrative  dans  les 
principes  d'Helvétius. 

Il  dit  :  Les  mots  une  fois  bien  définis,  une  question  est  réso- 
lue presque  aussitôt  que  proposée.  Dites  :  Les  mots  sont  bien 
définis  entre  cet  auteur  et  moi,  et  c'est  par  cette  raison  même 
que  nous  ne  sommes  pas  d'accord. 

—  Mais  alors  la  question  est  d'expérience  et  de  fait,  et  quand 
on  en  est  là,  on  est  converti. 

•  — Nullement;  la  querelle  n'a  fait  que  changer  d'objet,  et  la 
difficulté  s'accroît  à  tel  point  que  quelques  hommes  sensés  ont 
prétendu  que  les  faits  ne  prouvaient  rien,  tant  on  avait  de  peine 
à  les  constater  et  à  les  appliquer  précisément  à  la  question. 

//  dit  :  Un  ouvrage  où  l'on  fixerait  la  véritable  signification 
des  mots  ne  peut  s'exécuter  que  chez  un  peuple  libre.  J'en  ai  eu 
la  pensée,  et  c'est  moins  le  courage  que  le  talent  qui  m'a  man- 
qué. Dites  :  Ce  dictionnaire  bien  fait  terminerait  bien  des  dis- 
putes, mais  non  toutes.  Les  géomètres  en  ont  entre  eux ,  elles 
subsistent  depuis  longtemps,  et  je  ne  sais  quand  elles  finiront. 

//  dit  :  Une  faut  rien  avancer  sans  s'appuyer  de  l'expérience. 
Dites  :  Cela  est  juste  ;  mais  la  contemplation  étant  sédentaire 
et  l'expérience  agitée,  c'est-à-dire  qu'il  faut  être  ou  Aristote,ou 
Newton,  ou  Galilée,  ce  que  tout  homme  communément  bien  orga- 
nisé peut  être. 

Je  ne  sais  comment  l'auteur,  qui  sait  tant  de  bons  mots,  ne 
s'est  pas  rappelé  celui-ci  :  on  a  dit  qu'une  épigramme  heureuse 
était  une  bonne  fortune,  mais  qui  n'arrivait  presque  jamais  qu'à 
un  homme  d'esprit. 

Combien  d'inventeurs,  et  quelle  pauvre  gloire  à  l'être,  si  le 
mérite  n'en  était  dû  qu'au  hasard,  à  l'intérêt,  au  désir  ou  à 
l'instruction  ! 

//  dit  :  Les  plus  honnêtes  gens  ne  sont  pas  ceux  qui  recon- 
naissent dans  l'homme  le  plus  de  vertu.  Dites  fratieJiemeiit  à 
l'auteur  :  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Dites  qu'il  est  des  actions 
difficiles  dont  on  aurait  tort  de  se  croire  capable  avant  que  de 
les  avoir  faites.  Dites  que  Codrus,  interrogé  longtemps  avant  son 
étonnant  sacrifice,  aurait  pensé  de  lui  comme  vous  pensez  de 
vous. 
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On  peut  se  promettre  un  courage  qu'on  ne  se  retrouve  pas, 
une  vertu  qui  nous  abandonne  au  moment. 

On  peut  se  croire  incapable  d'un  crime  qu'on  commet,  et 
capable  d'une  grande  action  cp'on  ne  fait  pas. 

L'homme  enivré  de  l'attente  d'un  bonheur  éternel,  s'ignore 
lui-même  et  fléchit  le  genou  devant  les  idoles  qu'il  bravait  au 
fond  de  son  cœur,  mais  loin  du  chevalets 

Ne  pensons  ni  trop  bien  ni  trop  mal  de  nous,  sans  y  être 
autorisés  par  des  épreuves  réitérées.  Attendons  le  dernier  mo- 
ment pour  prononcer  sur  notre  sort  et  sur  notre  vertu. 

M""'  Makaley-  disait  que  jamais  la  vue  d'un  despote  ou  d'un 
prince  n'avaitsouillé  la  pureté  de  ses  regards.  M'"^  Makaley  avait 
vu  son  roi. 

Il  dit  que  des  expériences  sans  nombre  prouvent  que  partout 
les  hommes  sont  essentiellement  les  mêmes.  Biles  que  s'il  parle 
d'une  société  d'hommes  policés  et  libres  comparée  à  une  autre 
société  d'hommes  policés  et  libres,  peu  s'en  faut  que  cela  ne  soit 
vrai  ;  que  s'il  veut  dire  que  partout  un  homme  est  un  homme 
et  non  pas  un  cheval,  c'est  une  platitude;  et  que  s'il  entend 
par  là  que  dans  une  société  quelconque  un  homme  en  vaut  essen- 
tiellement un  autre,  c'est  une  erreur.  La  définition  de  l'homme 
et  de  l'homme  d'esprit  n'étant  pas  la  même,  et  toute  définition 
contenant  deux  idées,  dont  l'une  est  le  genre  prochain  et  l'autre 
la  différence  spécifique  ou  essentielle,  l'homme  d'esprit  est  essen- 
tiellement différent  de  l'homme,  et  aussi  essentiellement  difiérent 
que  l'homme  l'est  de  la  bête. 

L'organisation  bonne  ou  mauvaise  constitue  entre  les 
hommes  une  différence  que  rien  peut-être  ne  saurait  réparer. 
Les  anatomistes,  les  médecins,  les  physiologistes  vous  le  démon- 
treront par  un  nombre  infini  de  phénomènes  :  ouvrez  leurs 
ouvrages,  et  vous  verrez  que  ce  ressort,  quel  qu'il  soit,  de 
toutes  nos  opérations  intellectuelles  soufl're  d'une  manière 
presque  miraculeuse  de  la  moindre  altération  qui  survient  dans 
le  reste  de  la  machine;  vous  verrez  un  léger  accès  de  fièvre  ou 
donner  de  l'esprit  ou  rendre  stupide.  N'avez-vous  jamais  eu  le 
mal  de  tête?  Vous  n'avez  pas  dit  un  mot  des  fous  ;  cependant  la 

4.  Supplice. 

2.  Citée  par  Helvétius  qui  rappelle  le  Caton  de  Londres.  Elle  est  autour  d'une 
Histoire  iVAngleterre. 
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folie  est  un  phénomène  qui,  bien  considéré,  vous  aurait  conduit 
à  d'autres  résultats  que  les  vôtres.  On  voit,  on  entend,  on  flaire, 
on  goûte,  on  touche  aussi  finement  aux  Petites-Maisons  que  dans 
votre  cabinet  de  la  rue  Sainte-Anne,  mais  on  y  raisonne  bien 
diversement.  Que  ne  vous  en  demandiez-vous  la  raison?  Cette 
question,  si  vous  vous  l'étiez  faite,  aurait  ajouté  plus  d'un  cha- 
pitre essentiel  à  votre  ouvrage  ;  peut-être  vous  aurait-elle  mené 
à  la  vraie  cause  de  la  différence  des  esprits,  et  engagé  dans  la 
recherche  des  moyens,  s'il  y  en  a,  de  réparer  le  vice  d'un  organe     i 
principal,  de  ce  miroir  sentant,  pensant,  jugeant,  terne,  obscurci,     | 
brisé,  à  la  décision  duquel  toutes  nos  sensations  sont  soumises,     j 
Vous  persuaderez-vous  aisément  que  dans  une  machine  telle  que     ' 
l'homme,  où  tout  est  si  étroitement  lié,  où  tous  les  organes     ; 
agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  une  de  ses  parties, 
solide  ou  fluide,  puisse  être  viciée  impunément  pour  les  autres?     I 
Vous  persuaderez-vous  bonnement  que  la  nature  des  humeurs,     j 
du  sang,  delà  lymphe,  la  capacité  des  vaisseaux  de  tout  le  corps,     ! 
le  système  des  glandes  et  des  nerfs,  la  dure-mère,  la  pie-mère,     ! 
la   condition  des   intestins,   du  cœur,   des  poumons,   du  dia- 
phragme, des  reins,  de  la  vessie,  des  parties  de  la  génération,      I 
puisse  varier  sans  conséquence  pour  le  cerveau  et  le  cervelet? 
Vous  vous  le  persuaderez,  tandis  que  le  tiraillement  d'une  fibre 
surfit  pour  susciter  des  spasmes  effrayants;  le  ralentissement  ou 
l'accélération  du  sang  pour  amener  le  délire  et  la  léthargie  ;  la      ■ 
perte  inconsidérée  de  quelques  gouttes  de  sperme  pour  afi'aiblir 
ou  accroître  l'activité;  la  suspension  ou  l'embarras  d'une  sécré-     ; 
tion  pour  jeter  dans   un  malaise  continu;  l'amputation  ou  le 
froissement  de  deux  glandes  qui  semblent  n'avoir  aucun  rapport 
avec  les  fonctions  intellectuelles  pour  donner  de  la  voix  ou  la 
conserver  et  ôter  l'énergie,  le  courage,  et  presque  métamor- 
phoser un  sexe  en  un  autre?  Vous  ne  penserez  donc  pas  qu'il 
ne  naît  presque  aucun  homme  sans  quelques-uns  de  ces  défauts 
d'organisation,  ou  que  le  temps,  le  régime,  les  exercices,  les 
peines,  les  plaisirs,  ne  tardent  pas  à  les  introduire  en  nous;  et 
vous  persisterez  dans  l'opinion   ou  que  la  tête  n'en  sera  pas      i 
affectée,  ou  que  cette  affection  sera  sans  conséquence  pour  la     \ 
combinaison  des  idées,  pour  l'attention,  pour  la  raison  et  pour 
le  jugement.  Jugez  à  présent  combien  vous  êtes  resté  loin  de  la      , 
solution  du  problème  que  vous  vous  êtes  proposé;  jugez  de  la      | 
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force  que  mon  objection  prendrait  dans  la  bouche  d'un  médecin 
instruit  qui  la  fortifierait  de  ses  connaissances  spéculatives  et 
pratiques. 

Lorsque  vous  avez  demandé  que  l'homme,  pour  être  égale- 
ment propre  à  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  fût  communé- 
ment bien  organisé,  vous  avez  fait  la  plus  vague,  la  plus 
inintelligible,  la  plus  indéterminée  des  demandes,  puisque  vous 
n'avez  jamaispu  y  faire  entrer  la  condition  du  cervelet,  ni  la  con- 
dition du  cerveau,  ni  celle  du  diaphragme,  ni  celle  d'aucune  des 
autres  parties  du  corps.  Tel  homme  me  présente  aujourd'hui  les 
plus  belles  couleurs,  de  l'embonpoint,  un  œil  vif,  une  consti- 
tution athlétique,  et  demain  l'on  m'apprend  sa  mort  ;  tel  autre, 
faible,  délicat,  pâle,  maigre,  exténué,  me  paraît  avoir  un  pied 
dans  la  fosse,  et  vit  de  longues  années,  sans  se  plaindre  d'au- 
cune infirmité. 

Page  2*25.  —  Tout  homme  accoutumé  aux  finesses  de  la 
chicane^  re??ionte  difficilement  aux  j'^/Tm2'er.s-  pi'incijjes  des 
lois. 

Dites  tout  homme  en  général,  et  ne  regrettez  pas  la  perte  de 
ceux  que  l'habitude  des  formes  du  palais  et  les  subtilités  de  la 
chicane  ont  emmaillottés.  Débarrassez-les  de  ces  langes,  ils  ne 
seront  plus  chicaneurs,  sans  en  devenir  plus  grands  publicistes  ; 
ils  ne  seront  rien. 

S'ils  avaient  eu  quelque  élévation  dans  l'âme,  quelque  éten- 
due dans  l'esprit,  quelque  sentiment  du  bien  général,  ou  ils 
n'auraient  pas  embrassé  le  métier  de  chicaneur,  ou  ils  s'en 
seraient  dégoûtés. 

Si  l'araignée  ne  cesse  point  de  tendre  des  toiles,  c'est  qu'elle 
est  une  araignée. 

On  naît  fort  ou  faible.  Tout  étant  égal  d'ailleurs,  l'homme  né 
fort  est  moins  enclin  à  la  justice  qui  lie  les  bras  nerveux,  que 
le  faible  qu'elle  protège  et  dont  elle  fait  toute  la  force. 

Mais  si  la  force  se  joint  à  un  sentiment  profond  de  justice, 
de  ces  deux  éléments  contradictoires  naîtra  l'héroïsme. 

J'ai  fait  cette  réflexion  pour  montrer  que  l'amour  ou  l'an- 
tipathie pour  certaines  vertus  avait  sa  source  dans  l'organisa- 
tion. 

Sans  doute  un  homme  en  qui  les  fluides  sont  acres,  causti- 
ques et  bri^dants,  les  réservoirs  de  la  semence  vastes  et  profonds. 
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les  fibres  qui  tapissent  le  canal  de  l'urètre  très-sensibles,  le 
mouvement  organique  des  parties  de  la  génération  fréquent, 
rapide  et  tenace,  pourra  pratiquer  la  continence  ;  mais  l'exercice 
constant  de  cette  vertu  lui  sera-t-il  aussi  facile,  s'il  vit  sous  un 
climat  chaud,  s'il  se  nourrit  d'aliments  succulents,  s'il  s'abreuve 
de  vins  délicieux,  qu'à  celui  en  qui  les  liqueurs  sont  indolentes, 
les  sécrétions  faibles,  la  fibre  molle,  et  qui  vit  sous  une  atmo- 
sphère pluvieuse,  qui  observe  un  régime  frugal,  qui  ne  mange 
que  des  racines  et  qui  ne  s'abreuve  que  de  nénufar? 

Concluez  donc  qu'il  est  une  organisation,  un  régime,  un 
climat  peu  propre  à  certaines  vertus,  très-favorable  à  certains 
vices,  et  que  ces  mêmes  causes,  qui  ont  tant  d'influence  sur  le 
tempérament  et  sur  le  caractère,  n'en  ont  guère  moins  sur  les 
qualités  de  l'esprit. 

SECTION   m. 

SECONDE    PARTIE     DU    PREMIER     VOLUME. 

Le  hasard  cause  de  l'inégalité  de  l'esprit;  le  désir  cause  de 
la  supériorité  d'un  homme  sur  un  autre;  toute  découverte,  toute 
idée  neuve,  faveurs  du  hasard.  Voilà  bien  des  propositions 
générales  hasardées. 

Un  homme  s'occupe  de  physique,  d'anatomie,  de  mathéma- 
tiques, d'histoire  :  la  suite  de  quelques-unes  de  ses  études  le 
conduit  à  une  conjecture  que  l'expérience  justifie  :  et  l'auteur 
appelle  cela  un  hasard. 

Descartes,  algébriste  et  géomètre,  s'aperçoit  que  les  signes 
de  l'algèbre  peuvent  également  représenter  des  nombres,  des 
lignes,  des  surfaces  et  des  solides,  et  que  l'expression  d'une 
vérité  algébrique  peut  se  rendre  ou  traduire  en  figures  :  il 
invente  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie;  et  l'auteur 
appelle  cela  un  hasard. 

Leibnitz  et  Newton  imaginent  en  même  temps  que  les  signes 
de  l'algèbre  peuvent  également  exprimer  le  rapport  de  deux 
quantités  finies,  ou  le  rapport  évanouissant  de  ces  deux  quan- 
tités, et  ils  publient  la  méthode  du  calcul  diflerentiel  et  inté- 
gral; et  l'auteur  appelle  cela  un  hasard. 

iNewton  assis  dans  un  jardin  voit  des  fruits  se  détacher  de 
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l'arbre  et  tomber;  il  réfléchit  à  la  cause  de  la  pesanteur,  et  il 
soupçonne  que  la  force  qui  précipite  les  graves  vers  le  centre 
de  la  terre,  retient  les  corps  célestes  dans  leurs  orbites  :  il 
compare  cette  idée  avec  les  observations  astronomiques,  et  il 
découvre  la  loi  de  l'univers;  et  l'auteur  appelle  cela  un 
hasard. 

Galilée  voit  tomber  les  corps,  il  s'aperçoit  que  leur  vitesse 
s'accroît  à  chaque  instant  :  il  cherche  par  l'expérience  quelle 
est  la  loi  de  cette  accélération,  et  il  découvre  que  les  espaces 
parcourus  dans  des  temps  égaux  sont  comme  la  suite  des  nom- 
bres impairs;  et  l'auteur  appelle  cela  un  hasard. 

Rœmer  présume  que  la  vitesse  de  la  lumière  n'est  pas 
instantanée;  il  cherche  dans  les  tables  les  temps  de  l'immer- 
sion et  de  l'émersion  d'un  satellite  de  Jupiter;  il  observe  et 
s'aperçoit  que  le  satellite  se  voit  encore  lorsqu'il  devrait  être 
caché  derrière  la  planète,  et  qu'on  ne  le  voit  pas  encore  lorsqu'il 
devrait  en  être  sorti  :  d'où  il  conclut  que  la  différence  de  l'im- 
mersion ou  de  l'émersion  à  l'apparition  ou  la  disparition  du 
satellite,  est  la  durée  précise  que  la  lumière  emploie  à  parcou- 
rir l'espace  du  satellite  ou  de  Jupiter  jusqu'à  la  terre;  et  l'au- 
teur appelle  cela  un  hasard. 

Et  comme  les  hasards  sont  faits  également  pour  tous  les 
hommes  communément  bien  organisés,  l'auteur  conclut  de  là 
l'égalité  des  esprits  :  une  méthode  pour  faire  des  gens  de  génie. 
En  vérité  cela  fait  pitié. 

Dites-lui  :  C'est  la  nature,  c'est  l'organisation,  ce  sont  des 
causes  purement  physiques  qui  préparent  l'homme  de  génie; 
ce  sont  des  causes  morales  qui  le  font  éclore;  c'est  une  étude 
assidue,  ce  sont  des  connaissances  acquises  qui  le  conduisent  à 
des  conjectures  heureuses  ;  ce  sont  ces  conjectures  vérifiées  par 
l'expérience  qui  l'immortalisent.  Il  vous  répondra  :  Moi,  je  ne 
vois  dans  tout  cela  qu'un  enchaînement  de  hasards,  dont  le 
premier  est  son  existence  et  le  dernier  sa  découverte  ;  et  il  n'y 
a  point  d'hommes  communément  bien  organisés  qui  n'aient  ap- 
porté en  naissant  l'aptitude  au  même  sort  et  à  la  môme  illus- 
tration . 

Cette  vision  me  console  et  doit  en  consoler  bien  d'autres  ;  car 
quel  est  l'homme  assez  insensé  pour  être  humilié  d'une  prédi- 
lection du  hasard  ?  Quel  est  l'homme  qui  ne  puisse  se  regarder 
II.  2k 
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comme  un  homme  de  génie,  si  le  hasard  le  veut?  Helvétius,  vous 
souriez,  et  pourquoi  souriez-vous?  Je  ne  suis  pas  communément 
bien,  je  suis  bien  organisé;  j'ai  du  sens,  j'ai  des  connais- 
sances, j'ai  l'habitude  de  la  méditation.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  jouir  d'une  grande  considération  pendant  ma  vie 
et  que  de  laisser  un  nom  illustre  après  ma  mort  ;  un  violent 
désir  de  découvrir,  d'inventer,  interrompt  mon  sommeil  pendant 
la  nuit,  me  poursuit  pendant  le  jour;  il  ne  me  manque  qu'un 
heureux  hasard,  je  l'attends;  il  est  vrai  que  c'est  depuis  envi- 
ron cinquante  ans,  sans  qu'il  soit  venu  ;  mais  qui  vous  a  dit 
qu'il  ne  viendrait  pas?...  Vous  souriez  encore,  et  vous  avez 
raison. 

S'il  arrive  à  quelque  autre  qu'à  un  D'Alembeit,  à  un  La  Grange, 
à  un  Euler,  ou  quelque  autre  géomètre  de  la  même  force  de  per- 
fectionner le  calcul  des  fluxions,  je  jure  de  croire  à  Helvétius 
et  à  son  hasard;  mais  je  ne  risque  rien. 


CHAPITRE  I. 

Page  '2.  —  Notre  mcmoirc  est  le  creuset  des  souffleurs^. 

Oui,  mais  jetez  dans  un  creuset,  sans  choix  et  sans  projet,  des 
matières  diverses  prises  au  hasard;  et  sur  un  essai  qui  vous 
rendra  quelque  chose  d'utile,  cent  fois,  mille  fois  vous  aurez 
perdu  votre  creuset,  votre  temps,  vos  ingrédients  et  votre 
charbon. 


CHAPITRE    II. 

^   ïbid.  — Une  vérité  entièrement  inconnue  ne  peut  être  V objet 
de  ma  méditation. 

On  ne  pense  pas  à  ce  qu'on  ne  connaît  point,  cela  est  évi- 
dent; mais  on  connaît  dans  toute  science  et  dans  tout  art  ce 
qu'il  y  a  de  fait,  ce  qui  reste  à  faire,  les  obstacles  à  surmonter, 
les  avantages  à  percevoir,  l'honneur  à  recueillir,  et  l'on  part  de 
là  pour  méditer  et  tenter  des  expériences.  Que  le  hasard  a-t-il  à 
démêler  là  dedans? 

1.  Alchimistes. 
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Ibid.  —  Lorsque  f  entrevois  une  vérité  elle  est  déjà  découverte. 

C'est  l'occupation  habituelle  de  mon  état  qui  me  ramène  sans 
cesse  sur  les  découvertes  à  faire  pour  le  mener  à  sa  perfection. 
En  rêvant  aux  différents  moyens  de  résoudre  avec  succès  quel- 
ques-uns de  ces  problèmes,  il  s'en  présente  un  à  mon  esprit,  et 
ce  moyen  est  l'effet  de  quelques  faces  nouvelles  sous  lesquelles 
j'ai  comparé  mon  objet  :  il  peut  être  bon  ou  mauvais,  je  l'es- 
saye. Voilà  ce  qu'llelvétius  entend  apparemment  par  entrevoir 
une  vérité.  Mais  qu'entrevoit-on  quand  on  conjecture,  quand  on 
ignore  le  terme  de  sa  route,  quand  la  vérité  cherchée  est  à  l'ex- 
trémité de  cette  route,  cjuand,  tortueuse  ou  droite,  on  est  incer- 
tain si  l'on  pourra  la  suivre  jusqu'au  bout,  quand  en  la  suivant 
jusqu'au  bout  on  n'y  rencontre  qu'une  illusion,  son  fantôme? 

En  se  désabusant  d'un  moyen  trompeur,  il  arrive  quelquefois 
qu'on  en  imagine  un  autre  qu'on  croit  plus  solide  et  qui  ne  l'est 
pas  davantage  ;  un  troisième  qui  séduit,  et  qu'à  l'essai  on  recon- 
naît aussi  infructueux  que  les  précédents,  et  ainsi  pendant  de 
longues  années,  jusqu'à  ce  qu'on  réussisse  ou  qu'on  meure  à  la 
peine. 

Voilà  ce  que  j'appelle  l'histoire  des  erreurs  ou  des  décou- 
vertes ;  et  la  première,  de  nulle  utilité  pour  la  science,  mon- 
trerait souvent  plus  de  sagacité  de  la  part  de  l'inventeur. 

La  fable  a  caché  la  Vérité  au  fond  d'un  puits  si  profond,  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tous  les  yeux  de  l'y  apercevoir.  J'appuie  le 
philosophe  sur  les  bords  de  ce  puits  ;  il  regarde  :  d'abord  il 
n'aperçoit  que  des  ténèbres  ;  peu  à  peu  ces  ténèbres  semblent 
perdre  de  leur  épaisseur  ;  il  croit  entrevoir  la  Vérité  :  son  cœur 
en  tressaillit  de  joie,  mais  bientôt  il  reconnaît  son  erreur,  ce 
qu'il  a  pris  pour  la  Vérité  ne  l'était  pas.  Son  âme  se  flétrit,  mais 
cependant  il  ne  se  décourage  pas  ;  il  frotte  ses  yeux,  il  redouble 
de  contention;  il  vient  un  moment  où  il  s'écrie  avec  transport  : 
C'est  elle!...  et  ce  l'est  en  effet,  ou  ce  ne  l'est  pas.  Il  ne  la  cher- 
che pas  à  l'aventure  ;  ce  n'est  point  un  aveugle  qui  tâtonne, 
c'est  un  homme  clairvoyant  qui  a  longtemps  réfléchi  sur  la  meil- 
leure manière  d'user  de  ses  yeux  selon  les  différentes  circon- 
stances. Il  essaye  ces  méthodes;  et  lorsqu'il  s'est  bien  convaincu 
de  leur  insuffisance,  que  fait-il?  il  en  cherche  d'autres.  Alors  il 
ne  regarde  plus  au  fond  du  puits,  il  regarde  en  lui-même  ;  c'est 
là  qu'il  se  promet  de  découvrir  et  les  différentes  manières  dont 
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on  peut  se  cacher  clans  un  puits,  et  les  ruses  différentes  dont 
on  peut  user  pour  en  faire  sortir  la  Vérité  qui  s'y  est  retirée. 

D'où  l'on  voit  que  ce  n'est  point  au  hasard  que  l'on  doit  sa 
première  tentative,  mais  à  la  connaissance  des  imperfections  de 
son  art,  connaissance  qu'on  tient  de  l'étude;  et  que  ce  n'est  pas 
plus  au  hasard  qu'il  faut  attribuer  les  moyens  de  la  découverte 
que  la  découverte  elle-même. 

Rien  ne  se  fait  par  saut  dans  la  nature^  et  l'éclair  subit  et  ra- 
pide qui  passe  dans  l'esprit  tient  à  un  phénomène  antérieur 
avec  lequel  on  en  reconnaîtrait  la  liaison,  si  l'on  n'était  pas  in- 
finiment plus  pressé  de  jouir  de  sa  lueur  que  d'en  rechercher  la 
cause.  L'idée  féconde,  quelque  bizarre  qu'elle  soit,  quelque  for- 
tuite qu'elle  paraisse,  ne  ressemble  point  du  tout  à  la  pierre  qui 
se  détache  du  toit  et  qui  tombe  sur  une  tête.  La  pierre  frap- 
perait indistinctement  toute  tête  également  exposée  à  sa  chute. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'idée;  et  il  n'est  pas  indifférent  à  Fon- 
taine-, qui  s'occupe  de  la  perfection  des  nouveaux  calculs,  de 
rencontrer  D'Alembert  ou  Clairaut,  ou  quelque  autre  géomètre. 
Un  passant  ne  dit  point  à  un  autre  passant  :  Vous  m'avez  volé 
ma  pierre...  et  tous  les  jours  j'entends  un  savant  dire  à  un 
autre  :  Vous  m'avez  volé  mon  idée.  Combien  il  en  tombe  qui  ne 
rencontrent  point  de  tête  ! 

Assurément,  c'est  à  la  chaleur  d'une  conversation,  à  une  dis- 
pute, une  lecture,  un  mot,  qu'on  doit  quelquefois  le  premier 
soupçon  d'une  vérité  ;  mais  à  qui  ce  soupçon  vient-il?  A  tous  les 
hommes  communément  bien  organisés.  Par  combien  de  prélimi- 
naires il  a  été  préparé! 

Page  2.  —  Lorsque  fenfrevois  une  vcrilc  inconnue  elle  est 
déjà  découverte. 

L'auteur  n'a  pas  considéré  que  tout  se  tient  dans  l'enten- 
dement humain  ainsi  que  dans  l'univers,  et  que  l'idée  la  plus 
disparate  qui  semble  venir  étourdiment  croiser  ma  méditation 
actuelle,  a  son  fil  très-délié  qui  la  lie  soit  à  l'idée  qui  m'occupe, 
soit  à  quelque  phénomène  qui  se  passe  au  dedans  ou  au  dehors 
de  moi;  qu'avec  un  peu  d'attention  je  démêlerais  ce  fil  et  recon- 
naîtrais la  cause  du  rapprochement  subit  et  du  point  de  contact 
de  l'idée  présente  et  de  l'idée  survenue,  et  que  la  petite   se- 

\.  Mot  de  Linné  :  Natura  non  facitsaltus. 

2.  Géomètre  qui,  en  effet,  perfectionna  notablement  le  calcul  intégral. 
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cousse  qui  réveille  l'insecte  tapi  à  une  grande  distance  dans  un 
recoin  obscur  de  l'appartement  et  l'accélère  près  de  moi,  est 
aussi  nécessaire  que  la  conséquence  la  plus  immédiate  aux  deux 
prémisses  du  syllogisme  le  plus  serré;  par  conséc|uent  que  tout 
est  hasard  ou  rien  ;  et  que,  soit  dans  le  cours  des  événements  de 
notre  vie,  soit  dans  la  longue  suite  de  nos  études,  en  revenant 
de  plus  en  plus  en  arrière,  on  ne  manque  jamais  d'arriver  à  un 
fait  imprévu,  aune  circonstance  futile,  à  un  incident  en  appa- 
rence le  plus  indiflerent  et  peut-être  en  réalité,  parce  C{ue  l'im- 
pulsion qui  ne  nous  serait  pas  venue  par  ce  choc  nous  aurait  été 
donnée  par  un  autre.  Si  c'est  là  ce  qu'on  a  voulu  dire,  cela  n'en 
valait  pas  la  peine;  si  c'est  autre  chose,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun.  Dans  l'homme  qui  réfléchit,  enchaînement  nécessaire 
d'idées;  dans  l'homme  attaché  à  telle  ou  telle  profession,  en- 
chaînement nécessaire  de  telles  ou  telles  idées.  Dans  l'homme 
qui  agit,  enchaînement  d'incidents  dont  le  plus  insignifiant  est 
aussi  contraint  que  le  lever  du  soleil.  Double  nécessité  propre  à 
l'individu,  destinée  ourdie  depuis  l'origine  des  temps  juscju'au 
moment  où  je  suis  ;  et  c'est  l'oubli  momentané  de  ces  principes 
dont  on  est  imbu  ({ui  parsème  un  ouvrage  de  contradictions. 
On  est  fataliste,  et  à  chaque  instant  on  pense,  on  parle,  on  écrit 
comme  si  l'on  persévérait  dans  le  prt^ugé  de  la  liberté,  préjugé 
dont  on  a  été  bercé,  qui  a  institué  la  langue  vulgaire  qu'on  a 
balbutiée  et  dont  on  continue  de  se  servir,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  ne  convient  plus  à  nos  opinions.  On  est  devenu  phi- 
losophe dans  ses  systèmes  et  l'on  reste  peuple  dans  son 
propos. 

Tout  s'est  fait  en  nous  parce  cjue  nous  sommes  nous,  toujours 
nous,  et  pas  une  minute  les  mêmes. 

Page  3.  —  Or,  si  nous  sommes  redevables  au  liasard  de  ces 
premiei^s  soupçons,  et  par  conséquent  de  ces  découvertes,  jJ^ui-on 
assurer  que  nous  ne  lui  devions  pas  encore  le  moyen  de  les 
étendre  et  de  les  perfectionner? 

Et  quand  j'accorderais  l'un  et  que  je  nierais  l'autre  ;  quand  je 
prétendrais,  pour  me  servir  de  votre  mot,  qu'il  y  a  infiniment 
plus  de  hasard  dans  l'invention  que  dans  la  perfection,  aurais-je 
si  grand  tort?  L'invention  a  quelquefois  l'air  de  tomber  du  ciel; 
la  perfection  semble  plus  réfléchie  et  tenir  davantage  à  une  per- 
pétuité des  efforts  d'un  homme  surajoutés  aux  efforts  d'un  pré- 
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décesseur,  d'un  autre,  d'un  troisième  prédécesseur,  qui  tous  se 
sont  relayés  dans  le  transport  du  fardeau. 

Autant  d'Ixions  qui  sont  venus  successivement  s'attacher  sur 
la  même  roue,  autant  de  Prométliées  et  autant  de  vautours  qui 
les  déchiraient. 

11  y  a  des  expériences  fortuites,  il  n'en  faut  pas  douter  ;  mais 
à  qui  doivent-elles  se  présenter  de  préférence  ?  A  l'homme  du 
métier.  Entre  les  mains  de  qui  doivent-elles  être  fécondes? 
Entre  les  mains  de  l'homme  instruit. 

C'est  l'utilité  plus  ou  moins  générale,  et  non  le  degré  de 
sagacité  de  l'inventeur  qui  donne  de  l'éclat  à  l'invention. 

Helvétius  le  dit,  et  je  le  prouve.  Qu'un  géomètre  marque  trois 
points  sur  le  papier  :  qu'il  suppose  une  certaine  loi  d'attraction 
entre  ces  trois  points  et  qu'il  cherche  leurs  mouvements;  sa  so- 
lution ne  sera  qu'un  eflbrt  dont  la  sensation  ne  s'étendra  guère 
au  delà  d'une  des  salles  de  l'Académie.  Mais  au  moment  où  il  a 
dit  :  L'un  de  ces  points  est  la  Terre,  l'autre  la  Lune,  et  le  troi- 
sième le  Soleil...  l'Univers  retentit  de  sonnom^. 

Page  3.  —  Il  eit  des  méthodes  sûres  jjour  former  des  savants: 
il  nen  est  point  pour  former  des  hommes  de  génie. 

Si  Helvétius  y  avait  bien  regardé,  il  aurait  vu  que  celui  qui  a 
reçu  l'aptitude  à  la  science  ne  doit  pas  moins  son  érudition  au 
hasard  que  celui  qui  a  reçu  de  la  nature  l'aptitude  ou  l'organisa- 
tion du  génie  ne  lui  doit  ses  découvertes. 

Il  aurait  vu  qu'il  n'y  a  pas  plus  ni  pas  moins  de  méthode  pour 
faire  un  érudit  que  pour  faire  un  homme  de  génie,  sans  présup- 
poser une  organisation  propre  à  chacun  de  ses  états. 

Il  aurait  vu  que  cette  organisation  présupposée,  les  hon- 
neurs, les  récompenses  multiplieront  sans  nombre  ces  sortes  de 
joueurs  et  ces  événements  heureux  que  l'auteur  appelle  des 
hasards. 

Il  aurait  vu  que,  sans  cette  organisation  présupposée,  tous 
les  moyens  imaginables  auraient  été  stériles. 

En  quoi  consiste  donc  l'importance  de  l'éducation?  Ce  n'est 
point  du  tout  de  faire  du  premier  enfant  communément  bien 
organisé  ce  qu'il  plaît  à  ses  parents  d'en  faire,  mais  de  l'appli- 
quer constamment  à  la  chose  à  laquelle  il  est  propre  :  à  l'éru- 

\.  Ce  passage  a  été  cite  par  IN'aigcon.   L'idée  se  trouve  cU'jà  dans  les  Ré/lexions 
sur  le  Livre  de  l'Esprit. 
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Jition,  s'il  est  doué  d'une  grande  mémoire;  à  la  géométrie,  s'il 
combine  facilement  des  nombres  et  des  espaces  ;  à  la  poésie,  si 
on  lui  reconnaît  de  la  chaleur  et  de  l'imagination  ;  et  ainsi  des 
autres  sciences  :  et  que  le  premier  chapitre  d'un  bon  traité 
d'éducation  doit  être  de  la  manière  de  connaître  les  disposi- 
tions naturelles  de  l'enfant. 

CHAPITRE     III. 

Page  (5.  —  Uinégalitc  des  esprits  vient  moins  du  partage 
trop  inégal  des  dons  du  hasard  cpie  de  Vindifféreneè  avec 
laquelle  on  les  reçoit. 

—  Et  cette  différence,  d'où  vient-elle? 

—  De  la  différence  d'attention. 

—  Et  cette  attention  différente? 

—  De  l'intérêt. 

—  Et  l'intérêt? 

—  De  l'instruction. 

—  Mais  l'instruction  ne  donne  point  l'intérêt  ;  elle  le  détruit 
quelquefois. 

—  Dans  l'instruction  je  fais  entrer  toutes  les  sortes  d'encou- 
ragements. 

—  Mais  il  y  a  mille  exemples  d'enfants  encouragés  par  tous 
les  moyens  possibles  dont  on  n'a  rien  fait,  et  d'autres  découra- 
gés par  tous  les  moyens  possibles  de  la  chose  qu'ils  ont  faite, 
tantôt  bien,  tantôt  mal  ou  médiocrement,  en  dépit  de  tous  les 
obstacles  qu'on  leur  a  suscités. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  louche  dans  le  commencement  de 
ce  IIP  chapitre.  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  l'auteur?  Je  n'en 
sais  rien.  Helvétius  dit  :  «  Si  presque  tous  les  objets  considérés 
avec  attention  ne  renfermaient  point  en  eux  la  semence  de 
quelque  découverte;  si  le  hasard  ne  partageait  pas  à  peu  près 
également  ses  dons  et  n'offrait  point  à  tous  des  objets  de  la 
comparaison  desquels  il  pût  résulter  des  idées  grandes  et 
neuves,  l'esprit  serait  presque  en  entier  le  don  du  hasard.  »  J'en- 
tendrais mieux,  ce  me  semble,  s'il  avait  dit  :  «  Si  le  hasard  par- 
tageait également  ses  dons,  s'il  offrait  à  tous,  etc.  )> 

On  reçoit  avec  indifférence  les  dons  du  hasard. 

Voilà  une  façon  de  s'exprimer  bien  singulière;  on  dirait  que 
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l'art  des  découvertes  est  un  jeu  où  Ton  perd  par  sa  faute,  et 
que  le  valet  de  Newton  ait  eu  grand  tort  de  laisser  aller  à  son 
maître  la  chance  des  expériences  sur  la  lumière. 

Helvétius  dit  :  C'est  le  hasard  qui  fait  qu'un  auteur  pense 
à  telle  ou  telle  matière. 

Dites,  vous  :  C'est  qu'il  est  ou  géomètre  ou  métaphysicien, 
ou  mécanicien.  C'est  son  métier. 

Helvétius  dit  :  C'est  le  hasard  qui  fixe  les  regards  de  l'au- 
teur sur  tel  ou  tel  point  de  la  science  ou  de  l'art. 

Dites,  vous  :  Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  ordinaire  que 
de  s'attacher  aux  endroits  où  les  efforts  de  nos  prédécesseurs  se 
sont  arrêtés,  et  que  de  partir  de  là  pour  faire  un  pas  en  avant. 

Un  hasard,  ce  serait  le  cas  où  Vaucanson  s'occuperait  d'un 
éloge,  et  Thomas  d'une  machine. 

Allez  chez  D'Alembert  ou  chez  Fontaine,  et  vous  les  trouve- 
rez occupés  à  perfectionner  le  calcul  intégral,  à  chercher  le 
moyen  de  sommer  absolument,  ou  par  quelque  prompte  et  facile 
approximation,  une  équation  d'une  forme  rénitente.  Allez  chez 
Bezout,  et  demandez-lui  ce  qu'il  fait,  il  vous  dira  qu'il  est  tour- 
menté de  la  solution  générale  des  équations  de  tous  les  degrés. 

Helvétius  dit  que  c'est  par  hasard  qu'on  trouve  la  chose 
qu'on  cherche. 

Dites,  vous,  que  la  tentation  est  toujours  précédée  d'une 
certaine  suite  de  raisonnements  ou  d'idées  systématiques  à  véri- 
fier par  l'expérience. 

Le  seul  hasard  qu'il  y  ait  entre  deux  hommes  à  peu  près 
également  habiles,  c'est  que  l'un,  mieux  conduit  que  l'autre, 
découvre  ce  qu'ils  étaient  également  capables  de  découvrir  tous 
les  deux.  Pierre  court  aussi  bien  que  Jean,  mais  Jean  l'a  mal- 
heureusement gagné  de  vitesse. 

Lorsqu'on  demanda  à  Newton  comment  il  avait  découvert  le 
système  du  monde,  il  ne  répondit  point  :  par  hasard  ;  mais  il 
répondit  :  en  y  pensant  beaucoup.  Un  autre  aurait  ajouté  :  et 
qu'il  était  lui. 

Je  sais,  comme  Bezoul,  où  les  progrès  de  l'analyse  se  sont 
arrêtés;  mais  si  nous  nous  occupons  ensemble  du  même  pro- 
blème, il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  c'est  lui  qui  le 
résoudra,  quand  il  s'agirait  de  ma  vie  et  que  j'y  donnerais  mille 
fois  plus  d'attention  que  lui. 
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Helvélius  dit  :  //  nesi  point  dliomme  animé  du  désir  ardent 
de  la  gloire  qui  ne  se  distingue  toujours  plus  on  moins  dans 
Fart  ou  la  science  qu  il  cultive...  Laissez-le  dire,  cela  n'est 
pas  vrai  ;  il  parle  contre  l'expérience. 

Helvétius  dit  :  Entre  deux  hommes  également  jaloux  de  s  il- 
lustrer, c'est  le  hasard  ejui  décide...  Laissez-le  dire;  cette 
jalousie  peut  agiter  l'inepte  plus  violemment  que  l'homme  de 
génie;  et  :  u  Je  voudrais  bien  faire  une  helle  découverte,  »  est  le 
propos  très-ordinaire  d'un  sot. 

Helvétius  dit  :  Le  hasard  préside  encore  au  choix  des  objets... 
Laissez-le  dire.  Chacun  est  à  son  métier,  tous  ont  les  yeux 
tournés  vers  le  même  côté.  L'un  voit,  parce  qu'il  a  de  bons  yeux 
et  que  son  regard  s'adresse  juste;  l'autre  ne  voit  pas,  ou  parce 
qu'il  a  de  mauvais  yeux  ou  qu'il  regarde  à  côté.  Et  le  moment 
où  le  premier  voit  le  mieux,  ce  n'est  pas  toujours  celui  où  il  se 
tue  de  regarder,  c'est  lorsqu'il  est  las  d'une  contention  inutile, 
et  qu'il  laisse  aller  son  regard  superficiel  et  négligent  sur  un 
objet  dont  il  est  presque  dégoûté. 

Celui  qui  est  tout  entier  à  un  moyen  ne  voit  que  celui-là. 
Celui  qui  plane,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  l'objet,  aperçoit 
plusieurs  routes  qui  peuvent  l'y  conduire.  Il  est  des  circon- 
stances où  la  grande  attention  concentrée  sur  un  point  est  nui- 
sible, et  où  un  regard  vague  sert  davantage. 

Page  7.  — Les  semences  des  découvertes  présentées  ci  tous  par 
le  hasard  sont  stériles,  si  l'attention  ne  les  féconde. 

Mais  l'attention  seule  suffit-elle  pour  les  féconder? 

CHAPITRE     IV. 

Page  8.  —  Votre  comparaison  des  hommes  à  des  commer- 
çants^ est  brillante,  mais  est-elle  juste?  11  me  semble  qu'il  y  a 
une  lutte  effroyable  entre  tous  ceux  qui  courent  la  même  car- 
rière, et  que  cette  émulation  outrée  va  jusqu'à  l'injustice  et 
la  haine.  La  mer  est  la  même.  Tous  tentent  des  découvertes; 
mais  l'un  marche  au  hasard,  il  n'a  qu'un  mauvais  pilote,  il 
manque  de  boussole,  son  vaisseau  est  mauvais  voilier. 

1.  ((  Je  ne  vois  dans  la  plupart  des  hommes  que  des  commerçants  avides...  » 
De  l'Homme. 
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Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  sache  que  le  chemin  de  la  fortune, 
de  l'honneur,  de  la  richesse  est  le  même. 

Page  8.  —  //  est  ijeu  de  Colomba-^  et  sur  les  mers  de  ce 
monde,  uniquement  jaloux  d' honneurs ,  de  places,  de  crédit  et 
de  richesses,  peu  d'hommes  s'embarquent  pour  la  découverte  de 
vérités  nouvelles. 

Je  n'en  suis  pas  surpris,  surtout  si  votre  système  est  vrai. 
Toutes  nos  pensées,  tous  nos  travaux,  toutes  nos  vues  se  résol- 
vent en  dernière  analyse  à  des  voluptés  sensuelles.  Que  fait  donc 
celui  qui  prend  l'or  et  qui  dédaigne  la  découverte?  11  va  droit 
au  but,  il  est  sage.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  fasse  un  long 
circuit  pour  arriver  à  un  terme  prochain? 

L'auteur  était  tout  à  l'heure  en  pleine  mer,  le  voilà  au  fond 
des  forêts  où  mille  tournoient  et  tournoieront  sans  rien  décou- 
vrir. L'homme  de  génie  a  ouvert  le  sentier,  la  multitude  l'aplanit  : 
c'est  la  classe  des  auteurs  classiques,  classe  qui  n'est  pas  assez 
prisée,  esprits  nets,  esprits  justes  qui  rendentla  science  commune.    \ 

Page  9.  —  Qu  est-ce  que  le    besoin  de  la  gloire?  C'est  le 
besoin,  du  jjlaisir  ^  dans  tout  pays  oii  la  gloire  cesse  d'en  être    ; 
représentative,  le  citoyen  est  indifférent  à  la  gloire.  \ 

Oui,  le  citoyen  en  général. 

On  ne  sent  comme  l'auteur  que  dans  la  vieillesse.  Le  spec- 
tacle  de   l'homme  illustre   qui  meurt  de  faim  est  sans  cesse 
exposé  aux  yeux  des  enfants  par  des  pères  sensés.  Malheureux,     i 
que  veux-tu  faire?  Il  est  incertain  que  tu  ailles  à  la  gloire,  et    j 
tu  cours  droit  à  la  misère...  Voilà  les  propos  dont  nos  foyers    j 
retentissent,  mais  ils  ne  convertissent  guère  que   les  enfants 
médiocres;  les  autres  laissent  dire  les  parents  et  vont  où  la 
nature  les  appelle.  Tout  ce  que  l'auteur  ajoute  ne  convient  qu'à    ; 
ceux  qui  ne  sont  pas  vraiment  appelés.  i 

SECTION    IV. 

CHAPITRE    I.  i 

I 
Page  13.  —  Au  moment  oit  l'enfant  se  détache  des  flancs  de    ' 

la  mère  et  s'ouvre  les  ptortes  de  la  vie,  il  y  entre  sans  idées  et     \ 

sans  passions.  , 

Sans  idées,  il  est  vrai,  mais  avec  une  disposition  propre  à     ; 
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en  concevoir,  à  en  comparer,  et  en  retenir  certaines  avec  plus 
de  goût  et  de  facilité  que  d'autres.  Sans  passions  exercées,  je 
l'ignore;  sans  passions  prêtes  à  se  développer,  je  le  nie;  avec 
une  pente  égale  à  toutes  sortes  de  passions,  je  le  nie  encore; 
avec  une  pente  à  toutes  sortes  de  passions,  je  crois  que  je  pour- 
rais le  nier.  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  point  connu  l'avarice. 
11  est  rare  qu'on  n'ait  pas  une  passion  dominante,  plus  rare 
qu'on  soit  également  dominé  par  deux  ;  tout  aussi  rare  qu'une 
passion  dominante  ne  se  soit  pas  décelée  à  un  œil  attentif  dès 
les  premières  années  de  la  vie,  longtemps  avant  l'âge  de  raison. 
Un  enfant  sournois  se  montre  sournois  à  six  mois;  un  enfant 
se  montre  vif  ou  balourd,  impatient  ou  tranquille,  insensible  ou 
colère,  triste  ou  gai.  Tout  ce  que  l'auteur  ajoute  ferait  croire 
qu'il  n'a  jamais  observé  d'enfants. 

Page  Ih.  —  A-t-on  remarqué  quune  certaine  disposition 
dans  les  nerfs,  les  fluides  ou  les  muscles  donnât  constamment  la 
même  manière  de  penser? 

Oui,  on  l'a  remarqué.  C'est  sur  le  dérangement  de  cette 
manière  habituelle  de  penser  dans  l'état  de  santé  et  sur  les 
nouveaux  symptômes  ou  le  nouveau  tour  qu'elle  prend,  qu'est 
fondée  une  partie  du  pronostic  du  médecin. 

Le  moral  change-t-il  le  physicpie? 

Non,  le  moral  ne  change  point  le  physique,  mais  il  le  con- 
traint, et  cette  contrainte  continue  finit  par  lui  ôter  toute  son 
énergie  primitive  et  naturelle.  On  inspire  de  la  hardiesse  à  un 
enfant  pusillanime,  de  la  modération  à  un  enfant  violent,  de  la 
circonspection  à  un  enfant  étourdi;  on  lui  apprend  ces  choses 
comme  on  lui  apprend  à  modérer  ses  cris  dans  la  douleur  :  il 
souflre,  mais  il  ne  se  plaint  plus. 

La  nature  retranche-t-elle  certaines  fibres  du  cerveau  des 
uns  pour  les  ajouter  à  celui  des  autres?  Un  précepteur  rcdrcsse- 
t-il  le  dos  d'un  bossu  ? 

Vous  raisonnez  de  la  tête  comme  des  pieds,  des  fibres  du 
cerveau  comme  des  os  des  jambes;  ce  sont  pourtant  des  choses 
très-diverses.  Ce  que  la  nature  a  bien  fait,  une  mauvaise  habi- 
tude peut  le  gâter,  le  défaut  d'exercice  peut  le  détruire,  comme 
l'un  et  l'autre  peuvent  rectifier  ce  qu'elle  a  mal  fait.  Le  chirur- 
gien dont  l'âme  se  trouble  et  la  main  vacille  dans  les  premières 
opérations,  s'endurcit  et  cesse  de  frémir;  les  entrailles  du  mé- 
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decin  cessent  de  se  tourmenter,  à  la  longue  :  l'un  et  l'autre I 
voient  les  convulsions  et  entendent  les  cris  du  néphrétique  sans  l 
s'émouvoir;  l'accoucheur  ne  tarde  pas  à  tirer  l'enfant  du  sein  | 
de  la  mère  en  travail,  sans  éprouver  le  moindre  sentiment  de  i 
pitié  ;  à  force  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  des  animaux,  j 
le  ])ouche]'  voit  couler  le  sang  humain  sans  horreur.  Les  spec- î 
tacles  sanglants  et  les  supplices  publics  finissent  par  rendre  i 
atroce  toute  une  nation,  témoin  les  femmes  romaines  qui  con- • 
damnaient  à  la  mort  un  mauvais  gladiateur.  î 

Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  tout  ce  chapitre  que  la  raison  et  | 
l'expérience  ne  contredisent. 

On  s'aime  dans  tons  les pai/s... 

Il  est  vrai  ;  mais  chaque  individu  d'une  contrée  s'aime  à  sa  i 
mode. 

CtlAPITRE     II. 

Page  1(5.  —  Le  earnctère  des  peuples  ehange;  mais  dans 
quel  moment  ee  ehangement  se  fait-il  le  plus  sensiblement  \ 
apercevoir?  Dans  les  moments  de  révolution  oii  les  peuples  pas-  \ 
sent  tout  à  coup  de  l'état  de  liberté  à  celui  de  V esclavage.  Alors  ' 
de  fier  et  eVaudacieux  qu'était  un  jjeuple,  il  devient  faible  et  j 
pusillanime.  v 

Cela  est  mal  vu,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  chose  s'opère.  , 
Alors  il  reste  au  fond  des  âmes  un  sentiment  de  liberté  qui  s'ef- 
face peu  à  peu,  sentiment  que  les  ministres  des  tyrans  recon- 
naissent en  eux-mêmes  et  respectent  dans  les  nouveaux  esclaves. 
Ce  sont  les  enfants  des  tyrans  qui  osent  tout  et  les  enfants  sub-  ■ 
jugués  des  hommes  libres  qui  souffrent  tout.  J'en  atteste  les  j 
terreurs  et  la  garde  qui  entourait  ce  scélérat  de  MaupeouS  lors-  * 
qu'il  traversait  la  capitale  pour  s'acheminer  au  palais.  i 

Page  17.   —  Un  prince    usurpe-t-il  sur  ses  2:>euples  laie 
autorité  sans  bornes  ?  il  est  sûr  d'en  changer  le  caractère.  , 

Vous  vous  trompez.  Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  seul  despole; 
il  le  commence,  et  ses  successeurs,  secondés  par  la  lâcheté  des 

\.  Le  chancohor  Maupooii,  quoique  liabilo,  et  pcut-ûtre  parce  que  trop  habile,  , 
est  un  des  exemples  les  plus  rcuuuvjuables  de  rimpopularité  que  peut  acquérir  un  i 
ministre  quand  il  n'a  en  vue  que  les  intérêts  de  «on  maître.  Le  Maupeouana  vaut  \ 
presque,  comme  violence,  pamphlétaire  les  Masarinades.  J] 
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pères,  le  consomment  sur  leurs  enfants.  Les  pères  subjugués, 
apprennent  par  leur  exemple  et  leurs  discours  à  leurs  enfants 
le  rôle  de  l'esclave  :  sans  cesse  ils  disent  à  ceux  qui  portent 
impatiemment  leurs  chaînes  et  qui  les  secouent  :  «  Prends 
garde,  mon  fils,  tu  te  perdras...  »  La  morale  se  déprave,  même 
dans  les  ouvrages  des  philosophes.  Autour  de  la  caverne  d'un 
tigre,  c'est  la  sécurité  et  non  la  révolte  qu'on  prêche.  Quand  je 
lis  dans  Saâdi  :  Celui-là  est  bien  ange  qui  sait  cacher  son  secret 
à  so?i  ami,  il  est  inutile  de  me  dire  dans  quelle  contrée  et  sous 
quel  gouvernement  il  écrivait. 

Page  18.  —  Bien  de  meilleur,  dit  le  roi  de  Prusse  dans  un 
discours  prononcé  à  l'Académie  de  Berlin,  que  le  gouvernement 
arbitraire  sous  des  princes  justes,  humains  et  vertueux. 

Et  c'est  vous,  Helvétius,  qui  citez  en  éloge  cette  maxime 
d'un  tyran!  Le  gouvernement  arbitraire'  d'un  prince  juste  et 
éclairé  est  toujours  mauvais.  Ses  vertus  sont  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  sûre  des  séductions  :  elles  accoutument  insensible- 
ment un  peuple  à  aimer,  à  respecter,  à  servir  son  successeur 
quel  qu'il  soit,  méchant  et  stupide.  Il  enlève  au  peuple  le  droit 
de  délibérer,  de  vouloir  ou  ne  vouloir  pas,  de  s'opposer  même  à 
sa  volonté,  lorsqu'il  ordonne  le  bien;  cependant  ce  droit  d'op- 
position, tout  insensé  qu'il  est,  est  sacré  :  sans  quoi  les  sujets 
ressemblent  à  un  troupeau  dont  on  méprise  la  réclamation,  sous 
prétexte  qu'on  le  conduit  dans  de  gras  pâturages.  En  gouver- 
nant selon  son  bon  plaisir,  le  tyran  commet  le  plus  grand  des 
forfaits.  Qu'est-ce  qui  caractérise  le  despote?  est-ce  la  bonté  ou 
la  méchanceté?  Nullement;  ces  deux  notions  n'entrent  pas  seu- 
lement dans  sa  définition.  C'est  l'étendue  et  non  l'usage  de  l'au- 
torité qu'il  s'arroge.  Un  des  plus  grands  malheurs  qui  pût  arriver 
à  une  nation,  ce  seraient  deux  ou  trois  règnes  d'une  puissance 
juste,  douce,  éclairée,  mais  arbitraire  :  les  peuples  seraient  con- 
duits par  le  bonheur  k  l'oubli  complet  de  leurs  privilèges,  au 
plus  parfait  esclavage.  Je  ne  sais  si  jamais  un  tyran  et  ses 
enfants  se  sont  avisés  de  cette  redoutable  politique;  mais  je  ne 
doute  aucunement  qu'elle  ne  leur  eût  réussi.  Malheur  aux  sujets 
en  qui  l'on  anéantit  tout  ombrage  sur  leur  liberté,  même  par  les 

1.  Naigeoua  cité  ce  paragraphe  dans  ses  Mémoires,  avec  quelques  changements 
sans  importance. 
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voies  les  plus  louables  en  apparence  ^  Ces  voies  n'en  sont  que 
plus  funestes  pour  l'avenir.  C'est  ainsi  que  l'on  tombe  dans  un . 
sommeil  fort  doux,  mais  dans  un  sommeil   de  mort,  pendant 
lequel  le  sentiment  patriotique  s'éteint,  et  l'on  devient  étranger 
au  gouvernement  de  l'État.  Supposez  aux  Anglais  trois  Élisa-  ^ 
betlî  de  suite,   et  les  Anglais  seront  les   derniers  esclaves  de  1 
l'Europe.  i 

Page  19.  —  Les  hommes  apportent  donc  en  naissant  ou  j 
nulle  disposition,  ou  des  dispositions  à  tous  les  vices  et  à  toutes  i 
les  vertus  contraires. 

Tout  ce  qui  précède  est  vrai;  mais  la  conclusion  pèche.  Si  i 
l'homme  apporte  en  naissant  des  dispositions  ou  nulle  disposi-  j 
tion  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  vertus,  c'est  ce  que  j'ignore,  j 
C'est  le  médecin  que  je  consulterais  sur  ce  point,  préférable-  i 
ment  à  tous  les  livres  du  monde.  Si  j'avais  à  en  croire  quelque 
témoignage,  ce  serait  celui  des  pères  de  nombreuses  familles  ; 
rien  de  plus  commun  que  de  leur  entendre  dire  :  ((  Celui-ci  a  1 
toujours  été  doux,  bon  et  franc;  cet  autre  rusé,  méchant  et  : 
caché...  »  et  appuyer  leurs  discours  de  traits  de  caractère  de  leur  ] 
première  enfance.  ,^ 

Ibid.  —  Les  étrangers  n  aperçoivent  d'abord  aux  Français  1 
quun  même  esprit  et  quun  même  caractère.  j 

Entre  les  différentes  raisons  de  ce  phénomène,  Helvétius  i 
pourrait  bien  avoir  omis  la  principale.  Cette  physionomie  gêné-  '< 
raie  et  commune  est  une  suite  de  leur  extrême  sociabilité;  ce  i 
sont  des  pièces  dont  l'empreinte  s'est  usée  par  un  frottement  | 
continu.  Point  de  nation  qui  ressemble  plus  à  une  seule  et  même  | 
famille;  un  Français  foisonne  plus  dans  sa  ville  que  dix  Anglais,  | 
que  cinquante  Hollandais,  que  cent  musulmans  dans  la  leur  :  I 
un  même  homme,  dans  le  même  jour,  se  trouve  à  la  cour,  à  la 
ville,  à  la  campagne,  dans  une  académie,  dans  un  cercle,  chez 
un  banquier,  chez  un  notaire,  chez  un  procureur,  un  avocat,  , 
un  grand  seigneur,  un  marchand,  un  ouvrier,  à  l'église,  au  j 
spectacle,  chez  des  filles,  et  partout  également  libre  et  familier;  | 
on  dirait  qu'il  n'est  pas  sorti  de  chez  lui  et  qu'il  n"a  fait  que  | 
changer  d'appartement.  Les  autres  capitales  sont  des  amas  de  ' 

W 

1.  En  apparence  niaiiquo  dans  la  citation  do  Naigeoii.  C'est  la  seule  variante 
que  nous  crojons  utili^  de  signaler. 


i 
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maisons  dont  chacune  a  son  propriétaire.  Paris  semble  n'être 
qu'une  grande  maison  commune,  où  tout  appartient  à  tous  jus- 
qu'aux femmes;  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  aucune  condition  cjui  n'em- 
prunte cjuelque  chose  de  la  condition  au-dessus  d'elle  ;  toutes 
se  touchent  par  quelques  points.  La  cour  reflète  sur  les  grands 
et  les  grands  reflètent  sur  les  petits.  De  là  un  luxe  d'imitation, 
le  plus  funeste  de  tous  :  un  luxe,  ostentation  de  l'opulence  dans 
un  petit  nombre,  masque  de  la  misère  dans  presque  tous  les 
autres.  De  là  une  assimilation  qui  brouille  tous  les  rangs  :  assi- 
milation qui  s'accroît  par  une  aflluence  continuelle  d'étrangers  à 
cjui  l'on  s'habitue  à  faire  politesse,  ici  par  l'usage,  là  par  l'in- 
térêt. Celui  qui  a  fait  parmi  nous  un  séjour  de  sept  à  huit  mois 
et  qui  ne  nous  a  pas  trouvés  tels,  ou  ne  s'est  pas  soucié  de 
nous  voir,  ou  nous  avait  apporté  quelque  défaut  rebutant  qui 
nous  éloignait  de  son  commerce,  ou  bien  il  était  entêté  de 
quelque  prévention  qui  l'empêchait  de  nous  observer  avec  im- 
partialité. La  première  connaissance  est  peut-être  difficile  à 
faire,  surtout  pour  une  femme  étrangère  ;  mais  la  première 
connaissance  faite  en  donne  promptement  un  grand  nombre 
d'autres. 

Page  20.  —  Quelle  que  soit  noire  uniformité  nationale,  on 
découvre  toujours  quelque  différence  entre  les  caractères  et  les 
esprits  des  individus  ;  mais  il  faut  du  te7nps. 

Et  c'est  peut-être  une  des  raisons  pour  laquelle  la  comédie 
est  si  difficile  à  faire  parmi  nous. 


CHAPITRE    III. 

Ibid.  —  L'homme  le  plus  itnpérieux  tremble  dans  la  caverne 
du  lion. 

C'est-à-dire  que  l'homme  le  plus  colère,  ne  l'est  pas  entre 
les  bras  de  sa  maîtresse.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

C'est-à-dire  que  l'homme  le  plus  voluptueux,  lorsque  ses 
forces  sont  épuisées,  sent  peut-être  du  dégoût  pour  les  femmes. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Page  21.  —  L arbre  qu'on  tiendra  longte^njjs  courbé  perdra 
son  élasticité. 

Je  le  crois,  je  crois  même  qu'il  n'y  a  aucune  qualité  physi- 
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I 

que  clans  l'animal,  dans  le  bronze  même  ou  le  fer,  qu'on  ne  | 
puisse  détruire;  pas  une  qualité  morale  dont  une  longue  con-  ! 
Irainte  ne  vienne  à  bout  dans  l'homme.  ; 

Toutes  les  qualités  physiques  portées  à  l'excès  se  perdent.  \ 
Faites  plier  un  fleuret  jusqu'à  la  garde,  il  ne  se  redressera  plus.  ; 
Prenez  une  verge  de  fer,  exposez-la  au  feu  jusqu'au  moment  de  ' 
la  fusion,  et  jetez-la  ensuite  dans  de  l'eau  fraîche  ;  je  ne  doute  j 
point  que  cette  opération  réitérée  ne  lui  ôte  la  propriété  de  se 
dilater  par  le  chaud  et  de  se  resserrer  par  le  froid.  Arc-boutez 
deux  ressorts  l'un  contre  l'autre,  et  ils  finiront  par  ne  plus  se  | 
presser.  | 

L'auteur  conseillerait-il  de  mettre  cette  violence  à  l'éduca- 
tion? Les  exemples  de  ceux  qu'une  longue  servitude  contraire 
à  leur  caractère,  a  brisés,  dont  elle  a  ruiné  la  santé  et  abrégé 
la  vie,  sont-ils  bien  rares? 

Si  au  lieu  de  faire  plier  ce  fleuret  jusqu'à  la  garde,  vous 
vous  en  escrimez  légèrement,   loin  de    détruire  son    élasticité    * 
vous  l'augmenterez.  Il  en  est  ainsi  de  l'humeur  :  la  contrainte    j 
momentanée  l'aigrira.  U 

Les  grands  reviennent  de  la  cour  plus  impérieux  et  plus    , 
insolents. 

On  apprend  à  danser  à  l'ours  ;' mais  l'ours  qui  danse  est  un 
animal  bien  malheureux.  On  ne  m'apprendra  jamais  à  danser. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  prennent  jamais  l'esprit  de  leur 
état.  Malherbe  bourru  dans  son  cabinet,  était  bourru  dans  l'an- 
tichambre du  roi. 

Si  l'enfant  qui  naît,  naît  indifférent  à  tout  vice,  à  toute 
vertu,  à  tout  talent,  l'éducation  doit  être  une  pour  tous. 

Répondez,  monsieur  Helvétius,  faut-il  élever  tous  les  enfants 
de  la  même  manière? 

—  Mais  à  peu  près. 

—  Et  pourquoi  à  peu  près  et  non  pas  rigoureusement? 
Au  berceau,  dans  l'école,  dans  chaque  état  de  la  société,  à 

la  cour,  au  palais,  à  l'église,  à  la  guerre,  dans  son  atelier,  dans 
sa  bouti(iue,  chaque  individu  a  son  caractère. 

—  C'est  que  l'éducation  n'a  pas  été  la  même. 

—  Elle  l'aurait  été,  ([ue  la  même  diversité  subsisterait,  en 
dépit  des  circonstances,  de  toutes  les  leçons  et  de  tous  les  inci- 
dents du  hasard. 
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Un  des  symptômes  d'une  maladie  mortelle  est  le  change- 
nîent  de  caractère. 

Page  22.  —  Pourquoi  regarder  chaque  caractère  comme 
l'effet  d'une  organisaiion  particulière,  lorsqu'on  ne  peut  déter- 
miner quelle  est  cette  organisation? 

Ouvrez  les  ouvrages  des  médecins  aux  chapitres  du  tempé- 
rament, et  vous  y  trouverez  l'organisation  propre  à  chaque 
caractère. 

Quand  on  voit  une  chose,  pour  l'admettre  on  n'est  pas 
obligé  de  l'expliquer. 

CHAPITRE     IV. 

Page  23.  —  L'amour  de  soi  est  permanent  et  inaltérable. 

Mais  a-t-il  la  même  énergie  dans  tous?  Ne  varie-t-il  point? 
Ne  se  modifie-t-il  point?  Le  seul  point  sur  lequel  je  ne  contes- 
terai pas,  c'est  que  chacun  s'aime  autant  qu'il  est  possible  à  cha- 
cun de  s'aimer.  Mais  deux  hommes,  oui,  deux  seuls  hommes 
réduits  par  la  nature,  l'expérience  ou  l'institution  à  la  même 
dose  d'amour  de  soi,  seraient  le  plus  étonnant  de  tous  les 
prodiges. 

CHAPITRE     V. 

Page  2/i.  —  Est-il  des  hommes  sans  désirs,  des  hommes 
insensibles  à  l'amour  du  pouvoir?  Oui,  mais  ils  sont  en  trop 
petit  nombre  pour  y  avoir  égard. 

Mais  leur  existence  que  vous  avouez,  peut-être  un  peu  trop 
légèrement,  prouve  du  moins  la  prodigieuse  diversité  de  ce 
sentiment.  C'est  un  rapport  qui  croît  depuis  zéro  jusqu'à  un 
nombre  dont  j'ignore  la  limite. 

Page  25. —  Si  l'éloquence  dégénère  sous  les  gouvernements 
despotiques,  c'est  moins  parce  qu'elle  reste  sans  récompense  ^ 
que  parce  qu'elle  s'occupe  d'objets  frivoles  et  qu'elle  est  con- 
trainte. Démosthène,  en  Grèce,  parlait  au  peuple  du  salut  de 
l'État.  De  quoi  parlerait-il  à  Paris?  De  la  dissolution  d'un 
mariage  mal  assorti. 

\.  c(  Pourquoi  cette  éloquence,  jadis   si  respectée,   n'est-elle   plus  maintenant 
honorée  ?  C'est  qu'elle  n'ouvre  plus  la  route  des  honneurs.  »  De  l'Homme. 

n.  25 
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CHAPITRE    VI. 

Page  27.  — U  ouvrage  est  excellent-,  il  est  publié,  et  le  public 
ne  paye  point  sa  dette. 

Helvétius  dénature  tout.  Gela  est  presque  sans  exemple,  et 
j'ai  vu  plus  souvent  des  ouvrages  médiocres,  ou  même  mauvais, 
applaudis,  que  des  ouvrages  excellents  ou  bons,  ignorés  ou 
décriés. 

Dans  le  premier  moment,  on  parle  légèrement  des  beautés 
et  l'on  appuie  sur  les  petits  défauts.  L'éloge  des  beautés  est 
pour  l'auteur,  la  critique  des  défauts  est  pour  soi.  Ensuite  il 
devient  un  sujet  d'entretien  et  de  dispute,  il  fait  schisme,  et 
tant  mieux.  Dans  la  chaleur  du  schisme,  on  exagère  en  bien  et 
en  mal.  Enfin  le  silence  se  fait,  l'impartialité  s'établit,  et  la  sen- 
tence définitive  se  prononce.  L'auteur  est  mécontent,  parce  qu'il 
s'est  promis  plus  de  succès  qu'il  n'en  obtient;  parce  que  la  petite 
feuille  de  laurier  qu'on  lui  accorde  ne  le  dédommage  pas  de  la 
peine  qu'il  s'est  donnée  ;  que  cette  même  récompense  s'est  fait 
attendre  trop  longtemps,  et  qu'il  s'est  refroidi. 

Page  28.  —  La  première  jeunesse  ne  connaît  pas  ï envie. 

Dieu  soit  loué!  je  suis  resté  bien  jeune.  J'en  atteste  tous  ceux 
qui  cultivent  les  lettres  et  dont  je  suis  connu,  je  m'intéresse 
plus  fortement  à  la  perfection  de  l'ouvrage  d'un  autre  qu'à  la 
perfection  du  mien  ;  mon  succès  me  touche  moins  que  le  succès 
de  mon  ami;  je  réponds  de  toute  ma  force  à  la  marque  d'estime 
que  je  reçois  de  celui  qui  me  consulte.  Pourquoi  m'afïligerais-je 
des  applaudissements  qu'on  lui  donne?  J'en  recueille  secrète- 
ment ma  part.  Je  n'ai  jamais  été  blessé  que  d'une  espèce  de 
etite  fausseté,  c'est  d'avoir  si  rarement  l'avantage  d'indiquer 
à  l'auteur  soit  un  défaut,  soit  une  beauté  sur  laquelle  il  ne  vous 
ait  pas  gagné  de  vitesse  :  ce  que  vous  lui  dites,  il  le  savait. 
Pour  l'oubli  des  pages  que  j'ai  semées  dans  plusieurs  ouvrages, 
je  suis  accoutumé  à  le  rencontrer  et  à  le  pardonner. 

Page  30.  — Qui  peut  se  vanter  d'avoir  loue  courageusement 
le  génie'^ 

Réponse.  Moi,  moi. 

Je  crois  m'ôtre  bien  examiné  et  n'avoir  jamais  souffert  du 
succès  d'autrui,  pas  même  lorsque  je  haïssais.  J'ai  dit  quelque- 
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fois  :  «  C'est  un  maroufle,  mais  ce  maroufle-là  a  fait  un  beau 
poëme,  un  bel  éloge;  j'en  suis  bien  aise,  c'est  toujours  un  bel 
ouvrage  de  plus.  » 

Quelle  est  la  chose  importante?  est-ce  que  la  chose  sublime 
soit  de  moi  ou  qu'elle  soit  faite?  Nous  avons  la  vue  bien  courte. 
Et  qu'importe  quel  nom  on  imprimera  à  la  tête  de  ton  livre  ou 
l'on  gravera  sur  ta  tombe?  Est-ce  que  tu  liras  ton  épitaphe? 

Mes  amis,  vous  êtes  aussi  enfants  que  M""'  du  Barry,  qui, 
toute  fière  d'un  superbe  équipage,  disait  :  Mon  Dieu,  que  je 
voudrais  bien  me  voir  passer  ! 

Ibid.  —  Qui  est-ce  qui  na  pas  ajouté  un  mais  à  son  éloge  ? 

Mon  mais  est  venu  comme  celui  de  l'envie,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  mais  de  l'envie  tombait  toujours  sur  un  défaut,  et 
que  le  mien  tombait  sur  une  beauté  omise  ou  manquée^ 


CHAPITRE     VIII. 

Page  34.  —  Tout  ce  que  l'auteur  dit  ici  de  l'état  sauvage - 
peut  être  vrai;  mais  je  ne  le  suis  pas.  Plus  civilisé  que  lui,  j'ai 
apparemment  trop  de  peine  à  me  mettre  nu  ou  à  reprendre  la 
peau  de  bête.  Moins  fort  qu'un  autre,  je  ne  saurais  goûter  ce 
plaidoyer  de  la  force,  et  je  n'y  crois  pas. 

11  me  semble  qu'avant  toute  convention  sociale,  s'il  arrive  à 
un  sauvage  de  monter  sur  un  arbre  et  d'y  cueillir  des  fruits,  et 
qu'il  survienne  un  autre  sauvage  qui  s'empare  des  fruits  et  du 
labeur  du  premier,  celui-là  s'enfuira  avec  son  vol  ;  que  par  sa 
fuite  il  décèlera  la  conscience  d'une  injustice  ou  d'une  action 
qui  doit  exciter  le  ressentiment;  qu'il  s'avouera  punissable  et 
({u'il  se  donnera  à  lui-même,  dans  la  force,  le  nom  honteux  dont 
nous  nous  servons  dans  la  société.  Il  me  semble  que  le  spolié 
s'indignera,  se  hâtera  de  descendre  de  l'arbre,  poursuivra  le 

1.  Cette  intervention  personnelle  de  Diderot  est  motivée  par  le  texte  d'Hel- 
vétius  qui  le  met  en  scène  :  «  Ne  peut-on  étouffer  la  réputation  d'un  homme 
célèbre?  On  exige  du  moins  de  lui  la  plus  grande  modestie.  L'envieux  a  reproché 
à  Diderot  jusqu'à  ces  mots  du  commencement  de  son  Interprétation  de  la  Nature: 
Jeune  homme,  prends  et  lis.  L'on  était  jadis  moins  difficile.  Le  jurisconsulte 
Dumoulin  dit  do  lui  :  Moi  qui  n'ai  point  d'égal,  et  qui  suis  supérieur  à  tout  le 
monde.  »  De  l'Homme. 

1.  Ce  chapitre  est  intitulé  :  Delà  justice  considérée  dans  Vhomme  de  la  nature. 
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voleur  et  aura  pareillement  la  conscience  de  l'injure  qu'on  lui  a 
faite.  Il  me  semble  qu'ils  auront  l'un  et  l'autre  quelque  idée  de 
la  propriété  ou  possession  prise  par  le  travail  :  sans  s'être  expli- 
qués, il  me  semble  qu'il  y  a  entre  ces  deux  sauvages  une  loi 
primitive  qui  caractérise  les  actions,  et  dont  la  loi  écrite  n'est 
que  l'interprète,  l'expression  et  la  sanction.  Le  sauvage  n'a 
point  de  mots  pour  désigner  le  juste  et  l'injuste;  il  crie,  mais 
son  cri  est-il  vide  de  sens?  n'est-ce  que  le  cri  de  l'animal?  La 
chose  se  passerait,  comme  il  l'a  peint,  entre  deux  bêtes  féroces  ; 
mais  l'homme  n'est  point  une  bête,  il  ne  faut  pas  négliger  cette 
différence  dans  les  jugements  que  l'on  porte  de  ses  actions. 
Conclure  de  l'homme  à  l'homme  par  comparaison  d'un  animal 
à  un  animal,  de  l'aigle  à  la  colombe,  du  lion  au  cerf,  du  requin 
à  la  dorade,  et  même  de  l'aigle  à  l'aigle  ou  du  cerf  au  cerf, 
serait-ce  bien  conclure?  Je  ne  prononce  pas,  j'interroge.  Je  vou- 
drais bien  ne  pas  autoriser  le  méchant  à  appeler  de  la  loi 
éternelle  de  la  nature  à  la  loi  créée  et  conventionnelle  ;  je  vou- 
drais bien  qu'il  ne  lui  fût  pas  permis  de  dire  aux  autres  et  de 
se  dire  à  lui-même  :  Après  tout,  que  fais-je?  je  rentre  dans 
mes  premiers  droits. 

Page  36.  — Justice  suppose  lois  établies. 

Mais  ne  suppose-t-elle  pas  quelque  notion  antérieure  dans 
l'esprit  du  législateur,  quelque  idée  commune  à  tous  ceux  qui 
souscrivent  à  la  loi?  Sans  quoi,  lorsqu'on  leur  a  dit  :  Tu  feras 
cela,  parce  que  cela  est  juste;  tu  ne  feras  point  cela,  parce  que 
cela  est  injuste...  ils  n'auraient  entendu  qu'un  vain  bruit,  auquel 
ils  n'auraient  point  attaché  de  sens. 


CHAPITRE    IX. 

Page  37.  —  Malgré  cet  amour  prétendu  de  V homme  pour  la 
justice,  point  de  despote  asiatique  qui  ne  commette  Vinjustice 
et  qui  ne  la  commette  sans  remords. 

Parmi  ces  despotes  asiatiques,  il  y  en  a  eu  quelques-uns 
dont  on  a  loué  la  bonté,  l'humanité,  la  bienfaisance.  Si  les 
bêtes  féroces  qui  leur  ont  succédé  au  pouvoir  arbitraire  enten- 
dent l'éloge  de  ces  qualités  avec  mépris,  je  croirai  qu'ils  com- 
mettent l'injustice  sans  remords. 
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Mais  si  les  tyrans  sont  méchants  sans  remords,  d'où  viennent 
leurs  terreurs,  d'où  viennent  tant  de  précautions  pour  leur 
sûreté  ?  Il  me  paraît  aussi  difficile  que  l'oppresseur  soit  sans 
remords  que  l'opprimé  sans  ressentiment. 

L'homme  pense-t-il  d'un  lion  qui  l'attaque  comme  d'un  tyran 
qui  l'écrase?  Non.  Quelle  différence  met-il  donc  entre  ces  mal- 
faiteurs, si  elle  ne  dérive  pas  de  quelque  prérogative  naturelle, 
de  quelque  idée  confuse  d'humanité  et  de  justice  ?  Mais  si  le  per- 
sécuté a  cette  idée,  pourquoi  manquerait-elle  au  persécuteur? 
Si  celui-ci  ne  l'a  pas  quand  il  égorge,  pourquoi  la  réclamerait-il 
quand  il  est  égorgé?  Je  ne  prononce  pas,  j'interroge. 

Page  38.  —  C'est  la  crainte  et  la  faiblesse  qui  font  le  respect 
du  droit  des  gens. 

Je  sais  quelle  est  la  conduite  des  nations  policées  entre  elles, 
je  ne  suis  inquiet  que  de  l'opinion  qu'elles  ont  d'elles-mêmes, 
et  que  du  nom  qu'elles  se  donnent  au  tribunal  secret  de  leur 
conscience.  Un  brigand  parle  comme  il  lui  plaît,  mais  il  ne  sent 
pas  comme  il  voudrait. 


CHAPITRE     X. 

Page  /11.  —  L'abus  du  pouvoir  est  lié  au  pouvoir,  comme 
l'effet  l'est  à  la  cause. 

Titus,  Trajan  et  Marc-Aurèle  réfutent  cette  mauvaise 
maxime. 

Première  origine  de  la  grande  idée  que  les  hommes  attachent 
au  mot  force...  Lorsque  l'homme  eut  à  disputer  la  forêt  au  tigre, 
la  force,  seule  nécessaire  à  cette  conquête,  fut  trop  utile  pour 
n'être  pas  très-estimée.  Lorsqu'il  fut  question  d'abattre  la  forêt, 
de  détricher  la  plaine,  de  cultiver  la  terre,  la  force,  presque 
seule  nécessaire  à  ces  travaux,  fut  trop  utile  pour  n'être  pas 
très-estimée.  Lorsque  les  sociétés  furent  fermées,  la  force  qui 
se  montrait  avec  tant  d'avantage  dans  les  combats,  dut  imprimer 
le  respect.  L'estime  et  le  respect  s'accrurent  lorsque  la  force 
accompagna  le  courage,  deux  qualités  qui  formèrent  le  caractère 
des  Hercule,  des  Jason ,  des  Thésée,  des  héros  dont  les  noms 
ne  se  prononceront  jamais  sans  admiration ,  dans  les  siècles 
même  où  il  n'y  eut  aucune  différence  entre  le  personnage  illustre 
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et  le  brigand.  L'esprit  de  conquête  serait  encore  en  honneur 
aujourd'hui,  si  le  philosophe,  ou  l'ami  de  l'humanité,  ne  l'avait 
avili. 

CHAPITRE     XI. 

Page  hk.  —  Dans  un  état  despotique  quel  respect  aurait-on 
pour  un  homme  honnête? 

Le  même  que  l'on  a  pour  une  femme  vertueuse  dans  un  pays 
perdu  de  galanterie. 

Telle  est  l'autorité  imposante  de  la  vertu  dans  toutes  les  con- 
trées de  la  terre,  sous  toutes  les  sortes  de  gouvernements,  que 
plus  elle  est  rare,  plus  on  a  de  vénération  pour  elle.  Elle  meurt 
de  froid  et  de  faim,  mais  on  la  loue. 

Quelles  terribles  vérités  des  hommes  vertueux,  dont  la  mé- 
moire ne  périra  jamais  dans  la  patrie  du  despotisme,  n'ont-ils 
pas  eu  le  courage  de  faire  entendre  au  despote,  presque  toujours 
au  péril  de  leur  vie,  souvent  impunément?  Souvent  il  est  arrivé 
que  la  voix  de  l'homme  de  bien  a  étonné  et  suspendu  la  férocité 
de  ces  tigres. 

Page  hl .  —  Une  des  jjIus  fortes  preuves  que  les  homrnes 
n  aiment  point  la  justice  pour  la  justice  même,  est  la  bassesse 
avec  laquelle  les  rois  eux-mêmes  honorèrent  Vinjustice  dans  la 
personne  de  Cromrcel. 

Vous  vous  trompez.  Les  rois  qui  honorèrent  l'injustice  dans 
sa  personne,  en  rougirent  les  premiers;  tous  les  hommes  hon- 
nêtes en  baissèrent  la  vue  ;  tous  ceux  qui  purent  s'en  expliquer 
librement  en  parlèrent  comme  vous. 

Ce  qui  précède  sur  le  gouvernement  républicain,  me  semble 
de  toute  vérité;  mais  le  gouvernement  démocratique  supposant 
le  concert  des  volontés,  et  le  concert  des  volontés  supposant  les 
hommes  rassemblés  dans  un  espace  assez  étroit,  je  crois  qu'il 
ne  peut  y  avoir  que  de  petites  républiques,  et  que  la  sûreté  de 
la  seule  espèce  de  société  qui  puisse  être  heureuse  sera  toujours 
précaire. 

CHAPITRE     XII. 

Page  h'd.  —  Quelque  chose  qu'on  dise,  on  ne  méprise  point 
réellement  celui  qu  on  7Ï ose  mépriser  en  face. 


I 
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Cela  n'est  pas  vrai.  Irai-je  me  faire  tuer  par  un  spadassin,  en 
lui  disant  qu'il  est  un  fripon? 

Pages  49-50.  —  Si  dans  les  siècles  d'oppression  la  vertu  a 
quelquefois  Jeté  le  plus  grand  éclat  ;  si  lorsque  Tliébes  et  Rome 
gémissaient  sous  la  tyrannie,  V intrépide  Pélopidas.  le  vertueux 
Brutus  naissent  et  s'arment,  c'est  que  le  sceptre  était  encore  incer- 
tain dans  les  mains  du  tyran;  c'est  que  la  vertu  pouvait  encore 
ouvrir  un  chemin  à  la  grandeur  et  à  la  puissance. 

En  dépit  de  la  tyrannie,  de  la  corruption,  de  la  bassesse  et 
de  l'inutilité  de  la  vertu,  il  naît  partout  des  hommes  vertueux 
qui  vivent  et  meurent  dans  leurs  principes.  Il  faut  avouer  qu'ils 
sont  rares. 

Je  sens  que  cet  ouvrage  m'attriste  et  qu'il  m'enlève  mes  illu- 
sions les  plus  douces.  Avec  la  lanterne  de  ce  Diogène,  j'ai  peine 
à  trouver  un  homme  de  bien,  et  je  chercherais  inutilement  un 
peuple  heureux. 

Ibid.  —  Quelle  estime  aurait-on  à  la  cour  d'un  Phocaspour 
le  caractère  d'une  Léontine? 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  plus  grand.  C'est  dans  l'antre 
du  lion  qu'il  est  beau  de  le  braver. 

J'admire  au  théâtre  l'homme  de  bien,  et  dans  les  pièces 
tirées  de  l'histoire  que  je  connais  et  dans  les  pièces  dont  le  fonds 
est  de  pure  invention  et  où  les  noms  sont  fictifs.  Les  trois  quarts 
des  auditeurs  qui  s'émerveillent  ou  qui  pleurent  sont  ignorants 
et  parfaitement  étrangers  à  Brutus,  à  César,  à  Salluste,  à  Tite- 
Live,  à  Tacite.  J'ignore  l'impression  qu'un  Asiatique  recevrait 
du  spectacle  de  ces  grandes  âmes  grecques  ou  romaines;  etc'est 
prononcer  bien  légèrement  que  d'assurer  qu'il  n'en  serait  point 
ému,  tandis  qu'on  est  assis  sur  la  même  banquette  à  côté  du 
courtisan  qui  vient  admirer  Burrhus,  après  avoir  fait  à  la  Cour 
le  rôle  de  Narcisse. 

C'est  que  le  scélérat  ne  peut  mépriser  la  vertu,  je  ne  sais 
même  s'il  peut  la  haïr. 

CHAPITRE   XIII. 

Page  51.  —  La  plupart  des  peuples  de  l'Europe  honorent 
la  vertu  dans  la  spéculation  ;  ils  la  méprisent  dans  la  pratique. 
Je  n'en  crois  rien. 
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Page  52.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  toute  cette  page* 
beaucoup  d'esprit  et  peu  de  vérité.  Je  me  consulte  sincèrement 
et  il  me  semble  que  la  supériorité  d'un  personnage  antique  ne 
m'a  jamais  humilié,  et  que  jamais  je  n'ai  ridiculisé  l'héroïsme 
d'un  de  mes  concitoyens.  C'est  que,  quand  je  vais  au  spectacle, 
je  laisse  à  la  porte  tous  mes  intérêts,  toutes  mes  passions,  sauf 
à  les  reprendre  en  sortant.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  prédica- 
tion que  je  vais  entendre  à  l'église. 

C'est  un  lieu  bien  respectable  que  celui  où  le  méchant  va 
oublier  pendant  trois  heures  de  suite  ce  qu'il  est.  Je  ne  sais  si  le 
magistrat  en  connaît  toute  l'utilité. 

Page  53.  —  Le  caractère  cCÉnêe  est  plus  juste  que  celui 
d'Achille.  Pourquoi  admire-t-on  ce  dernier! 

C'est  que  le  caractère  d'Énée  est  plat  et  que  celui  d'Achille 
est  sublime.  Le  peuple  le  croit 

Impiger,  iracundus,  inexorabilis,  acer. 
Jura  neget  sibi  nata,  nihil  non  arroget  armis. 

HoRAT.  De  Artepoet.,  v.  121-122. 

Celui  qui  le  connaît  d'après  le  poëte  qui  l'a  peint,  lui  trouve 
à  peine  un  de  ces  défauts.  Achille  est  grand,  Achille  est  juste; 
il  respecte  les  lois,  il  est  brave  sans  ostentation,  il  connaît  l'ami- 
tié, il  connaît  la  tendresse,  il  n'a  point  l'âme  dure,  il  n'est  point 
inflexible.  C'est  lui  qui  dit  aux  ambassadeurs  qui  viennent  lui 
ravir  Briséis,  le  prix  de  la  victoire  :  Approchez,  envoyés  des 
dieuxy  ce  n'est  point  vous  qui  vi  offensez.  C'est  lui  qui  a  dit  à 
ses  serviteurs  :  Jetez  un  tapis  sur  ce  cadavre,  afin  que  la  vue  de 
ce  malheureux  père  nen  soit  point  affligée.  C'est  lui  qui,  après 
la  mort  de  Patrocle,  s'en  va  pendant  la  nuit  se  coucher  sur  les 
sables  de  la  mer  et  mêler  sa  voix  plaintive  au  tumulte  des 
flots. 

Je  reviens  h  l'effet  des  spectacles.  Les  idées  d'intérêt  m'ob- 
sèdent et  me  troublent  dans  la  société,  mais  elles  disparaissent 
dans  la  région  des  hypothèses;  là,  je  suis  magnanime,  équitable, 
compatissant,  parce  que  je  puis  l'être  sans  conséquence. 

\.  Dans  cfittc  pago  Ilclvctius  explique  l'admiration  pour  les  héros  anrions.  par 
l'impossibilité  do  faire  la  comparaisou;  mais,  continuc-t-il,  «  si  ce  grand  lionimo 
est  mon  concitoyen...  sa  présence  doit  humilier  mon  orgueil.  » 


î 
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Pien  de  plus  commun  qu'un  spectateur  au  théâtre,  qu'un  lec- 
teur le  livre  à  la  main  ;  rien  de  plus  rare  qu'un  citoyen  honnête. 

CHAPITRE     XIV. 

Page  54.  —  Il  est  un  phénomène,  constant  dans  la  nature, 
auquel  Helvétius  n'a  pas  fait  attention,  c'est  que  les  âmes  fortes 
sont  rares,  que  la  nature  ne  fait  presque  que  des  êtres  com- 
muns; que  c'est  la  raison  pour  laquelle  les  causes  morales  sub- 
juguent si  facilement  l'organisation.  Quelle  que  soit  l'éducation 
publique  ou  particulière,  quels  que  soient  les  gouvernements  et 
la  législation,  sauf  les  temps  de  l'enthousiasme  qui  n'est  et  ne 
peut  être  qu'un  ressort  passager,  la  multitude  ne  vous  mon- 
trera qu'un  mélange  de  bonté  et  de  méchanceté. 

Helvétius  avait  bien  plus  de  platonisme  dans  sa  tête  qu'il 
ne  croyait. 

La  folie  consiste  à  préférer  l'intérêt  d'un  moment  au  bonheur 
de  sa  vie  ;  la  passion  ne  voit  pas  plus  loin  que  son  nez.  Par 
quels  moyens  peut- on  diminuer  le  nombre  des  fous  et  des 
hommes  passionnés? 

Il  y  avait  tout  autant  de  méchants  et  de  fous  et  tout  aussi 
fous  et  méchants  dans  Athènes  ou  dans  Piome  que  dans  Paris. 

—  Et  de  grands  hommes? 

—  Je  pense  qu'ils  y  étaient  moins  rares,  et  c'est  à  quoi  se 
réduit,  à  mon  avis,  toute  l'excellence  d'une  législation.  Pour  le 
peuple,  c'est-à-dire  la  multitude,  elle  reste  la  même  partout. 

Les  fous  et  les  méchants  sont  à  nos  côtés,  nous  les  voyons 
et  le  nombre  nous  en  paraît  infini.  Socrate  et  Caton  en  comptaient 
autant  de  leur  temps. 

Toute  une  nation  dont  nous  sommes  séparés  par  un  long 
intervalle  de  temps  se  réduit  dans  notre  tête  à  un  petit  nombre 
(le  noms  fameux  qui  nous  ont  été  transmis  par  l'histoire.  Peu 
s'en  faut  que  nous  ne  croyions  qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas 
dans  les  rues  d'Athènes  sans  coudoyer  un  Aristide;  de  même 
que  nos  neveux  croiront  qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas  dans 
Paris  sans  coudoyer  un  Malesherbes  ou  un  Turgot. 

Page  55.  —  U homme  n'aime  dans  la  vertu  que  la  richesse  et 
la  considération  quelle  lui  procure. 

En  général  cela  est  vrai  ;  en  détail  rien  n'est  plus  faux. 
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CHAPITRE     XV. 

Page  56.  —  Les  hommes  finissent  jjar  croire  les  opinions 
quon  les  force  de  publier. 

Rien  de  plus  contraire  que  cette  maxime  à  l'eflet  qu'on  attribue 
à  la  persécution  :  Sangjiis  martynim  semen  Christianonim, 
Combien  de  têtes  enivrées  par  la  vapeur  du  sang  des  martyrs  !- 

Ibicl.  —  Ce  que  ne  peut  le  raisonnement,  la  violence  V exé- 
cute. 

Je  ne  sache  rien  de  plus  contraire  à  l'expérience. 

Ibid.  —  L'intolérance  dans  les  7nonarques  est  loujows  l'effet 
de  leur  amour  pour  le  pouvoir.  Ne  pas  penser  comme  eux,  c'est 
ynettre  une  borne  à  leur  autorité. 

Cela,  c'est  une  idée  creuse  qui  n'a  jamais  passé  par  la  tête 
d'aucun. 

Page  59.  —  Bu  momoit  oii  le  fort  a  parlé,  le  faible  se  tait, 
s'abrutit  et  cesse  de  penser. 

Ce  n'est  point  là  ce  qui  se  passe.  Au  moment  où  le  fort  a 
ordonné  le  silence,  la  fureur  de  parler  prend  au  faible. 

Il  faut  bien  du  temps  pour  abrutir  une  nation  éclairée.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  y  travaille  ici,  et  il  me  semble  que  la  besogne 
n'est  pas  fort  avancée. 

Page  60.  —  Helvétius,  admirateur  outré  du  roi  de  Prusse,  ne 
s'est  pas  douté  qu'il  peignait  son  administration  trait  pour  trait. 

CHAPITRE    XXII. 

Dans  ce  chapitre,  l'auteur  récapitule  ses  paradoxes  avec  une 
intrépidité  qui  m'étonne.  Là,  je  me  suis  aperçu  qu'on  avait  retenu 
toutes  les  conséquences  vicieuses,  aucune  des  preuves,  rien  de  ce 
long  enchaînement  de  ces  vérités  neuves,  piquantes,  fortement 
exprimées,  de  ces  observations  subtiles  par  lesquelles  on  avait 
été  conduit.  De  ce  défaut  qui  me  chagrine,  les  esprits  médiocres 
qui  font  toujours  le  grand  nombre,  et  l'envie,  dont  l'auteur  pré- 
tend que  personne  n'est  parfaitement  exempt,  s'en  serviront  avec 
succès  pour  rabaisser  le  prix  de  l'ouvrage  et  en  arrêter  l'utilité; 
mais  le  temps  le  remettra  à  sa  place. 

Il  y  a  plus  de  véritable  substance  dans  un  de  ces  chapitres 
que  dans  les  quinze  volumes  de  iNicole;  il  est  plus  lié,  plus  suivi 
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que  Montaigne;  et  Charron  n'a  ni  sa  hardiesse  ni  sa  couleur. 

C'est  un  véritable  système  de  morale  expérimentale  dont  il 
ne  s'agit  que  de  restreindre  un  peu  les  conclusions,  ce  que  tout 
erprit  ordinaire  peut  faire. 

Et  pourquoi  chicaner  cet  auteur?  Après  tout,  les  moyens  qu'il 
propose  ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  qu'on  puisse  employer  pour 
multiplier  chez  une  nation  les  gens  de  bien  et  les  grands 
hommes? 

CHAPITRE    XXIII. 

Page  87.  —  Uexpi'rience  apprend  que  la  crainte  de  la 
fende,  du  fouet  ou  cV une  punition  encore  plus  légère  suffit  pour 
douer  l'enfant  de  l'attention  cju  exige  l'étude  et  de  la  lecture  et 
des  langues. 

L'expérience  apprend  tout  le  contraire;  et  j'ai  vu  cruellement 
écorcher  des  enfants  qui  n'en  avançaient  pas  d'un  pas  de  plus 
dans  la  lecture  et  l'étude  des  langues. 

Ibid.  —  Si  l'étude  de  leur  jjropre  langue  parait  en  général 
moins  pénible  aux  enfants  que  l'élude  de  la  géométrie,  c'est 
que... 

—  C'est  que  cela  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  en  a  presque  pas  un 
qui  ne  réussisse  en  géométrie,  et  tout  aussi  peu  qui  réussissent 
dans  l'étude  de  la  langue  par  principes. 

CHAPITRE     XXIV. 

Page  89.  —  Les  sfupides  habitants  du  Kamschatka  sont  de 
la  plus  grande  industrie  à  se  faire  des  vêtements. 

Et  comment  cette  industrie  leur  est-elle  venue?  Est-ce  le 
produit  d'une  année,  d'un  lustre,  de  deux  ou  trois  siècles?  Il  en 
est  de  leurs  inventions  comme  des  métiers  de  la  manufacture  de 
Lyon  :  ces  prodiges  ne  sont  point  l'ouvrage  d'un  homme,  c'est 
le  résultat  de  plusieurs  générations  d'hommes  successivement 
occupés,  depuis  la  fabrique  de  la  toile  jusqu'à  celle  des  étolTes 
qui  nous  émerveillent,  de  la  perfection  d'un  même  art;  c'est 
pendant  la  durée  de  quelques  mille  ans  qu'une  longue  suite  de 
stupides  se  sont  tourmentés  au  Kamschatka  pour  arriver  où  ils 
en   sont.   Qu'un   bras  nerveux  soulève  une  énorme  masse  de 
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plomb,  j'en  serai  surpris;  mais  qu'une  multitude  d'hommes  se 
divise  entre  eux  cette  masse,  et  que  chacun  d'eux  en  porte  une 
ou  deux  onces,  ce  ne  sera  plus  un  tour  de  force. 


NOTES. 

Page  97,  n°  Ih.  —  Pourquoi  VafJ'ahîlitê  rend-elle  le  mérite 
stipportahle?  C'est  quelle  le  rend  un  peu  méprimble. 

Je  n'entends  pas  cela.  Il  me  semble  au  contraire  qu'on  dis- 
cute avec  rigueur  le  mérite  arrogant,  et  qu'on  se  plaît  à  relever 
le  mérite  afiable. 

Page  99,  n"  24.  —  Cest  du  moment  où  les  liommes  multi- 
pliés ont  été  forcés  de  cultiver  la  terre,  qu'ils  ont  senti  la  néces- 
sité d'assurer  au  cultivateur  et  sa  récolte  et  la  propriété  du  champ 
qu'il  labourait. 

La  culture  a  donc  fondé  le  droit  de  propriété?  Et  pourquoi? 
C'est  qu'elle  est  pénible.  La  chasse  et  la  pêche  le  sont-elles 
moins?  Comment  la  force  qui  ravit  tout  ce  qui  lui  convient, 
aurait-elle  donc  méconnu  son  injustice,  lorsqu'elle  s'emparait 
du  poisson  qu'un  autre  avait  pris  ou  du  ceif  (|u'il  avait  tué? 
Sans  cet  aveu  préliminaire  de  la  conscience,  comment  les 
hommes  auraient-ils  consenti  des  lois?  Le  premier  législateur 
partit  sans  doute  d'un  fait  qui  renfermait  l'axiome  fondamental 
de  toute  morale  :  Ne  fais  point  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas 
qu'on  te  fasse-,  en  sentait-il  la  vérité  ou  ne  la  sentait-il  pas?  Si 
vous  répondez  le  premier,  donc  il  avait  quelque  notion  de  jus- 
tice antérieure  à  la  loi;  si  vous  répondez  le  second,  vous  dites 
une  absurdité  évidente. 

—  C'est  de  l'intérêt  commun  de  tous,  et  non  d'une  idée  de 
justice  que  sont  émanées  les  premières  lois. 

—  Mais  connnent  l'intérêt  aurait-il  amené  le  concert  des 
volontés,  si  chacun  en  particulier  n'avait  pas  conçu  qu'il  était 
juste  de  faire  pour  tous  ce  que  tous  s'accordaient  à  faire  pour 
lui?  Je  questionne  toujours,  je  ne  prononce  pas. 

Page  100,  n"  27.  —  Le  brigandage  rangé  par  Aristote  dans 
la  classe  des  différentes  espèces  de  chasse,  me  fait  rire.  Je 
suis  tenté  de  rayer  du  nombre  des  sages  un  législateur  assez 
étranger   au  sentiment  d'humanité,    pour  défendre   le  vol   et 
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l'injustice  à  trois  ou  quatre  milles  à  la  ronde,  et  le  permettre 
au  delà. 

Page  102,  n"  29.  —  Lamour  tant  vanté  de  l'équité  n'est 
donc  ni  naturel  ni  commun  aux  hommes. 

L'amour,  soit;  mais  la  connaissance?  car  sentir,  connaître  et 
pratiquer  sont  des  choses  bien  diverses.  Je  consens  que  le  fort 
opprime  le  faible,  lorsqu'il  n'est  retenu  par  aucune  crainte.  Ce 
que  j'ai  peine  à  concevoir,  c'est  qu'il  n'ait  ni  la  conscience  de 
son  injustice,  ni  le  remords  de  son  action,  c'est  qu'il  soit  sin- 
cèrement persuadé  qu'il  use  d'un  droit  légitime  et  qu'il  serait 
un  sot  de  n'en  pas  user.  Pour  moi,  je  ne  saurais  revenir  jusqu'à 
cet  état  ancien  d'abrutissement,  où  l'homme  n'avait  ni  les  idées 
ni  la  langue  nécessaires  pour  articuler  ce  droit.  Fut-il  un  temps 
où  l'homme  put  être  confondu  avec  la  bête?  Je  ne  le  pense  pas: 
il  fut  toujours  un  homme,  c'est-à-dire  un  animal  combinant  des 
idées.  Si  toutefois  ce  temps  exista,  ce  fut  alors  que  toute  idée 
de  justice  fut  ignorée,  j'en  conviens;  mais  ce  ne  fut  pas  celui 
où  l'homme  violent  et  fort  s'adressa  au  premier  occupant  avec 
cette  éloquence  énergique  et  pressée  que  vous  lui  prêtez  ;  il 
n'aurait  pu  mieux  dire  quand  il  aurait  étudié  la  rhétorique  au 
Collège  Royal  pendant  deux  ans,  et  trois  ou  quatre  ans  la  philo- 
sophie sous  Hobbes.  Pour  éteindre  en  lui  toute  notion  de  justice, 
vous  le  supposez  aussi  stupide  qu'un  tigre  ;  et  pour  lui  faire 
prouver  son  droit  du  plus  fort,  vous  le  rendez  aussi  disert  que 
Carnéade.  Cela  ne  s'arrange  pas. 

Page  lOA,  n"  32.  —  Plus  une  nation  est  éclairée j  plus  elle 
se  prête  aux  demandes  d'un  gouvernement  équitable. 

Il  y  a  plus  :  il  faut  que  ces  demandes  soient  d'une  injustice 
révoltante,  pour  qu'elle  s'y  refuse. 

La  vie  d'un  souverain  n'est  exposée  que  chez  un  peuple 
barbare  ;  c'est  là  qu'en  un  instant  il  est  étranglé  ou  poignardé. 

Que  fait  donc  un  despote  en  abrutissant  ses  sujets?  Il  courbe 
des  arbres  qui  finissent  par  lui  briser  la  cervelle ,  en  se 
relevante 

Page  105,  n°  38.  —  Une  nation  où  le  vice  fut  honoré  et  la 
vertu  méprisée  ne  fut  et  ne  sera  jamais.  Moins  il  y  a  d'honnêtes 
femmes,  plus  les  femmes  honnêtes  sont  révérées  ;  plus  il  y  a 

1.  Passage  cité  par  Naigeon. 
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des  méchants,  plus  les  gens  de  bien  sont  considérés  :  l'horreur 
du  crime  est  d'autant  moindre  que  le  crime  est  plus  commun  : 
le  prix  de  la  vertu  est  d'autant  plus  grand  que  la  vertu  est  plus 
rare.  Lorsque  vous  entendrez  un  éloge  de  la  probité,  dites  que 
la  nation  est  au  dernier  degré  de  la  dépravation,  puisqu'on  y 
loue  dans  un  particulier  le  devoir  commun  de  tous.  C'est  alors    '' 
le  moment  de  dire  à  son  fds,  à   sa  fille  :  «  Veux-tu  qu'on  te 
montre  au  doigt  comme  un  phénix?  n'aie  point  d'amant,  ne  sois    | 
pas  une    catin.   —  Veux-tu  qu'on    t'honore,    qu'on    t'appelle    [ 
l'homme  unique?  ne  sois  pas  un  fripon  à  pendre.  »  5 

Le  vice  n'a  pas  toujours  excité  l'horreur  qu'il  méritait,  mais  ] 
il  n'a  jamais  obtenu  du  respect;  l'extrême  de  la  bassesse  est  de  j 
l'excuser.  \ 

Partout  où  l'auteur  parle  de  religion  il  substitue  le  mot  de  ' 
papisme  à  celui  de  christianisme.  j 

Grâce  à  cette  circonspection  pusillanime,  la  postérité  ne  j 
sachant  quels  étaient  ses  véritables  sentiments,  elle  dira  :  (c  Quoi, 
cet  homme  qu'on  a  si  cruellement  persécuté  pour  sa  liberté  de 
penser,  croyait  à  la  Trinité,  au  péché  d'Adam,  à  l'Incarnation!  » 
car  ces  dogmes  sont  de  toutes  les  sectes  chrétiennes...  C'est 
ainsi  que  la  frayeur  qu'on  a  des  prêtres  a  gâté,  gâte  et  gâtera 
tous  les  ouvrages  philosophiques;  a  rendu  Aristote  alternative- 
ment agresseur  et  défenseur  des  causes  finales;  fit  autrefois 
inventer  la  double  doctrine;  et  a  introduit  dans  les  ouvrages 
modernes  un  mélange   d'incrédulité  et  de  superstition  qui  dé- 


goule. 


J'aime  une  philosophie  claire,  nette  et  franche,  telle  qu'elle 
estdans  leSysiême  de  la  nature  etplus  encoredans  le  Bon  Sens  ^ 

J'aurais  dit  à  Épicure  :  Si  tu  ne  crois  pas  aux  Dieux,  pour- 
quoi les  reléguer  dans  les  intervalles  des  mondes  ? 

L'auteur  du  Système  de  la  nature  n'est  pas  athée  dans  une 
page,  déiste  dans  une  autre  :  sa  philosophie  est  tout  d'une  pièce. 
On  ne  lui  dira  pas  :  Tâchez  de  vous  entendre;  nos  neveux  ne  le 
citeront  pas  pour  et  contre,  comme  les  sectateurs  de  tous  les  cultes 
s'attaquent  et  défendent  par  des  passages  également  précis  de 
leurs  livres  prétendus  révélés  où  l'on  trouve  :  Mon  père  et  moi 
ne  sommes  qu'un  ;  mon  père  est  plus  grand  que  moi  ;  et  dont 

1.  Deux  ouvrages  du  baron  d'Holbach,  auxquels  on  prétend  que  Diderot  n"a  pas 
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l'autorité  s'emploie  en  faveur  des  opinions  les  plus  contradic- 
toires :  reproche  fait  aux  auteurs  sacrés,  dans  des  productions 
hétérodoxes  où  l'on  remarque  à  chaque  ligne  le  même  défaut, 
avec  cette  différence  qu'il  est  un  peu  plus  permis  à  l'homme  de 
biaiser  qu'à  l'Esprit-Saint. 

Encore  une  observation,  et  je  ferme  le  premier  volume. 
Helvétius  dit  quelque  part  (je  crois  page  29)  :  Le  vœu  de 
Vliomme  médiocre,  cest  de  nacoir  point  de  supérieur. 

Helvétius,  dites  de  tout  homme,  cela  est  dans  vos  principes; 
n'exceptez  que  l'homme  supérieur  qui  peut-être  se  croit  l'homme 
unique. 

Nos  désirs  les  plus  illimités  se  réduisent  à  garder  les  avan- 
tages de  notre  sort  et  à  envahir  les  avantages  du  sort  d'autrui  ; 
c'est  là  toute  la  valeur  de  ce  propos  si  commun  et  si  ridicule:/^ 
voudrais  bien  être  à  sa  place.  Mécontents  du  présent  et  du  passé, 
il  n'y  a  point  d'avenir  dont  nous  craignions  moins  que  du  nôtre. 

Avant  que  de  passer  au  volume  suivant,  il  me  prend  en  fan- 
taisie de  réciter  à  Helvétius  l'histoire  de  quelque  grande  décou- 
verte et  d'entremêler  ce  récit  de  quelques  questions. 

Des  parents,  qui  n'étaient  ni  pauvres  ni  riches,  avaient  plu- 
sieurs enfants  ;  ils  faisaient  cas  de  l'éducation,  et  pour  assurer 
l'éducation  deces  enfants,  ils  en  étudiaient  les  dispositions  natu- 
relles... et  cela  vous  paraît  fou  ?  Ils  crurent  apercevoir  dans  l'aîné 
de  deux  garçons  qu'il  avait  du  goût  pour  la  lecture  et  pour  l'étude. 
Ils  l'envoyèrent  aucoUége  delà  province  où  il  se  distingua,  et  de 
là  à  Paris,  dans  les  classes  de  l'université  où  ses  maîtres  ne  purent 
jamais  vaincre  son  dédain  pour  les  frivolités  de  la  scolastique. 
On  lui  mit  entre  les  mains  des  cahiçrs  d'arithmétique,  d'algèbre 
et  de  géométrie  qu'il  dévora.  Entraîné  par  la  suite  à  des  études 
plus  agréables,  il  se  plut  à  la  lecture  d'Homère,  de  \irgile,  du 
Tasse  et  de  Milton,  mais  revenant  toujours  aux  mathématiques, 
comme  un  époux  infidèle,  las  de  sa  maîtresse,  revient  de  temps 
en  temps  à  sa  femme...  Monsieur  Helvétius,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  merveilleux  et  de  fortuit  dans  tout  cela  ? 

A  la  promenade,  chez  lui  à  la  chute  du  jour,  la  nuit  dans 
l'insomnie,  son  habitude  était  de  rêver  négligemment  à  quelques 
questions  désespérées,  entre  lesquelles  il  préférait  la  quadra- 
ture du  cercle.  Les  lunules  d'Hippocrate  de  Chio  lui  revenaient 
sans  cesse,  et  il   se  disait  :  Il    est   aussi  impossible  qu'il  y  ait 
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une  vérité  stérile  dans  la  science  qu'un  phénomène  isolé  dans 
la  nature.  Pourquoi  la  découverte  d'Hippaerate  n'a-t-elle  rien 
produit  ?  Corollaire  de  l'égalité  du  carré  de  l'hypoténuse  .aux 
carrés  des  deux  autres  côtés,  une  autre  vérité  doit  être  le  sien, 
et  une  autre  vérité  le  corollaire  de  celle-ci  ;  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Je  n'examine  pas  s'il  raisonnait  bien  ou  mal;  mais  il 
ne  raisonnait  pas  ainsi  par  hasard. 

Un  jour,  il  se  demande  pourquoi  les  lunules  d'Hippocrate, 
égales,  étaient  carrables  ensemble  et  séparément  ;  et  pourquoi, 
inégales,  elles  étaient  encore  carrables  ensemble,  et  non  plus 
séparément? 

Il  appelle  d  la  différence  de  deux  lunules  inégales,  et  il 
trouve  que  tout  espace  circulaire  terminé  par  des  arcs  quelcon- 
ques circulaires  concaves  et  convexes,  est  carrable,  toutes  les 
fois  que  les  arcs  convexes  se  résolvent  en  une  somme  de  diffé- 
rences -f-  n  d,  et  les  arcs  concaves  en  la  même  somme  de  dif- 
férences, mais  négative  —  nd. 

Il  s'aperçoit  que  c'est  le  cas  des  deux  lunules  égales  carra- 
bles ensemble  et  de  chacune  d'elles  carrable  séparément,  l'une 
et  l'autre  donnant  -\-  nd  et  —  ?id. 

Il  s'aperçoit  que  c'est  le  cas  tout  contraire,  lorsque  les  deux 
lunules  sont  inégales  ;  l'une  donnant  -\-  nd  et  7nd,  et  l'autre 
+  md  et  —  nd. 

Je  ne  garantis  pas  la  certitude  de  sa  logique,  j'expose  seule- 
ment la  marche  de  son  esprit  où  je  ne  vois  que  le  train  commun 
de  la  vie. 

11  se  propose  de  former  un  espace  terminé  par  des  arcs 
déterminés  concaves  et  convexes  qui  soit  égal  à  des  espaces 
rectilinéaires  donnés  +  ou  —  n  d.  Ce  premier  pas  n'était  pas 
difficile. 

11  ajoute  une  autre  condition  à  cet  espace,  c'est  qu'il  soit 
composé  d'espaces  partiels,  transponibles,  mobiles,  de  manière 
qu'il  en  résulte  par  addition,  supposition,  ou  simple  déplace- 
ment, une  nouvelle  valeur  du  tout  ou  du  reste,  égale  à  des 
espaces  rectilinéaires  donnés  +  ou  —  q  d,  où  q  soit  plus  ou 
moins  grand  que  ?i. 

11  trouve  cet  espace,  ou  du  moins  il  croit  l'avoir  trouvé,  et 
parconséquentnne  valeur  de  d  en  espaces  rectilinéaires  donnés, 
et  la  solution  du  problème. 
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Je  demande  à  Helvétius  s'il  voit  ici  plus  de  chance  que  dans 
l'exécution  d'un  projet  de  finance  et  la  suite  d'un  procès  au 
Palais  et  au  Châtelet?  Cependant  l'histoire  de  cette  prétendue 
découverte  est  celle  de  toutes  les  découvertes  réelles.  Si  Helvé- 
tius me  répond  opiniâtrement:  Hasard,  hasard...  je  dis:  Élevons 
des  autels  au  hasard  et  plaçons  son  nom  à  la  tête  de  tous  les 
ouvrages  de  génie. 

S'il  avoue  que  c'est  une  affaire  de  logique,  j'insisterai  et  je 
lui  demanderai  s'il  croit  tout  esprit  capable  de  cette  logique?  S'il 
répond  qu'oui,  je  lui  répliquerai  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un 
homme  au  monde  capable  de  prononcer  sur  la  solution  de  mon 
jeune  homme,  sans  l'avoir  examinée,  puisqu'il  n'y  en  a  certaine- 
ment pas  un  en  état  de  démontrer  la  possibilité  ou  l'impossibilité 
de  la  seconde  condition  de  l'espace  qu'il  se  flatte  d'avoir  trouvé*. 

Et  puis  après  une  histoire  sérieuse,  un  petit  conte  gai. 

Jupiter  avait  dîné  chez  les  Galactophages  (ces  Galactophages 
n'étaient  point  des  hommes;  car,  certainement  il  n'y  avait  point 
encore  d'hommes  sur  la  terre  solitaire  et  muette),  et  le  père  des 
dieux  se  proposait  bien  de  se  dédommager  d'un  dîner  frugal  par 
un  bon  souper.  En  attendant,  on  commence  un  whist;  on  joue, 
on  se  querelle.  Jupiter  prend  de  l'humeur  et  crie  :  Est-ce  qu'on 
ne  servira  point?...  On  sert.  Les  dieux  s'asseyent  en  tumulte,  et 
Jupiter  se  trouve  placé  entre  sa  femme  et  Minerve  sa  fille;  la 
déesse  de  la  Sagesse  avait  son  père  à  sa  droite  et  Momus  à  sa 
gauche.  Son  père  lui  donnait  des  conseils  fort  sérieux;  car 
Jupiter  est  sérieux,  même  dans  le  vin  ;  et  Momus,  ivre  ou  à 
jeun,  toujours  fou,  lui  serrait  la  main,  lui  pressait  le  genou  et 
lui  débitait  des  sornettes.  «Ma  fille,  lui  disait  Jupiter,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  il  y  a  environ  cinquante-cinq  siècles  et 
demi  que  j'accouchai  devons;  vous  commencez  à  devenir  gran- 
delette  ;  que  ne  vous  mariez-vous?  Je  n'aime  pas  le  célibat  ;  tous 
les  célibataires,  mâles  ou  femelles,  sont  des  vauriens.  Plus  je 
vous  examine,  plus  je  vous  trouve  propre  à  bien  faire  et  à  bien 
élever  des  enfants;  vous  serez  une  bonne  épouse  et  une  excel- 
lente mère.  La  virginité  est  une  vertu  bien  stérile.  Allons,  mon 
enfant,  promets-moi  que  tu  t'ennuieras  un  jour  d'être  vierge...» 

1.  Ne  serait-ce  point  là  ce  «  mémoire  de  matliématiques  «  auquel  Diderot  fait 
allusion  dans  la  lettre  que  nous  avons  citée  plus  haut?  {police  préliminaire  du 
Dialogue  entre  Diderot  et  D'Alcmbert.) 

II.  26 
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Et  là-dessus,  le  père  de  Minerve  et  des  dieux  se  saisit  d'un  grand 
flacon  d'ambroisie,  en  remplit  son  verre,  celui  de  Momus  et  celui 
de  sa  fille,  et  lui  dit  :  «  A  ta  santé,  à  ton  premier  enfant,  j'en 
veux  être  le  parrain;  et  à  la  mienne...»  Et  puis,  s'adressant  à 
Momus  :  «Et  toi,  Momus,  qu'en  penses-tu?  qu'une  pucelle  de 
cinq  mille  ans  et  plus  est  très-ridicule,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  à 
qui  la  marierons-nous  bien?...  »  Et  tout  en  parcourant  le  nombre 
de  ceux  qu'on  pourrait  lui  donner  pour  époux,  à  chaque  dieu 
qu'on  nommait  on  buvait  sa  santé,  et  Minerve  en  était  au  moins 
pour  la  moitié  de  sa  coupe.  Toutes  ces  santés  échauflèrent  la 
tête  de  Jupiter  et  de  Momus;  et  Minerve,  au  sortir  de  table, 
trouva  que  tout  vacillait  un  peu  dans  l'Olympe.  Il  se  faisait  tard  ; 
les  parties  de  jeu  étaient  finies,  et  chacun  des  immortels  rega- 
gnait son  dortoir,  lorsque  Momus,  qui  suivait  ou  qui  devançait 
Minerve,  ou  qui  lui  donnait  la  main,  je  ne  sais  lequel  des  trois; 
lorsque  Momus,  dis-je,  souille  le  bougeoir  de  la  déesse,  se  pré- 
cipite sur  elle,  et,  tandis  qu'elle  se  débattait  entre  ses  bras  et 
s'écriait  à  voix  basse  :  «Mais,  Momus,  est-ce  que  vous  êtes  fou?... 
mais  vous  n'y  pensez  pas...  vous  me...  Si  l'on  nous  voyait!...  » 
la  déesse  de  la  Sagesse  se  laissait  faire  un  enfant.  Jusqu'à  pré- 
sent, on  avait  cru  que  Minerve  était  restée  pucelle  ;  cela  n'est 
pas  vrai  :  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle  fut  une  fois  violée. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  connu  très-intimement  son  bâtard,  et 
c'est  un  de  mes  bons  amis.  Lorsque  la  déesse  pudique  sentit  son 
sein  se  gonfler  et  que  sa  cuirasse  inflexible  refusait  de  se  prêter 
à  sa  taille  qui  s'arrondissait,  elle  devint  soucieuse.  La  Vérité 
s'en  aperçut,  la  questionna  et  n'eut  pas  de  peine  à  en  obtenir 
l'aveu  de  son  aventure.  11  s'agissait  de  prévenir  le  scandale  ; 
car,  si  cela  se  savait,  imaginez  la  surprise  et  le  qu'en  dira-t-on 
des  dieux!  Minerve,  la  chaste  Minerve!  une  prude!  une  dévote! 
Pour  cet  efTet,  la  Vérité  lui  persuada  de  se  retirer  avec  elle  au 
fond  d'un  puits  et  d'y  attendre  la  fin  de  sa  gestation. 

—  Mais  est-ce  que  les  dieux  ne  s'aperçurent  point  de 
l'absence  de  ces  deux  déesses? 

—  Non ,  Minerve  leur  en  imposait  par  son  maintien  ; 
presque  tous  les  propos  de  la  Vérité  les  blessaient;  l'Olympe 
n'en  était  que  plus  gai.  Enfin,  le  temps  des  couches  de  Minerve 
arriva;  ce  fut  la  Vérité  qui  lui  servit  de  sage-femme  et  qui  la 
délivra.  Momus  venait  de  temps  en  temps  sur  le  bord  du  puils 
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et  leur  criait  :  «  Parlez  donc,  belles  clames  ;  avez-vous  résolu  de 
passer  l'éternité  dans  votre  trou?  Où  en  ètes-vous  de  votre  triste 
besogne?  »  Minerve  lui  répondit  :  «  Indigne  !  scélérat  !  elle  est  faite  ; 
va  nous  chercher  une  nourrice...  »  Momus  va  et  revient  avec  une 
grosse  joufflue,  sans  raison,  sans  souci,  riant  sans  savoir  pour- 
quoi, parlant  sans  cesse  sans  savoir  ce  qu'elle  dit.  On  lui  donne 
l'enfant,  elle  l'emporte.  Momus  et  Minerve  s'en  retournent  au 
ciel,  chacun  de  son  côté,  et  la  Vérité  reste  au  fond  de  son  puits, 
où  elle  est  encore. 

—  Et  le  bâtard? 

—  Je  ne  finirais  jamais  si  j'entreprenais  de  vous  raconter 
ses  fortunes  diverses.  Voyez-vous  cette  énorme  suite  de  volumes? 

—  Mais  c'est  Y  Histoire  universelle,  compilée  par  une  Société 
de  gens  de  lettres. 

—  Et  la  sienne. 

—  Eh  !  vous  avez  raison  ;  le  bâtard  de  la  Folie  et  de  la  Sagesse 
délivrée  par  la  Vérité,  et  le  filleul  de  Jupiter,  allaité  par  la 
Sottise,  c'est  l'homme. 

Il  fut  toute  sa  vie  véridique  et  menteur,  triste  et  gai,  sage  et 
fou,  bon  et  méchant,  ingénieux  et  sot,  sans  qu'on  ait  jamais  pu 
effacer  entièrement  les  traits  qu'il  tenait  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  son  parrain,  de  la  sage-femme  et  de  sa  nourrice.  Pares- 
seux, ignorant  et  criard  dans  son  enfance;  insouciant  et  libertin 
dans  sa  jeunesse;  ambitieux  et  sournois  à  cinquante  ans;  philo- 
sophe et  rabâcheur  à  soixante;  il  mourut  la  tète  dans  le  petit 
béguin  de  sa  nourrice,  jurant  qu'il  aimait  son  parrain  à  la  folie, 
et  ayant  une  peur  du  diable  de  l'aller  trouver. 

Comme  j'achevais  ceconte,  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  Alle- 
mand, appelé  Linschering,  qui  m'a  raconté  un  fait  assez  singu- 
lier :  c'est  qu'entre  ses  condisciples  il  y  en  avait  un,  la  risée  de 
tous  les  autres  par  sa  profonde  inaptitude  pour  l'étude  des 
langues. 

Linschering  en  eut  pitié  et  se  proposa  de  le  relever  d'un 
mépris  qui  désolait  cet  enfant,  en  lui  donnant  quelque  talent 
qui  le  mît  de  niveau  avec  le  reste  de  la  classe. 

Il  l'applique  à  la  géométrie,  et  la  première  leçon  fut  la  pro- 
position la  plus  compliquée  des  Éléments,  le  rapport  de  la  sphère 
au  cylindre. 

Ce  problème  devint  le  centre  de  tous  les  théorèmes  et  de  tous 
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les  problèmes  qui  conduisent  à  sa  solution,  et  qu'il  lui  démon- 
trait successivement  à  mesure  qu'il  en  était  besoin.  En  sorte 
que  cet  élève  possédait  toute  la  géométrie,  persuadé  qu'il  ne 
savait  qu'une  seule  proposition. 

En  vérité,  je  préférerais  volontiers  cette  méthode  à  la  mélhode 
ordinaire. 

Toutes  les  vérités  y  sont  rapportées  vers  un  seul  unique  but 
qui  leur  sert  de  noyau.  Ce  noyau,  c'est  la  massue  d'Hercule,  et 
les  autres  vérités  en  sont  comme  les  clous  :  c'est  un  tout  que 
rien  ne  peut  rompre. 

La  méthode  ordinaire  d'aller  des  premiers  principes  aux  con- 
séquences les  plus  immédiates  laisse  les  vérités  isolées  et  presque 
sans  aucune  application  déterminée. 

On  commence  par  ce  qui  a  rapport  aux  lignes  ;  de  là,  on  passe 
à  la  mesure  des  surfaces,  ensuite  on  s'occupe  des  solides.  Ce 
sont,  pour  ainsi  dire,  trois  cours  d'études  séparés  et  distincts  : 
la  démonstration  d'une  proposition  très-compliquée,  telle  que 
le  rapport  de  la  sphère  au  cylindre,  les  embrasse  et  les  lie  tous 
les  trois. 

Il  me  semble  que  la  science  s'en  établit  d'une  manière  plus 
compacte  et  plus  ferme  dans  l'entendement,  qu'elle  effraye  moins 
le  disciple,  et  que,  peut-être,  elle  soulage  la  mémoire. 

Si  cela  est  vrai  de  la  géométrie,  cela  le  serait  peut-être  éga- 
lement de  la  mécanique,  de  l'astronomie  et  des  autres  parties 
de  la  mathématique,  qui  se  réduirait  ainsi  à  la  solution  d'un 
assez  petit  nombre  de  problèmes. 

Si  l'on  vous  eût  dit,  à  l'âge  de  quinze  ans  :  Toute  la  science 
mathématique  se  réduit  à  la  solution  de  douze  problèmes...,  je 
ne  doute  point  que  vous  ne  fussiez  mathématicien  aujourd'hui. 

La  multitude  des  propositions  nous  rebute  davantage  que 
l'étendue  de  quelques-unes. 
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SECTION   V. 

CHAPITRE    I . 

Comment  démontre-t-on  que  la  lune  est  cause  du  flux  et 
reflux  de  la  mer?  C'est  par  la  correspondance  rigoureuse  de  la 
variété  des  marées  avec  la  variété  des  mouvements  de  la  lune. 
Or,  quelle  correspondance  plus  rigoureuse  que  celle  de  l'état  de 
mon  corps  avec  l'état  de  mon  esprit  *?  Quelle  est  la  vicissitude, 
si  légère  qu'elle  soit,  qui  ne  passe  de  mon  organisation  à  mes 
fonctions  intellectuelles?  J'ai  mal  dormi,  je  pense  mal  ;  je  digère 
mal,  je  pense  mal;  je  souffre,  et  mon  esprit  est  affaissé;  je 
recouvre  mes  forces,  et  mon  esprit  sa  vigueur.  Le  vice  et  la 
qualité  de  mon  esprit  restent  ou  passent  selon  que  le  dérange- 
ment de  mes  organes  est  constant  ou  momentané.  Il  y  a  même 
des  circonstances  singulières  où  le  désordre  de  mon  économie 
animale  profite  à  mon  esprit,  et,  réciproquement,  où  le  désordre 
de  mon  esprit  profite  à  mon  corps.   Un  homme  ne  prend  point 

1.  ('.  Ce  que  je  me  propose  dans  l'examen  des  principales  assertions  de  Rous- 
seau, c'est  que  toutes  ses  erreurs  sont  des  conséquences  nécessaires  de  ce  principe 
trop  légèrement  admis,  savoir  :  que  l'inégalité  des  esprits  est  l'effet  de  la  perfection 
plus  ou  moins  grande  des  organes  des  sens,  et  que  nos  vertus  comme  nos  talents 
sont  également  dépendants  do  la  diversité  de  nos  tempéraments.  »  De  VHomme. 


Z)06        RÉFUTATION    DE    L'OUVRAGE    D'HELVÉTIUS 

d'embonpoint  apoplectique  sans  que  sa  tête  et  son  esprit  ne 
s'appesantissent.  L'état  sain  ou  malsain  des  organes,  durable 
ou  passager,  pendant  un  jour  ou  pendant  tout  le  cours  de  la 
vie,  depuis  l'instant  de  la  naissance  jusqu'au  moment  de  la 
mort,  est  le  thermomètre  de  l'esprit. 

CHAPITRE    II. 

Page  13.  — L'homme  est-il  bon  ou  méchant  en  naissant? 

Si  l'on  ne  peut  donner  le  nom  de  bon  qu'à  celui  qui  a  fait 
le  bien,  et  le  nom  de  méchant  qu'à  celui  qui  a  fait  le  mal, 
assurément  l'homme,  en  naissant,  n'est  ni  bon  ni  méchant.  J'en 
dis  autant  de  l'esprit  et  de  la  sottise. 

Mais  l'homme  apporte-t-il  en  naissant  des  dispositions 
organiques  et  naturelles  à  dire  et  faire  des  sottises,  à  se  nuire  à 
lui-même  et  à  ses  semblables,  à  écouter  ou  négliger  les  con- 
seils de  ses  parents,  à  la  diligence  ou  à  la  paresse,  à  la  justice 
ou  à  la  colère,  au  respect  ou  au  mépris  des  lois?  Il  n'y  a  que 
celui  qui  n'a  jamais  vu  deux  enfants  en  sa  vie,  et  qui  n'enten- 
dit jamais  leurs  cris  au  berceau,  qui  puisse  en  douter.  L'homme 
ne  naît  rien,  mais  chaque  homme  naît  avec  une  aptitude  propre 
à  une  chose. 

—  Monsieur  Helvétius,  vous  êtes  chasseur,  je  crois? 

—  Oui,  je  le  suis. 

—  Voyez-vous  ce  petit  chien-là? 

—  Qui  a  les  jambes  torses,  le  corps  bas  et  long,  le  museau 
pointu  et  les  pattes  et  la  peau  tachetées  de  feu? 

—  Oui.  Qu'est-ce? 

—  C'est  un  basset;  cette  espèce  a  du  nez,  de  l'ardeur,  du 
courage  :  cela  se  fourre  dans  le  terrier  d'un  renard,  au  hasard 
d'en  sortir  les  oreilles  et  les  flancs  déchirés. 

—  Et  cet  autre? 

—  C'est  un  braque.  C'est  un  animal  infatigable  :  son  poil 
dur  et  hérissé  lui  permet  de  s'enfoncer  dans  les  buissons  épi- 
neux et  touffus;  il  arrête  la  perdrix,  il  chasse  le  lièvre  à  voix; 
il  supplée  lui  seul  à  trois  ou  quatre  chiens. 

—  Et  cet  au  Ire? 

—  Ce  sera  un  des  plus  beaux  lévriers. 

—  Et  ce  troisième? 
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—  Un  chien  couchant.  Je  ne  puis  rien  vous  en  dire  :  sera- 
t-il  docile,  ne  le  sera-t-il  pas?  aura-t-il  du  nez  ou  n'en  aura-t-il 
point?  C'est  une  affaire  de  race. 

—  Et  ce  quatrième  ? 

—  Il  promet  un  très-beau  chien  courant. 

—  Ce  sont  tous  des  chiens? 
~  Oui. 

—  Et,  dites-moi,  j'ai  un  excellent  garde-chasse,  il  fera  tout 
ce  que  je  voudrai  ;  ne  pourrais-je  pas  lui  ordonner  de  faire  du 
basset  un  braque,  du  braque  un  lévrier,  du  lévrier  un  chien 
de  plaine,  du  chien  de  plaine  un  chien  courant,  et  du  chien 
courant  un  barbet? 

—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Et  pourquoi?...  Ils  ne  font  que  de  naître,  ils  ne  sont 
rien  ;  propres  à  tout,  l'éducation  en  disposera  à  mon  gré. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Monsieur  Helvétius,  vous  avez  raison.  Mais  si  cependant  il 
y  avait  dans  l'espèce  humaine  la  même  variété  d'individus  que 
dans  la  race  des  chiens,  si  chacun  avait  son  allure  et  son  gibier? 

CHAPITRE    III. 

Page  15.  —  Mal  d' autrui  nesl  que  songe. 

Vous  interprétez  mal  ce  proverbe.  C'est-à-dire  que  le  mal 
qui  arrive  à  autrui  me  touche  moins  que  le  même  mal  qui 
m' arrive. 

CHAPITRE    IV. 

Page  23.  —  Si  le  cerf  aux  abois  7n  émeut,  si  ses  larmes  font 
couler  les  miennes,  ce  sjjectacle  si  touchant  par  sa  nouveauté  est 
agréable  au  sauvage  que  V habitude  y  endurcit. 

—  Pourquoi  le  cerf  aux  abois  vous  émeut-il?  Quel  est  le 
motif  de  votre  commisération  pour  un  animal  à  la  place  duquel 
vous  ne  vous  mettez  pas? 

—  La  nouveauté. 

—  La  nouveauté  surprend  et  ne  touche  pas.  Cette  commisé- 
ration est  d'animal  à  animal,  ou  si  l'on  aime  mieux,  c'est  une 
illusion  rapide  amenée  par  des  symptômes  de  douleur  communs 
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à  l'homme  et  à  l'animal,  et  qui  nous  montre  un  homme  à  la 
place  d'un  cerf. 

Page  2!i.  —  Si  le  peuple  retourne  aux  exécutions  publiques, 
ce  n'est  point  pour  voir  souiïrir;  au  contraire,  il  va  chercher  un 
sentiment  de  pitié,  un  sujet  de  pérorer;  à  son  retour,  il  fait  un 
rôle,  les  voisins  s'assemblent  autour  de  lui,  pendentes  ab  ore 
loqucntis. 

Ibid.  —  Je  comparerais  volontiers  un  champ  de  bataille  ^  à 
une  table  d'un  jeu  ruineux.  Le  soldat  victorieux  emporte  la 
dépouille  du  soldat  moribond,  comme  le  joueur  fortuné  la 
bourse  du  joueur  désespéré.  J'en  use  avec  autrui  comme  il  en 
aurait  usé  avec  moi;  pourquoi  aurais-je  aujourd'hui  une  sotte 
pitié  que  je  ne  trouverais  pas  demain? 

Page  25. —  Celui  qui  donne  des  commisérations  à  son  maître, 
lave  ses  mains  dans  son  propre  sang.  C'est  Saadi  qui  le  dit. 

Mais  ce  poète  raconte  qu'un  malheureux  traîné  au  supplice 
chargeait  le  tyran  d'imprécations,  que  le  tyran,  trop  éloigné  du 
malheureux  pour  l'entendre,  ayant  demandé  ce  qu'il  disait,  un 
courtisan  lui  répondit  :  «Seigneur,  il  dit  que  celui  qui  fera  misé- 
ricorde en  ce  monde  l'obtiendra  dans  l'autre...»  qu'un  autre 
courtisan  reprenant  la  parole,  ajouta  :  «  Seigneur,  on  te  fait  un 
mensonge;  le  malheureux  que  tu  as  condamné  au  supplice 
pour  ses  forfaits  le  mériterait  par  les  imprécations  qu'il  vomit 
contre  toi... — N'importe,  reprit  le  sultan,  je  lui  fais  grâce,  qu'on 
le  lâche  ;  j'aime  mieux  un  mensonge  qui  me  rend  miséricor- 
dieux qu'une  vérité  qui  me  rendrait  cruel.  » 

Page  2G.  —  Il  est  des  hommes  bons,  mais  Vlunnanité  est  en 
eux  l'effet  de  l'éducation  et  non  de  la  nature. 

Toujours!  Je  n'en  crois  rien.  Quelque  éducation  qu'on  eût 
donnée  à  la  bête  féroce  qui  examinait  avec  une  joie  curieuse  les 
convulsions  du  capucin  qu'il  avait  assassiné,  j'ai  peine  àm'imagi- 
ner  qu'elle  en  eût  fait  un  homme  bien  tendre  et  bien  compatissant. 

On  ne  donne  point  ce  que  la  nature  a  refusé;  peut-être 
détruit-on  ce  qu'elle  a  donné.  La  culture  de  l'éducation  amé- 
liore ses  dons. 


1.  «  Qu'on  se  rappnllc  le  tableau  d'un  champ  de  Iiataillc  au  moment  qui  suit  la 
victoire,  lorsque  la  plaine  est  encore  jonchée  de  morts  et  de  mourants;  lorsque 
l'avarice  et  la  cupidité  portent  leurs  regards  avides  sur  les  vêtements  sanglants  des 
victimes  encore  palpitantes...  s'en  approchent  et  les  dépouillent.  »  De  VHomme. 
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Ibid.  —  La  sensibilité  jjhysiqne  est  le  seul  don  que  nous  a 
fait  la  nature. 

Mais  cette  sensibilité  diffuse  dans  toutes  les  parties  de 
l'homme  est-elle  également  partagée  entre  elles?  Cela  n'est 
pas,  cela  ne  peut  être. 

Si  la  portion  de  sensibilité  physique  est  faible  au  cerveau  et  au 
diaphragme,  peu  d'imagination,  peu  de  pitié,  peu  de  bienfaisance. 

La  sensibilité  physique  est-elle  égale  dans  tous  les  indivi- 
dus? Cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  être. 

Obtiendrez-vous  donc  les  mêmes  effets  d'une  machine  en  qui 
ce  ressort  est  trop  fort,  et  d'une  machine  en  qui  il  est  trop  faible? 

CHAPITRE    V. 

Page  28.  —  Oii  trouve-t-on  des  héros?  Chez  des  peuples 
plus  ou  moins  policés. 

Il  y  a  des  héros  partout  :  il  y  en  a  au  fond  des  forêts  du 
Canada  que  l'éducation  n'a  pas  faits  ;  il  y  en  a  dans  les  cahutes 
des  esclaves  que  la  tyrannie  des  maîtres  n'a  pas  détruits. 

On  prend  à  Cayenne  une  troupe  de  sauvages  marrons;  on 
offre  la  vie  à  celui  qui  pendra  ses  camarades,  aucun  ne  s'y 
résout.  Un  maître  ordonne  à  un  de  ses  nègres  de  les  pendre 
tous,  sous  peine  d'être  pendu  lui-même.  Il  y  consent;  il  va 
dans  sa  cabane  sous  prétexte  de  se  préparer.  Il  prend  une 
hache,  il  s'abat  le  poignet,  revient  et  dit  à  son  maître,  en  lui 
montrant  son  bras  mutilé  et  ruisselant  de  sang  :  «  Fais  à  présent 
de  moi  un  bourreau,  si  tu  peux.  » 

Le  maître  de  ce  nègre  se  conduisit  bien.  Il  saisit  d'une  main 
le  poignet  sanglant  de  son  esclave,  il  jette  son  autre  bras  autour 
de  son  cou  et  lui  dit  en  l'embrassant  :  u  Tu  n'es  plus  mon  esclave, 
tu  es  mon  ami.  » 

CHAPITRE     VII. 

Page  37.  —  Comment,  monsieur  Helvétius,  vous  accordez 
à  l'adolescence^  une  plus   grande  capacité    d'apprendre  qu'à 

1.  «  11  en  est  du  printemps  de  la  vie  comme  du  printemps  de  l'année...  C'est 
d:ins  la  jeunesse  de  riiommeque  se  nouent  en  lui  les  pensées  sublimes  qui  doivent 
un  jour  le  rendre  célèbre.  »  De  VHomme.  —  Voyez  aussi  Montaigne,  Essais,  liv.  I, 

ch.    LVII. 
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l'âge  mûr,  et  vous  convenez  qu'il  n'y  a  guère  d'autre  diffé- 
rence sensible  entre  ces  deux  âges  que  celle  de  l'organisation 
plus  ou  moins  développée  ;  et  vous  n'accordez  aucun  effet  à 
l'organisation  de  deux  enfants,  bien  que  cette  organisation  de 
deux  enfants  d'un  même  âge  n'ait  d'autre  différence  que  celle 
de  deux  hommes  d'âges  différents! 

Vous  accusez  Rousseau  de  contradiction,  et  vous  avez  rai- 
son ;  mais  vous  lui  donnez  bien  sa  revanche.  Si  je  vous  demande 
en  plusieurs  endroits  de  votre  premier  volume  d'où  naît  la  pen- 
sée sublime  qui  doit  illustrer  tel  homme,  vous  me  répondrez 
nettement  :  d'une  heureuse  chance.  Ici  ce  n'est  plus  cela,  c'est 
une  conséquence  de  l'âge,  de  la  sève,  des  fleurs  et  d'un  fruit 
qui  se  noue,  un  enchaînement  de  causes  naturelles  et  connues. 

Page  39.  —  A  mesure  que  la  vieillesse  approclic,  l'homine 
est  moins  attaché  à  la  terre. 

Gela  est-il  bien  vrai  ? 

CHAPITRE    YIII. 

Page  Zil.  —  Si  les  caractères  étaient  l'effet  de  V organisation^ 
il  y  aurait  en  tout  pays  un  certain  nombre  cl" hommes  de  caractère. 

Aussi  cela  est-il  vrai. 

Pourquoi  n'en  voit-on  communément  que  dans  les  pay^  libres? 

Pourquoi  en  voit-on  quelques-uns  chez  les  nations  les  plus 
esclaves  ? 

Est-il  quelque  maxime  morale  qui  fasse  fondre  une  loupe? 

Toujours  l'organisation  de  la  tête  comparée  à  celle  du  pied. 
Mon  philosophe,  vous  aurez  remarqué  sans  doute  que  l'exer- 
cice fortifiait  les  organes,  et  vous  auriez  pu  remarquer  que 
l'inaction  les  détruit.  Liez  à  un  enfant  un  de  ses  bras  en  nais- 
sant, faites  qu'il  ne  s'en  serve  point,  et  vous  réduirez  ce  membre 
à  rien.  Pareillement  une  disposition  naturelle  à  quelque  vice,  à 
quelque  vertu,  à  quelque  talent,  à  force  d'être  contrariée,  peut 
être  anéantie  :  l'organe  reste,  mais  sans  vigueur.  Faute  de 
marcher,  nos  femmes  ont  presque  perdu  l'usage  de  leurs 
jambes,  mais  si  la  nature  leur  avait  refusé  des  jambes,  y 
aurait-il  quelque  moyen  artificiel  de  leur  on  donner?  L'avan- 
tage de  l'éducation  consiste  à  perfectionner  l'aptitude  naturelle, 
si  elle  est  bonne,  à  l'étouffer  ou  à  l'égarer,  si  elle  est  mauvaise, 
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mais  jamais  à  suppléer  l'aptitude  qui  manque.  C'est  à  cette 
infructueuse  opiniâtreté  d'un  travail  ingrat  que  j'attribuerais 
volontiers  la  nuée  des  imitateurs  en  tout  genre.  Ils  voient  faire 
les  autres,  ils  s'efforcent  de  faire  comme  eux  ;  leurs  yeux  ne 
sont  jamais  tournés  au  dedans  d'eux-mêmes,  ils  sont  toujours 
attachés  sur  un  modèle  qui  est  au  dehors.  La  sorte  d'impulsion 
qu'on  leur  remarque,  c'est  le  choc  d'un  génie  étranger  qui  la 
leur  communique.  La  nature  pousse  l'homme  de  génie,  l'honmie 
de  génie  pousse  l'imitateur.  Il  n'y  a  point  d'intermédiaire  entre 
la  nature  et  le  génie  qui  est  toujours  interposé  entre  la  nature 
et  l'imitateur.  Le  génie  attire  fortement  à  lui  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  la  sphère  de  son  activité,  qui  s'en  exalte  sans 
mesure.  L'imitateur  n'attire  point,  il  est  attiré;  il  s'aimante  par 
le  contact  avec  l'aimant,  mais  il  n'est  pas  l'aimant. 

Page  lih.  —  La  faim  se  renouvelle  plusieurs  fois  par  Jour 
et  devient  dans  le  sauvage  un  principe  très-actif. 

Cela  se  peut;  mais  ce  principe  si  impérieux  produit  moins 
de  forfaits  en  cent  ans  parmi  les  sauvages,  qu'à  la  Chine,  dans 
le  plus  sage  des  empires,  il  ne  s'en  commet  en  un  mois  de 
disette. 

Ce  que  j'ose  avancer  de  la  faim  est  encore  plus  vrai  de 
toutes  les  autres  passions. 

Vous  préférez  donc  l'état  sauvage  à  l'état  policé?  Non.  La 
population  de  l'espèce  va  toujours  en  croissant  chez  les  peuples 
policés,  et  en  diminuant  chez  les  nations  sauvages.  La  durée 
moyenne  de  la  vie  de  l'homme  policé  excède  la  durée  moyenne 
de  la  vie  de  l'homme  sauvage.  Tout  est  dit. 

La  contrée  la  plus  heureuse  n'est  pas  celle  où  il  s'élève  le 
moins  d'orages  ;  c'est  celle  qui  produit  le  plus  de  fruits.  J'aime- 
rais mieux  habiter  les  pays  fertiles  où  la  terre  tremble  sans 
cesse  sous  les  pieds,  menace  d'engloutir  et  engloutit  quelque- 
fois les  hommes  et  leurs  habitations,  que  de  languir  sur  une 
plaine  aride,  sablonneuse  et  tranquille.  J'aurai  tort  lorsque  je 
verrai  les  peuples  de  Saint-Domingue  ou  de  la  Martinique  aller 
chercher  les  déserts  de  l'Afrique. 

Oui,  monsieur  Rousseau,  j'aime  mieux  le  vice  raffiné  sous  un 
habit  de  soie  que  la  stupidité  féroce  sous  une  peau  de  bête. 

J'aime  mieux  la  volupté  entre  les  lambris  dorés  et  sur  la 
mollesse  des  coussins  d'un  palais,  que  la  misère  pâle,  sale  et 
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hideuse  étendue  sur  la  terre  humide  et  malsaine  et  recelée  avec 
la  frayeur  dans  le  fond  d'un  antre  sauvage. 

CHAPITRE    IX. 

Page  Ii9.  —  lionssemi  s'est  dit  à  lui-même  :  Les  hommes^  en 
général,  sont  paresseur,  par  conséquent  ennemis  de  toute  étude 
qui  les  force  à  l'attention.  Les  liommes sont  vains,  par  conséquent 
ennemis  de  tout  esprit  supérieur.  Les  hommes  médiocres  enfin  ont 
une  haine  secrète  pour  les  savants  et  pour  les  sciences.  Que  j'en 
persuade  l'inutilité,  je  flatterai  la  vanité  du  stupide,  je  me  ren- 
drai cher  aux  ignorants,  je  serai  leur  maître,  eux  mes  disciples, 
et  mon  nom,  consacré  jjar  leurs  éloges,  remplira  l'univers,  etc. 

Rousseau  ne  s'est  point  dit  tout  cela,  vous  le  calomniez;  ce 
n'est  point  un  méchant  par  système,  c'est  un  orateur  éloquent, 
la  première  dupe  de  ses  sophismes. 

Quelle  que  soit  la  révolution  qui  se  fasse  dans  les  esprits, 
jamais  Rousseau  ne  tombera  dans  la  classe  des  auteurs  méprisés. 
11  sera  parmi  les  littérateurs  ce  que  sont  parmi  les  peintres  les 
mauvais  dessinateurs,  grands  coloristes. 

CHAPITRE     X. 

Page  53.  —  Dans  le  même  chapitre  où  je  lis  un  reproche  que 
les  hommes  de  lettres  ont  mérité,  celui  d'avoir  adulé  les  tyrans, 
je  lis  le  nom  de  Frédéric  accolé  à  celui  d'Antonin. 

Frédéric  a  irrité  tous  les  poètes,  philosophes,  orateurs  et 
savants  de  l'Allemagne  par  ses  mépris. 

CHAPITRE     XI. 

Page  5/1.  —  Les  nations  sont  barbares  lorsqu'elles  fondent  des 
empires,  et  c'est  lorsqu'elles  reviennent  à  la  barbarie  que  les 
empires  se  dissolvent  ' . 

Ces  deux  instants  de  barbarie  ne  sont  que  deux  dates,  l'une 
de  l'origine,  l'autre  de  la  fin.  Si  les  peuples  qui  attaquèrent  de 
tous  côtés  l'empire  romain  n'avaient  pas  été  barbares,  sa  des- 
truction aurait  été  bien  plus  rapide.  Si  les  Romains  n'étaient  pas 

1.  Cette  phrase  n'est  point  une  citation  textuelle. 
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retombés  dans  la  barbarie  lorsqu'ils  furent  attaqués  par  les  bar- 
bares, je  cloute  qu'ils  en  eussent  été  subjugués.  Je  me  joins  ici 
à  Helvétius  contre  Rousseau. 

Page  56.  —  En  tout  genre  de  commerce^  c'est  la  demande  qui 
précède  V offre. 

Je  ne  pense  pas  que  cela  soit  toujours  vrai.  Un  artiste  ingé- 
nieux invente  un  objet  de  luxe,  il  l'exécute,  il  le  produit,  il  plaît  ; 
à  l'instant  les  demandes  sans  nombre  s'adressent  à  lui,  il  y  satis- 
fait et  le  voilà  riche.  Il  est  vrai  qu'au  moment  où  la  demande 
cesse,  l'art  disparaît. 

NOTES. 

Page  61.  —  Ce  n'est  pas  le  sentiment  du  beau  ?noral  qui  fait 
travailler  V  ouvrier,  mais  bien  la  promesse  de  vingt-quatre  sous 
pour  boire. 

Je  ne  sais  si  c'est  le  premier,  mais  l'expérience  m'a  souvent 
appris  que  ce  n'était  pas  toujours  le  second.  Il  y  a  tel  ouvrier 
honnête  et  tellement  jaloux  de  sa  réputation,  qu'on  lui  offrirait 
inutilement  de  l'argent  pour  faire  un  mauvais  ouvrage.  J'en  ai 
connu  un  qui  excellait  dans  l'art  de  travailler  les  instruments  de 
la  chirurgie  dont  les  opérations  lui  étaient  familières;  quoique 
sa  fortune  fût  peu  considérable  et  qu'il  y  eût  beaucoup  plus  à 
gagner  à  se  prêter  aux  visions  d'un  mauvais  chirurgien  qu'à 
fabriquer  un  bon  instrument,  une  forte  somme  d'argent  ne  l'y 
aurait  pas  déterminé  :  il  se  serait  regardé  comme  le  complice 
d'une  opération  funeste;  il  ne  faisait  aucune  différence  entre 
un  ouvrier  qui  aurait  fabriqué  un  pareil  instrument,  contre  ses 
lumières  et  sa  conscience,  et  celui  qui  aurait  fabriqué  un  poi- 
gnard destiné  à  tuer  le  malade. 

Page  62. — JS' aperçoit-on  plus  dans  les  souffrances  celles 
auxquelles  on  est  soi-même  sujet,  on  devient  dur. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  cette  raison  que  le  médecin 
ouïe  chirurgien  s'endurcit;  c'est  que  la  sensibilité  s'affaiblit  par 
l'habitude.  Le  médecin  cesse  de  compatir,  à  peu  près  comme, 
dans  une  longue  maladie,  le  malade,  et  dans  la  longue  infor- 
tune, le  malheureux,  cessent  de  se  plaindre,  ou,  plus  exactement, 
comme,  à  la  quatrième  représentation  d'une  tragédie,  le  specta- 
teur cesse  de  pleurer. 
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Ihid.  —  Les  méchants   comme    les   bons   sont   susceptibles 

d'amitié. 

Cela  se  peut.  Cependant  j'ai  de  la  peine  à  concevoir  une  véri- 
table amitié  entre  les  méchants  :  le  méchant  ne  voit  guère  dans 
la  mort  de  son  ami  que  la  perte  d'un  confident  de  ses  forfaits. 
Deux  méchants  doivent  se  craindre  et  ne  peuvent  guère  s'estimer. 

Page  63.  —  On  voit  des  enfants  enduire  de  cire  chaude  des 
hannetons^  des  cerfs-volants,  les  habiller  en  soldats,  et  prolonger 
ainsi  leur  mort  pendant  deux  ou  trois  mois.  En  vain  dira-t-on 
que  ces  enfants  ne  7r fléchissent  point  aux  douleurs  qu'éprou- 
vent ces  insectes.  Si  le  sentiment  de  la  compassion  leur  était 
aussi  naturel  que  celui  de  la  crainte,  il  les  avertirait  des  souf- 
frances de  l insecte,  comme  la  crainte  les  avertit  du  danger  à 
la  rencontre  d'im  animal  furieux. 

La  commisération  ne  me  paraît  guère  moins  naturelle  que  la 
crainte.  L'une  suppose  la  connaissance  de  la  douleur,  l'autre  la 
connaissance  du  péril. 

Page  67.  —  Quelques  officiers  veulent  des  soldats  automates. 

Quelle  en  est  la  cause?  Ne  serait-ce  pas  qu'aujourd'hui  la 
discipline  sert  plus  que  l'intelligence  et  le  courage? 

Je  crois  que  le  général  se  soucie  beaucoup  d'être  obéi  et 
craint  fort  peu  d'être  jugé. 

SECTION    VI. 
CHAPITRES    III    A    XVIII    INCLUSIVEMENT. 

Page  121.  —  L'auteur  a  tellement  compliqué  la  question  du 
luxe,  qu'après  avoir  lu  tout  ce  qu'il  en  dit,  on  n'en  a  guère  des 
notions  plus  nettes. 

Je  donne  le  nom  de  luxe  à  tout  ce  qui  est  au  delà  des  besoins 
nécessaires,  relativement  au  rang  que  cha(pie  citoyen  occupe 
dans  la  société. 

D'après  cette  définition  l'histoire  du  luxe  me  paraît  écrite  en 
gros  caractères  au-dessus  des  portes  de  toutes  les  maisons  de  la 
capitale. 

Je  divise,  relativement  au  luxe,  les  citoyens  en  trois  classes  : 
des  riches,  des  aisés  et  des  pauvres. 

11  n'y  a  point  de  luxe  chez  le  riche,  s'il  n'accorde  cà  ses 
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goûts,  à  ses  passions,  à  ses  fantaisies,  rien  qui  excède  les  justes 
limites  qui  lui  sont  prescrites  par  sa  richesse.  Il  a  de  l'or;  quel 
emploi  veut-on  qu'il  en  fasse,  si  ce  n'est  de  multiplier  ses  jouis- 
sances ? 

Il  n'y  a  point  de  luxe  chez  le  citoyen  aisé,  s'il  n'a  ni  goûts, 
ni  passions,  ni  fantaisies  ruineuses. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  luxe  chez  le  pauvre,  puisqu'il  manque 
du  nécessaire  à  ses  besoins. 

Le  luxe  naît  donc  d'un  usage  insensé  de  sa  fortune. 

Et  quelle  peut  être  la  cause  de  cet  usage  insensé,  je  ne  dis 
pas  dans  un  citoyen,  mais  chez  toute  une  nation? 

Cette  cause?  C'est  le  trop  d'importance  attachée  à  la  richesse 
jointe  à  une  distribution  trop  inégale  de  la  fortune. 

Alors  la  société  se  divise  en  deux  classes  :  une  classe  très- 
étroite  des  citoyens  qui  sont  riches  et  une  classe  très-nombreuse 
des  citoyens  qui  sont  pauvres. 

Dans  la  première  classe,  le  luxe  est  une  ostentation  de  la 
richesse  ;  dans  la  seconde,  le  luxe  est  un  masque  de  la  misère. 

Cette  ostentation,  poussée  à  l'excès,  amène  la  ruine  du  riche, 
et,  de  là,  le  peu  de  durée  des  grandes  fortunes. 

Ce  masque  comble  la  misère  du  pauvre. 

Cette  espèce  de  luxe  est  nécessairement  suivi  de  la  corruption 
des  mœurs,  de  la  décadence  du  goût  et  de  la  chute  de  tous  les  arts. 

Par  une  sotte  émulation  il  n'y  a  point  d'extravagances  dans 
lesquelles  le  riche  ne  se  précipite,  point  de  bassesses  auxquelles 
le  pauvre  ne  se  détermine. 

L'extérieur  confond  tous  les  rangs.  Pour  soutenir  cet  exté- 
rieur, hommes  et  femmes,  grands  et  petits,  tous  se  prostituent 
en  cent  manières  diverses.  L'indigence  est  la  seule  chose  dont 


on  rougisse. 


On  fait  beaucoup  de  statues,  mais  on  les  fait  mauvaises  ;  on 
fait  beaucoup  de  tableaux,  mais  on  n'en  fait  point  de  bons;  on 
fait  beaucoup  de  pendules,  de  montres,  mais  on  les  fabrique 
mal.  Rien  n'est  d'utilité,  tout  est  de  parade. 

Si  l'on  suppose  une  répartition  plus  égale  de  la  richesse  et 
une  aisance  nationale  proportionnée  aux  diflerentes  conditions, 
si  l'or  cesse  d'être  la  représentation  de  toutes  les  sortes  de  mé- 
rite, alors  on  verra  naître  un  autre  luxe.  Ce  luxe,  que  j'appelle  le 
bon,  produira  des  eflets  tout  contraires  au  premier. 
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Si  la  femme  du  peuple  veut  acheter  une  robe,  elle  ne  la  de- 
mandera pas  légère  et  voyante,  parce  qu'elle  aura  de  quoi  la 
payer  durable,  solide  et  bien  manufacturée. 

Si  la  fantaisie  lui  prend  de  se  faire  peindre,  elle  n'appellera 
point  un  barbouilleur. 

Si  elle  veut  une  montre,  il  ne  lui  suffira  pas  que  le  bouton 
aplati  la  simule  à  répétition. 

Il  y  aura  peu  de  crimes,  mais  beaucoup  de  vices,  mais  de  ces 
vices  qui  font  le  bonheur  dans  ce  monde-ci  et  dont  on  n'est 
châtié  que  dans  l'autre. 

Je  pense  donc  qu'un  souverain  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  travailler  de  toute  sa  force  à  la  damnation  de  ses  sujets. 

Tout  cela  n'est  que  croqué,  mais  je  fais  une  note  et  non  pas 
un  Traité. 

CHAPITRE    VI. 

DE     LA     F  0  R  JI A  T  I  0  X     DES    PEUPLADES. 

Page  90.  —  Quelques  familles  ont  passé  dans  une  ile.  Je  veux 
que  le  sol  en  soit  bon,  mais  inculte  et  désert.  Quel  est,  au  mo?nent 
du  débarquement,  le  premier  soin  de  ces  familles?  Celui  de  con- 
struire des  huttes,  de  défricher  l'étendue  du  terrain  nécessaire  à 
leur  subsistance.  Dans  ce  premier  moment  quelles  sont  les 
richesses  de  Vile?  Les  récoltes  et  le  travail  qui  les  produit... 

Voilà  des  suppositions  dont  j'ai  peine  à  me  contenter.  Au 
premier  moment  il  n'y  aura  point  de  richesse,  chacun  cultivera 
pour  le  besoin  actuel,  et  le  paresseux  risquera  de  mourir  de 
faim  ;  car,  manquant  de  tout,  que  pourrait-il  donner  en  échange 
des  denrées  qu'il  n'aura  pas  recueillies?  Et  celui  dont  les  bras 
auront  été  les  plus  actifs  et  les  plus  forts  que  fera-t-il  du  su- 
perflu de  sa  récolte?  Mais  ne  chicanons  point,  et  passons. 

Page  01.  — //  nest  qu'un  jnoyen  de  soustraire  un  empire  au 
despotisme  de  l'armée.^  c'est  que  ses  habitants  soient  conmie  à 
Sparte  citoyens  et  soldats. 

Partout  où  tout  citoyen  est  soldat  il  ne  faut  point  d'armée. 
Une  armée  subsistante,  quel  qu'en  soit  le  chef,  menace  la  liberté 
des  autres  citoyens.  Quand  la  présence  de  l'ennemi  ne  l'exige  pas, 
il  faut  que  tous  les  habitants  soient  armés  ou  désarmés  ;  ceux 
qui  sont  en  corps  ont  trop  d'avantage  sur  ceux  qui  sont  isolés. 
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CHAPITRE     VII. 

Page  97.  —  Je  dirai  à  l'occasion  d'un  peuple  gouverné  par  des 
représentants  et  par  un  monarque,  tel  que  l'Angleterre,  l'idée 
qui  me  vient,  peut-être  vraie,  peut-être  fausse.  On  imaginait 
que  la  loi  qui  défendrait  de  corrompre  les  peuples,  le  serment 
de  s'être  conformé  strictement  à  cette  loi,  et  par  conséquent 
toute  liberté  conservée  dans  la  nomination  des  représentants, 
rendraient  la  nation  anglaise  la  mieux  gouvernée  et  la  plus 
redoutable  qu'il  y  eût  au  monde.  Là-dessus  je  pensai  que  la 
représentation  ne  coûtant  plus  rien  à  celui  qui  représentait,  la 
représentation  en  serait  à  d'autant  meilleur  marché  pour  la  cour. 
On  répondit  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  que  les  gens  de  bien  qui 
pussent  arriver  à  la  représentation  ;  à  quoi  je  répliquai  que  Wal- 
pole  avait  le  tarif  de  toutes  les  probités  du  royaume,  et  que  le 
seul  effet  de  la  loi  projetée,  ce  serait  de  faire  baisser  ce  tarif  K 

CHAPITRE     IX. 

Page  102. —  Mais  il  est  une  autre  source  de  l'inégalité  dc.^ 
industries  et  de  la  parcimonie  des  pères  qui  doivent  transmettre 
à  leurs  enfants  quelquefois  des  richesses  immenses.  Ces  fortunes 
sont  légitimes,  et  je  ne  vois  pas  comment,  avec  justice  et  en  res- 
pectant la  loi  sacrée  de  la  propriété,  on  peut  obvier  à  cette  cause 
de  luxe. 

Réponse.  C'est  qu'il  n'y  faut  point  obvier;  c'est  que  les  foi- 
tunes  seront  légitimement  réparties  lorsque  la  répartition  sera 
proportionnée  à  l'industrie  et  aux  travaux  de  chacun  ;  c'est  que 
cette  inégalité  n'aura  point  de  suite  fâcheuse  ;  c'est  qu'au  con- 
traire elle  sera  la  base  de  la  félicité  publique  si  l'on  trouve  un 
moyen  je  ne  dis  pas  d'avilir,  mais  de  diminuer  l'importance  de 
l'or;  et  ce  moyen,  le  seul  que  je  connaisse,  c'est  d'abandonner 
toutes  les  dignités,  toutes  les  places  de  l'État  au  concours. 

Alors  un  père  opulent  dira  à  son  fds  :  Mon  fils,  si  tu  ne  veux 
que  des   châteaux,  des  chiens,  des  femmes,  des  chevaux,  des 

■1.  Ceci  ne  répond  pas  directement  à  l'observation  d'Helvétius.  Il  ne  cite  l'An- 
gleterre que  pour  remarquer  que  l'obligation  pour  les  représentants  de  s'assembler 
dans  la  capitale  est  la  cause  qui  leur  fait  séparer  leur  intérêt  de  celui  des  représentés. 
II.  27 
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mets  délicats,  des  vins  exquis,  tu  les  auras;  mais  si  tu  as  l'am- 
bition d'être  quelque  chose  dans  la  société,  c'est  ton  affaire,  ce 
n'est  pas  la  mienne;  travaille  le  jour,  travaille  la  nuit,  instruis- 
toi,  car  avec  toute  ma  fortune  je  ne  ferais  pas  de  toi  un  huissier. 

Alors  l'éducation  prendra  un  grand  caractère,  alors  l'enfant 
en  sentira  toute  l'importance  ;  car  s'il  demande  qui  est-ce  qui 
est  grand  chancelier  de  France,  il  arrivera  souvent  qu'on  lui 
nommera  le  fils  du  menuisier  ou  du  tailleur  de  son  père,  peut- 
être  celui  de  son  cordonnier. 

Si  les  concurrents  sont  jugés  sur  leurs  mœurs  et  leurs  lu- 
mières, si  les  vices  donnent  aussi  sûrement  l'exclusion  que 
l'ignorance,  il  y  aura  d'honnêtes  gens  et  des  gens  habiles. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  moyen  soit  absolument  sans  incon- 
vénient, ni  que,  quels  que  soient  les  juges  du  mérite,  il  n'y  aura 
ni  prédilection,  ni  esprit  de  parti,  ni  aucune  sorte  de  partialité; 
mais  il  y  a  une  pudeur  qui  même  de  nos  jours  en  a  quelquefois 
imposé  aux  ministres,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  osât  préférer 
un  fripon  ou  un  sot  à  un  concurrent  honnête  et  éclairé.  Ce  qui 
pourrait  arriver  de  pis,  c'est  que,  peut-être,  on  ne  nommerait 
pas  toujours  à  la  place  vacante  celui  qui  en  serait  le  plus  digne. 

11  n'y  a  que  le  concours  du  mérite  aux  grandes  places  qui 
puisse  réduire  l'or  à  sa  juste  valeur. 

Dans  cette  supposition  je  demande  quel  motif  étrange  pour- 
rait déterminer  un  père  à  se  tourmenter  toute  sa  vie  pour  n'ac- 
cumuler que  des  biens  et  ne  transmettre  à  son  fils  que  les 
moyens  d'être  un  avare,  ou  un  dissipateur  ou  un  voluptueux? 

En  même  temps  que  le  mérite  sera  plus  honoré,  la  cupidité 
diminuée,  le  prix  de  l'éducation  mieux  senti,  les  fortunes  seront 
moins  inégales.  Ces  effets  désirés  s'enchaînent  nécessairement 
les  uns  aux  autres. 

La  seule  richesse  vraiment  désirable  est  celle  qui  satisfait  à 
tous  les  besoins  de  la  vie,  et  qui  met  les  pères  en  état  de  donner 
d'excellents  maîtres  à  leurs  enfants. 

Toutes  les  conséquences  des  principes  qui  précèdent  sont  fa- 
ciles à  tirer. 

Sans  de  bonnes  mœurs  publiques,  point  de  vrai  goût;  sans 
instruction  et  sans  probité,  point  d'honneurs  à  poursuivre.  Un 
souverain  peut  combler  son  favori  de  richesses,  mais  il  ne  peut 
lui  donner  ni  des  connaissances  ni  de  la  vertu. 
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CHAPITRE    XI 


Page  105.  —  Les  moyens  que  l'auteur  propose  pour  pré- 
venir l'inégalité  des  fortunes  me  déplaisent.  Ils  gênent  la  liberté, 
ils  doivent  nuire  à  l'industrie  et  au  commerce,  et  donner  aux 
citoyens  un  esprit  de  fausseté  :  ils  seront  sans  cesse  occupés  des 
moyens  de  cacher  leurs  richesses  et  d'en  disposer  à  leur  gré. 

Page  106. —  Le  riche  fourni  du  nécessaire  mellra  toujours 
le  superflu  de  son  argent  à  rachat  des  super/luités. 

Et  qu'importe  qu'il  ait  des  magots  sur  sa  cheminée,  pourvu 
qu'il  n'y  en  ait  point  dans  nos  tribunaux? 

CHAPITRE    XII. 

Page  107.  —  Un  peuple  sans  argent,  s'il  est  éclairé,  com- 
munément est  sans  tyran. 

Je  le  crois  ;  mais  est-il  bien  facile  aux  nations  de  s'éclairer, 
sans  un  signe  conventionnel  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la 
vie?  Détruisez  ce  principe  moteur,  et  vous  en  verrez  naître  un 
état  de  stagnation  générale  ;  et  cet  état  est-il  bien  favorable  au 
progrès  des  sciences,  des  arts,  et  à  la  perfection  de  l'esprit  hu- 
main? Tout  à  l'heure  vous  avez  défendu  les  connaissances  contre 
Jean-Jacques,  et  voilà  que  vous  ouvrez  la  porte  à  une  ignorance 
universelle. 

CHAPITRE    XIII. 

Page  m.  —  Celui  qui  peut  donner  de  l'argent  n'en  donne 
pas  toujours  à  la  personne  la  phis  honnête. 

Et  que  m'importe  qu'il  fasse  des  catins,  pourvu  que  les  catins 
ne  fassent  pas  des  ministres? 

On  peut  certainement  enflammer  un  peuple  de  la  passion  de 
la  gloire  sans  l'intervention  de  l'or,  c'est-à-dire  qu'on  aura  des 
sujets  très-belliqueux,  des  conquérants,  des  chevaliers,  des  pala- 
dins ;  pour  des  savants,  je  vous  en  défie,  à  moins  que  votre 
petite  colonie  placée  comme  Lacédémone,  ne  soit  environnée  de 
nations  instruites  :  mais  alors  sa  durée  sera  bien  précaire. 

La  résolution  générale  de  toutes  les  nations  de  jeter  dans  la 
mer  tout  leur  or  est  absurde  à  supposer.  Il  est  donc  bien  plus 
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raisonnable  de  réduire  la  richesse  à  ses  seuls  avantages  naturels 
par  une  institution  qui  n'exige  qu'un  acte  pur  et  simple  de  la 
volonté  du  souverain  ;  il  ne  serait  même  question  que  de  géné- 
raliser une  loi  qui  subsiste  déjà  dans  quelques  cas  particuliers 
où  les  bons  effets  en  sont  évidents.  Toutes  les  chaires  de  notre 
Faculté  de  droit  sont  abandonnées  au  concours,  et  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  ne  soit  remplie  par  un  homme  de  mérite. 

CHAPITRE    XVI. 

Page  113.  —  V amour  de  V argent  est  destructif  des  talents^ 
du  patriotisyne  et  de  la  vertu. 

Oui,  de  l'argent  représentatif  de  tout  mérite,  je  l'accorde;  de 
l'argent  représentatif  des  seules  voluptés,  je  le  nie. 

Pourquoi  veut-on  avoir  de  l'or,  et  puis  quoi?  encore  de  l'or? 
C'est  qu'avec  de  l'or  on  a  tout  :  de  la  considération,  du  pouvoir,, 
des  honneurs,  et  même  de  l'esprit. 

Qu'avec  de  l'or  on  n'ait  que  les  choses  qui  se  payent,  et  que 
l'on  soit  privé  de  toutes  celles  qui  ne  s'escomptent  pas,  et  l'or 
sera  très-innocent;  la  bienfaisance,  l'humanité,  la  commiséra- 
tion en  seront  même  plus  communes.  Aujourd'hui  que  l'argent 
est  tout,  on  est  et  l'on  doit  être  avare  d'un  écu  ;  un  écu  est  trop 
de  choses  à  la  fois  pour  en  être  libéral. 

Je  ne  sais  si  le  ministère  en  serait  également  avide,  mais  il 
ne  pourrait  perdre  de  ses  prérogatives  sans  que  la  nation  en 
devmt  moins  avare. 

CHAPITRE     XVIII. 

Page  1*21.  —  Qui  se  déclare  protecteur  de  V ignorance,  se 
déclare  Vennemi  de  l'Etat. 

Or,  qui  se  déclare  ennemi  de  l'or,  sans  restriction,  se  déclare» 
ou  je  me  trompe  fort,  protecteur  de  l'ignorance. 

NOTES. 

Page  127.  —  Le  monarque  doit  être  avare  du  bien  de  ses 

sujets. 

Cela  me  rappelle  un  mot  de  l'impératrice  de  Russie  régnante. 
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Falconet  était  venu  à  Pétersbourg  avec  un  assez  grand  nombre 
de  tableaux  qu'il  avait  recueillis  en  Angleterre.  L'impératrice  les 
vit  et  n'en  prit  que  quelques-uns,  et  à  un  prix  très-modéré, 
ajoutant  à  ce  sujet  que  Falconet  père  serait  mécontent,  mais 
qu'il  ne  considérerait  pas  que  ce  n'était  pas  elle  qui  payait. 

Ihid. — A  quel  signe  i^econnaît-onle  luxe  nuisible?  A  V espèce 
de  marchandise  étalée  sur  les  boutiques.  Plus  ces  marchandises 
sont  riches,  moins  il  y  a  de  proportion  dans  la  fortune  des  citoyens. 

Au  lieu  de  dire  plus  ces  marchandises  sont  riches,  il  eût  peut- 
être  été  plus  juste  de  dire  :  Plus  ces  marchandises  sont  mau- 
vaises, et  plus  elles  affichent  la  richesse  ;  plus  les  fortunes  sont 
inégales,  plus  le  luxe  de  misère  est  étendu. 

Les  boutiques  où  les  marchandises  sont  vraiment  riches  sont 
en  petit  nombre  et  peu  fréquentées.  Celles  où  la  richesse  appa- 
rente des  marchandises  sert  de  masque  à  la  misère  sont  sans 
nombre. 

Page  131.  —  Qu'on  anéantisse  la  moitié  des  richesses  d'une 
nation,  si  Vautre  moitié  est  à  peu  près  également  répartie  entre  tous 
les  citoyens,  l'État  sera  presque  également  heureux  et  puissant. 

Je  doute  de  l'un  et  je  nie  l'autre.  Comment  resterait-elle 
aussi  puissante,  si  les  nations  circonvoisines  et  rivales  ont  con- 
servé toute  leur  richesse?  Comment  serait-elle  aussi  heureuse, 
si  ses  jouissances  sont  moindres?  Et  elles  le  seront  de  tout  ce 
que  la  modicité  de  la  fortune  ne  permettra  pas  d'appeler  à  grands 
frais  des  contrées  éloignées. 

On  ne  boit  guère  de  vin  de  Bourgogne  et  de  Champagne  dans 
la  Suisse.  Diminuez  la  richesse  des  Suisses  de  moitié,  et  l'on  y 
en  boira  bien  moins. 

Il  faut  à  une  contrée,  dit  Helvétius  (page  132),  ou  de  l'ar- 
gent, ou  les  lois  de  Sparte,  ouïe  danger  d'une  invasion  prochaine. 
Les  lois  de  Sparte  seraient  la  ruine  de  la  nation,  s'il  était  possible 
de  les  y  introduire.  C'est  Helvétius  qui  le  dit.  Le  danger  de  l'in- 
vasion sera  donc  d'autant  plus  grand  que  la  somme  de  la  richesse 
sera  moindre.  Comment  a-t-il  donc  pu  assurer,  paragraphe  précé- 
dent, que  si  l'on  jetait  dans  la  mer  la  moitié  de  notre  or,  nous 
n'en  serions  ni  moins  heureux  ni  moins  puissants? 

Ibid.  —  Le  crime  le  plus  habituel  des  gouvernements  de 
l'Europe,  c'est  leur  avidité  à  s'approprier  tout  l'argent  du 
peuple. 
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On  accroît  la  diligence  des  abeilles  en  les  châtrant  d'une 
partie  de  leur  cire  et  de  leur  miel.  Prenez  tout,  et  les  abeilles 
quittent  la  ruche;  prenez-en  trop,  les  abeilles  restent  et  meurent. 

Page  135. — Les  honneurs  sont  une  monnaie  qui  hausse  etbaisse 
selon  le  plus  ou  le  moins  de  justice  avec  laquelle  on  les  distribue. 

L'avilissement  des  honneurs  mal  décernés  produit  au  moral  le 
même  effet  que  l'altération  des  monnaies  au  physique. 

Ibid. —  A  quelle  cause  attribuer  l'extrême  puissance  de  V  An- 
gleterre? A  son  gouvernement. 

Mais  à  quelle  cause  attribuer  la  pauvreté  de  l'Ecosse  et  de 
l'Irlande,  et  l'extravagance  de  la  guerre  actuelle  contre  les  colo- 
nies ^  ?  A  l'avidité  des  commerçants  de  la  métropole. 

On  vante  cette  nation  pour  son  patriotisme.  Je  défie  qu'on 
me  montre  dans  l'histoire  ancienne  ou  moderne  un  exemple  de 
personnalité  nationale  ou  d'anti-patriotisme  plus  marqué. 

Je  vois  ce  peuple  sous  l'emblème  d'un  enfant  vigoureux  qui 
naît  avec  quatre  bras,  mais  dont  un  de  ces  bras  arrache  les  trois 
autres. 

Une  autre  observation  qui  tache  encore  à  mes  yeux  le  carac- 
tère de  cette  nation,  c'est  que  ses  nègres  sont  les  plus  malheu- 
reux des  nègres.  L'Anglais,  ennemi  de  la  tyrannie  chez  lui,  est 
le  despote  le  plus  féroce  quand  il  en  est  dehors. 

D'où  naît  cette  bizarrerie,  si  elle  est  réelle  comme  on  n'en 
saurait  douter?  Se  soulagerait-il  au  loin  de  l'empire  de  la  loi 
qui  le  tient  courbé  dans  ses  foyers?  Sa  méchanceté  serait-elle 
aussi  celle  de  l'esclave  débarrassé  de  sa  chaîne?  ou  ne  serait-ce 
que  la  suite  du  mépris  qu'il  a  conçu  pour  celui  qui  a  la  bas- 
sesse de  se  soumettre  à  l'autorité  arbitraire  d'un  maître? 

SECTION    VIL 
CHAPITRE    I. 

Page  139. —  Lorsque  le  roi  Jacques  disait  qu'il  était  difficile 
d'être  à  la  fois  bon  théologien  et  bon  sujet  -,  il  répétait  le  pro- 
verbe qui  dit  qu'il  est  difficile  de  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 

1.  La  guorrc  d'indcpcndancc  ou  Vmsurgence,  comme  on  l'appelait  en  Europe,  à 
la  suite  de  laquelle  furent  institués  les  États-Unis  d'Amérique. 

2.  Ilelvétius  cite  ce  môme  mot  pour  prouver  que  le  roi  Jacques  ne  croyait  pas 
à  riiumanité  des  prûtres. 


|! 
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CHAPITRE    IV. 

Page  151.  —  La  doctrine  des  jésuites  favorisait  le  larcin , 
cependant  le  magistrat  qui  la  condamna  par  décence  ne  s'était 
point  aperçu  quelle  eût  multiplié  le  nombre  des  fdous. 

C'est  qu'il  est  une  multitude  de  filouteries  domestiques  qui 
ne  viennent  point  à  la  connaissance  du  magistrat. 

Un  prédicateur  du  vol  renfermé  dans  une  espèce  de  boîte  où 
il  parle  à  l'oreille  de  mon  valet  ne  me  semble  point  du  tout  un 
personnage  indifférent  à  la  sûreté  de  ma  personne  et  de  mes 
effets. 

CHAPITRE    V. 

DU    GOUVERNEMENT    DES    JÉSUITES. 

Une  observation  vraie  que  je  n'ai  lue  dans  aucun  auteur, 
c'est  qu'on  aimait  un  jacobin,  un  capucin,  un  autre  moine,  sans 
aimer  l'ordre;  au  lieu  que  l'ami  d'un  jésuite  était  l'ami  des 
jésuites.  La  plus  petite  partie  représentait  le  tout. 

Page  170.  —  Ici  l'auteur  est  décousu.  //  n'est  point  de  muse 
à  laquelle  on  nait  érigé  un  tonple;  point  de  science  qu'on  n'ait 
cultivée  dans  quelque  académie;  point  d'académie  oii  l'on  n'ait 
projjosé  quelque  prix  pour  la  solution  de  certains  problèmes 
d'optique^  d'agriculture,  d'astronomie,  de  mécanique,  etc.  Par 
quelle  fatalité  les  sciences  de  la  morale  et  de  la  politique,  les 
plus  iynportantes  de  toutes  celles  qui  contribuent  le  plus  à  la 
félicité  nationale,  sont-elles  encore  sans  écoles  publiques^... 

Ce  morceau  ne  tient  ni  à  ce  qui  précède,  ni  à  ce  qui  suit,  et 
n'était  pas  assez  saillant  pour  le  conserver  aux  dépens  de  la 
liaison  des  idées.  Cet  endroit  n'est  pas  le  seul  où  l'on  sente  ce 
défaut.  Quand  on  est  instruit  de  la  manière  de  travailler  de  l'au- 
teur, on  doit  être  surpris  de  ne  pas  le  reconnaître  plus  souvent 
dans  son  ouvrage. 

Page  171.  —  Les  lois  monastiques  devraient  être  les  plus 
parfaites,  j'en  conviens  ;  pour  les  plus  durables,  je  le  nie.  Il  n'y 
a  de  durable  que  ce  qui  est  conforme  à  la  nature,  qui  ne  cesse 
de  réclamer  ses  droits. 

Ni  Helvétius,  ni  aucun  des  écrivains  qui  l'ont  précédé  ou 
suivi,  n'a  bien  connu  le  caractère  primitif  du  jésuitisme. 
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Lorsqu'ils  se  présentèrent  en  France  et  qu'on  leur  demanda 
ce  qu'ils  étaient  :  réguliers?  Ils  répondirent  non;  séculiers?  Ils 
répondirent  non,  et  ils  avaient  raison. 

Leur  fondateur  était  un  militaire.  Leur  institution  fut  mili- 
taire :  le  Christ  fut  le  chef  de  la  troupe,  le  général  en  fut  le 
colonel;  le  reste  fut  ou  capitaine,  ou  lieutenant,  ou  sergent  ou 
soldat. 

Cela  fait  rire,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  vrai. 

C'était  un  véritable  ordre  de  chevalerie.  Et  quels  étaient  les 
ennemis  qu'ils  avaient  à  combattre?  Le  diable,  ou  l'incrédulité, 
le  vice  et  l'ignorance.  Ils  faisaient  des  missions  aux  environs  et 
au  loin  contre  l'incrédulité.  Ils  prêchaient  dans  les  villes  contre 
le  vice,  ils  tenaient  des  écoles  contre  l'ignorance  ;  tous  mar- 
chaient sous  l'étendard  de  la  vierge  Marie,  la  Dulcinée  de 
saint  Ignace. 

Ajoutez  que  l'établissement  de  cet  ordre  fut  presque  immé- 
diat au  temps  de  la  chevalerie  espagnole,  des  paladins  et  du 
don-quichottisme. 

Il  ne  resta  de  l'esprit  du  fondateur  que  le  fanatisme.  Ils 
avaient  tellement  dégénéré  sous  le  troisième  généralat,  qu'un 
de  leurs  anciens  écrivains,  dont  le  nom  ne  me  revient  pas,  leur 
disait:  «(  Vous  êtes  devenus  ambitieux  et  politiques;  vous  cou- 
rez après  l'or;  vous  méprisez  les  études  et  la  vertu;  vous  fré- 
quentez les  grands.  Vous  vous  acheminez  si  promptement  au 
vice  et  à  la  puissance,  que  les  souverains  désireront  votre  extinc- 
tion et  ne  sauront  comment  l'exécuter.  » 


NOTES. 

Page  173.  —  Il  est  vrai  que  la  loi  militaire  contraint  un 
soldat  <à  fusiller  son  compagnon  et  son  ami';  mais  c'est  une 
loi  atroce  contre  laquelle  on  s'est  récrié  de  tout  temps. 

Est-il  juste  de  reprocher  à  une  nation  le  vice  d'un  état  par- 

1.  Hclvôtius  prétend  que  cctto  loi  «ne  prouve  pas  de  la  part  du  gouvernement 
un  grand  respect  pour  l'amitic  et  l'obéissance  à  cette  loi  (de  la  part  du  soldat)  une 
grande  tendresse  pour  ses  amis,  »  C'est  une  réponse  aux  critiques  faites  contre  son 
chapitre  de  l'Amitié,  dans  l'Esprit,  critiques,  dit-il,  d'après  lesquelles  «  on  eût  cru 
Paris  peuple  d'Orcstes  et  de  Pyladcs.  « 
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ticiilier?  Est-il  juste  de  reprocher  à  un  siècle  policé  une  loi 
établie  dans  un  temps  barbare? 

C'est  une  façon  de  raisonner  aussi  singulière  que  celle  d'un 
historien  qui  prétendrait  prouver  par  l'exemple  de  Brutus  que, 
dans  les  premiers  temps  de  Rome,  les  pères  ou  n'aimaient  pas 
leurs  enfants,  ou  les  aimaient  moins  que  la  patrie.  11  n'y  avait 
peut-êti'e  parmi  tous  les  citoyens  que  cet  homme  capable  de  son 
action  héroïque  ou  féroce;  l'étonnement  général  qu'elle  causa  le 
prouve  assez. 

Ce  serait  très-mal  juger  de  l'esprit  général  d'un  peuple  que 
de  conclure  sa  force  ou  sa  faiblesse,  la  pureté  ou  la  corruption 
de  ses  mœurs,  sa  richesse  ou  sa  pauvreté,  des  actions  de  quel- 
ques particuliers,  et  de  dire  :  «  Apicius  se  laissa  mourir  de  faim, 
parce  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  vivre  avec  huit  ou  neuf 
cent  mille  livres  qui  lui  restaient;  donc  un  Romain,  alors,  était 
dans  la  misère  avec  ce  capital.  » 

Ihid.  —  Est-il  un  instant  oit  la  liberté  de  l'homme  jmisse 
être  rapjjortée  aux  différentes  opérations  de  son  âme  ? 

Cette  phrase  est  louche. 

Page  M  h.  —  //  nest  presque  pas  un  saint  qui  nait  une  fois 
dans  sa  vie  lavé  ses  mains  dans  le  sang  Inmiain. 

J'ai  un  souverain  mépris  pour  les  saints,  mais  je  ne  puis  me 
résoudre  à  les  calomnier;  à  moins  que  par  les  austérités  qu'ils 
ont  exercées  sur  eux-mêmes  et  auxquelles  ils  en  ont  encouragé 
d'autres  par  leur  exemple  et  leur  conseil,  on  ne  se  croie  auto- 
risé à  les  regarder  comme  des  suicides  ou  des  assassins,  et  c'est 
peut-être  là  la  pensée  de  l'auteur. 

Page  177.  —  Pourquoi  si  peu  d'hommes  honnêtes?  C'est  que 
l'infortune  poursuit  presque  partout  la  probité. 

Il  n'y  a  point  de  peuple  si  généralement  corrompu  qu'on  n'y 
puisse  trouver  quelques  hommes  vertueux;  parmi  ces  hommes 
vertueux  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  fût  parvenu 
aux  honneurs  et  à  la  richesse  par  le  sacrifice  de  sa  vertu.  Je 
voudrais  bien  savoir  par  quelle  bizarrerie  ils  s'y  sont  refusés, 
quel  motif  ils  ont  eu  de  préférer  une  probité  indigente  et  obscure 
au  vice  opulent  et  décoré. 

Ibid.  —  Il  est  vrai,  la  religion  fait  restituer  un  écu,  mais 
elle  fait  poignarder  Henri  IV. 

Page  178.  —  Je  ne  puis  me  dispenser  de  rappeler  ici  le 
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discours  que  j'ai  entendu  tenir  à  un  docteur  de  Sorbonne, 
c'était  l'abbé  L'Avocat,  bibliothécaire  de  la  maison.  Dans  ce 
temps  le  garde  des  sceaux  Machault  avait  projeté  l'extinction 
des  immunités  ecclésiastiques.  «  Yodà,  disait  le  docteur,  une 
querelle  qui  serait  bientôt  finie,  si  j'étais  à  la  place  de  l'ar- 
chevêque, 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais?  j'irais  trouver  M"""  de  Pompadour  et  je 
lui  dirais  :  Madame,  vous  vivez  dans  un  commerce  scandaleux 
avec  le  roi  ;  je  vous  avertis  que  si  dans  la  huitaine  vous  n'êtes 
pas  rentrée  dans  la  maison  de  votre  époux,  je  vous  excommu- 
nierai. » 

Page  181.  —  Si  le  bourreau  peut  tout  sur  les  armées,  dit  un 
grand  prince,  il  peut  tout  sur  les  villes. 

Un  grand  prince,  dites-vous,  Helvétius!  dites  un  grand 
scélérat,  un  César  Borgia.  Malheur  à  la  nation  gouvernée  par  un 
souverain,  je  ne  dis  pas  qui  se  conduit  par  de  pareils  prin- 
cipes, mais  dont  l'âme  cruelle  est  capable  de  les  concevoir  ^. 

Page  182.  —  Le  despotisme  du  chef  des  jésuites  ne  peut 
être  nuisible. 

A  son  ordre,  j'en  conviens  ;  mais  à  la  société  ?  vous  ne  le 
pensez  pas. 

Et  si  le  souverain  s'avisait  de  gouverner  son  empire  d'après 
les  principes  de  la  politique  jésuitique,  comment  croyez-vous 
que  les  autres  souverains  s'en  trouveraient? 

Une  nation  où  tous  les  sujets  seraient  dans  la  main  du  sou- 
verain comme  le  bâton  dans  la  main  du  vieillard,  où  le  souve- 
rain commanderait  à  tous  ses  sujets  comme  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne commandait  à  ses  fanatiques,  exterminerait  incessamment 
toutes  les  autres  nations  ou  en  serait  incessanmient  exterminée. 

Que  de  meurtres,  que  d'assassinats  je  vois  commis  !  quelles 
rivières  de  sang  je  vois  couler  de  tous  côtés  !  L'idée  seule  m'en 
fait  frémir.  Un  pareil  monarque  serait-il  menacé  par  un  de  ses 
voisins  d'une  guerre  juste  ou  injuste?  il  n'aurait  qu'à  dire  : 
((  Qu'on  aille  le  tuer...  »  et  à  l'instant  il  y  aurait  des  milliers  de 
bras  à  ses  ordres. 

1.  L'attribution  de  cotte  maxime  à  un  grand  prince  (Frédéric  II)  a  été  supprimée 
dans  les  éditions  subséquentes  de  l'Homme,  et  la  phrase  a  passé  simplement  dans 
le  texte. 
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SECTION    VIII. 
CHAPITRE  II. 

DE    l'emploi    du    temps. 

Page  188.  —  J'ai  lu  ce  chapitre  avec  le  plus  grand  plaisir; 
je  n'ai  pas  la  force  de  le  contredire  en  forme,  mais  je  crains 
bien  qu'il  n'y  ait  un  peu  plus  de  poésie  que  de  vérité.  J'aurais 
plus  de  confiance  dans  les  délices  de  la  journée  d'un  charpen- 
tier, si  c'était  un  charpentier  qui  m'en  parlât,  et  non  pas  un 
fermier  général  dont  les  bras  n'ont  jamais  éprouvé  la  dureté 
du  bois  et  la  pesanteur  de  la  hache.  Ce  bienheureux  charpen- 
tier, je  le  vois  essuyer  la  sueur  de  son  front,  porter  ses  mains 
sur  ses  hanches  et  soulager  par  le  repos  la  fatigue  de  ses  reins, 
haleter  à  chaque  instant,  mesurer  avec  son  compas  l'épaisseur 
de  la  poutre.  Peut-être  est-il  fort  doux  d'être  charpentier  ou 
scieur  de  pierre,  mais  franchement  je  ne  veux  point  de  ce  bon- 
heur-là, même  avec  l'agréable  souvenir,  à  chaque  coup  de 
cognée  ou  de  scie,  du  payement  qui  m'attendrait  à  la  fm  de  ma 
journée. 

Toutes  les  sortes  de  travaux  soulagent  également  de  l'ennui, 
mais  tous  ne  sont  pas  égaux.  Je  n'aime  point  ceux  qui  amènent 
rapidement  la  vieillesse,  et  ce  ne  sont  ni  les  moins  utiles,  ni 
les  moins  communs,  ni  les  mieux  récompensés. 

La  fatigue  en  est  telle,  que  l'ouvrier  est  bien  plus  sensible  à 
la  cessation  de  son  travail  qu'à  l'avantage  de  son  salaire  :  ce 
n'est  pas  sa  récompense,  c'est  la  dureté  et  la  longueur  de  sa 
tâche  qui  l'occupent  pendant  toute  sa  journée.  Le  mot  qui  lui 
échappe  lorsque  la  chute  du  jour  lui  ôte  la  bêche  de  la  main, 
ce  n'est  pas  :  u  je  vais  donc  toucher  mon  argent...  »  c'est  :  «  m'en 
voilà  donc  quitte  pour  aujourd'hui.  » 

Et  vous  croyez  que  quand  il  est  de  retour  chez  lui,  il  est 
bien  pressé  de  se  jeter  entre  les  bras  de  sa  femme  ?  Vous 
croyez  qu'il  y  est  aussi  ardent  qu'un  oisif  entre  les  bras  de  sa 
maîtresse?  Presque  tous  les  enfants  des  gens  de  peine  ne  se  font 
que  le  matin  d'un  dimanche  ou  d'une  fête. 

J'ai  pourtant  fait  une  expérience  que  je  vais  rapporter  :  on 
en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra.  Je  revenais  du  bois  de  Bou- 
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logne  avec  un  ami.  Cet  ami  me  dit  :  «  Nous  allons  rencontrer 
des  carrosses  qui  vont  à  Versailles;  je  gage  que  nous  ne  verrons  | 
un  visage  serein  dans  aucun...  »  Tous  en  effet  avaient  ou  la  j 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  ou  le  corps  jeté  dans  un  des 
angles  de  leur  voiture,  avec  un  air  plus  rêveur  et  plus  soucieux  j 
que  je  ne  saurais  vous  le  peindre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  c'est 
que  plusieurs  de  ces  malheureux  occupés  à  scier  la  pierre  le  | 
long  des  bords  de  la  rivière  chantaient,  en  mordant  avec  appé-  \ 
tit  dans  un  morceau  de  pain  bis.  Donc,  me  direz-vous,  ce  der-  ' 
nier  était  plus  heureux  que  le  premier?  Oui,  dans  ce  moment-là,  i 
ce  jour-là  peut-être.  Mais  nous  ne  parlons  ni  d'un  moment,  ni  ! 
d'un  jour.  Le  scieur  de  pierre  sciait  la  pierre  tous  les  jours  et  ' 
ne  chantait  pas  tous  les  jours.  L'homme  de  cour  n'était  pas  tout 
le  jour  sur  le  chemin  de  Versailles,  n'y  allait  pas  tous  les  jours, 
€t  n'était  pas  toujours  triste,  soit  qu'il  y  allât,  soit  qu'il  en 
revînt. 

Si  le  scieur  de  pierre  a  ressenti  moins  de  peine  d'une  veine 
de  pierre  très-dure  que  le  courtisan  de  l'inadvertance  du  monar- 
que ou  du  sourcil  froncé  de  son  ministre,  un  regard  du  monar- 
que, un  mot  favorable  de  son  ministre  a  rendu  le  courtisan  plus 
heureux  que  le  scieur  de  pierre  ne  l'a  été  par  une  veine  tendre 
cle  la  pierre  qui  diminuait  sa  fatigue  et  abrégeait  son  travail. 

Je  ne  crois  pas  d'un  autre  côté  que  ce  seigneur  qui  est  privé 
du  souverain  bonheur  de  souper  dans  les  petits  appartements, 
soit  aussi  satisfait  à  sa  table  ou  à  celle  de  ses  amis ,  malgré  la 
délicatesse  des  mets  et  la  variété  des  vins  les  plus  exquis,  que  le 
scieur  de  pierre,  de  retour  du  port  dans  sa  chaumière,  avec  sa 
cruche  d'eau  ou  son  pot  de  mauvaise  bière,  à  côté  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants. 

Mais  si  l'un  est  malheureux,  c'est  qu'il  a  la  tète  mauvaise;  et 
que  la  religion,  l'habitude  de  la  misère  et  du  travail,  avec  le 
meilleur  jugement  suflisent  à  peine  à  l'autre  pour  le  réconcilier 
avec  son  état. 

Enfin,  Ilelvétius,  lequel  des  deux  aimeriez-vous  mieux  être, 
ou  courtisan  ou  scieur  de  pierre?  Scieur  de  pierre,  me  direz- 
vous.  Cependant  avant  la  fin  du  jour  vous  seriez  dégoûté  de  la 
scie  qu'il  faudrait  reprendre  le  lendemain  ;  et  vous  auriez  bien- 
tôt envoyé  paître  et  le  monarque,  et  son  ministre  et  toute  la  cour, 
si  votre  rôle  de  courtisan  vous  déplaisait. 
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Croyez-moi,  huit  ou  dix  heures  de  scie  vous  auraient  bientôt 
adouci  les  ennuis  del'OEil-de-Bœuf. 

Je  sais  très-bien  que  chaque  état  a  ses  disgrâces.  Je  lisais  à 
quinze  ans,  je  relisais  à  trente,  dans  Horace,  que  nous  ne  sen- 
tons bien  que  les  peines  du  nôtre,  et  je  riais  et  de  l'avocat  qui 
envie  le  sort  de  l'agriculteur,  et  de  l'agriculteur  qui  envie  le  sort 
du  commerçant,  et  du  commerçant  qui  envie  le  sort  du  soldat, 
et  du  soldat  qui  jure  et  tempête  contre  les  dangers  de  son  mé- 
tier, la  modicité  de  sa  paye  et  la  dureté  de  son  caporal  ou  de 
son  capitaine*;  avec  tout  cela  je  m'aime  mieux  étendu  noncha- 
lamment dans  mon  fauteuil,  mes  rideaux  tirés,  mon  bonnet  ren- 
foncé sur  les  yeux,  occupé  à  décomposer  des  idées,  qu'à  battre 
le  ciment,  quoique  je  ne  fasse  aucune  comparaison  de  la  répri- 
mande du  piqueur  et  de  la  satire  du  critique  rongé  d'envie  et 
plein  de  mauvaise  foi.  Certainement  un  coup  de  sifflet  au  théâ- 
tre fait  plus  de  mal  à  un  auteur  que  dix  coups  de  bâton  n'en  font 
au  manouvrier  paresseux  ou  maladroit;  mais,  au  bout  de  huit 
jours,  l'auteur  sifflé  n'y  pense  plus,  et  le  plâtre  pèse  toujours 
également  sur  les  épaules  courbées  du  porteur  d'oiseau^ 

CHAPITRE    III. 

Page  193. —  L'ennui  est  un  mal  presque  aussi  redoutable  que 
V  indigence. 

Voilà  bien  le  propos  d'un  homme  riche  et  qui  n'a  jamais  été 
en  peine  de  son  dîner. 

Je  vois  à  la  préférence  qu'Helvétius  donne  à  la  condition  du 
valet  sur  celle  du  maître,  qu'il  a  été  bon  maître,  et  qu'il  ignore 
la  brutalité,  la  dureté,  les  humeurs,  la  bizarrerie,  le  despotisme 
de  la  plupart  des  autres. 

Servir  est  la  dernière  des  conditions,  et  ce  n'est  jamais  que 
la  paresse  ou  quelque  autre  vice  qui  fasse  balancer  entre  la 
livrée  et  des  crochets.  Puisque  ayant  des  épaules  fortes  et  des 
jarrets  nerveux  ils  ont  mieux  aimé  vider  une  chaise  percée  que 
de  porter  un  fardeau,  c'est  qu'ils  avaient  l'âme  vile. 

1.  Horace,  Satires,  liv.  I,  sat.  i, 

2.  C'est  une  planche  arrondie  avec  bord  unique  à  angle  droit  pour  retenir  le 
mortier.  Deux  bras  fixés  à  cette  planclic  passent  sur  chaque  épaule  du  goujat  qui, 
pour  vider  sa  charge,  fait  basculer  l'instrument.  La  description  de  Voiseau,  dans 
Littré,  est  fausse,  et,  par  suite,  l'étymologie  augeau. 
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Ce  n'est  donc  point  le  grand  nombre  des  valets,  c'est  le  très- 
petit  nombre  des  bons  qui  doit  étonner. 

Ibid.  —  De  toutes  les  réflexions  qui  se  présentent  sur  cette 
page  et  sur  la  suivante,  je  n'en  ferai  qu'une,  c'est  qu'il  y  a  beau- 
coup d'états  dans  la  société  qui  excèdent  de  fatigue,  qui  épuisent 
promptement  les  forces  et  qui  abrègent  la  vie,  et  quel  que  soit 
le  salaire  que  vous  attachiez  au  travail,  vous  n'empêcherez  ni  la 
fréquence  ni  la  justice  de  la  plainte  de  l'ouvrier. 

Avez-vous  jamais  pensé  à  combien  de  malheureux  l'exploi- 
tation des  mines,  la  préparation  de  la  chaux  de  céruse,  le  trans- 
port du  bois  flotté,  la  cure  des  fosses  causent  des  infirmités 
eflroyables  et  donnent  la  mort? 

11  n'y  a  que  les  horreurs  de  la  misère  et  l'abrutissement  qui 
puissent  réduire  l'homme  à  ces  travaux.  Ah!  Jean-Jacques,  que 
vous  avez  mal  plaidé  la  cause  de  l'état  sauvage  contre  l'état  social  ! 

Oui,  l'appétit  du  riche  ne  diffère  point  de  l'appétit  du  pauvre, 
je  crois  même  l'appétit  de  celui-ci  beaucoup  plus  vif  et  plus 
vrai;  mais  pour  la  santé  et  le  bonheur  de  l'un  et  de  l'autre, 
peut-être  faudrait-il  mettre  le  pauvre  au  régime  du  riche  et  le 
riche  au  régime  du  pauvre.  C'est  l'oisif  qui  se  gorge  de  mets 
succulents,  c'est  l'homme  de  peine  qui  boit  de  l'eau  et  mange 
du  pain,  et  tous  les  deux  périssent  avant  le  terme  prescrit  par 
la  nature,  l'un  d'indigestions  et  l'autre  d'inanition.  C'est  celui 
qui  ne  fait  rien  qui  s'abreuve  à  longs  traits  du  vin  généreux 
qui  réparerait  les  forces  de  celui  qui  travaille. 

Si  le  pauvre  et  le  riche  étaient  également  laborieux  et  frugals, 
tout  ne  serait  pas  compensé  entre  eux.  La  diflerence  des  ali- 
ments et  des  travaux,  des  aliments  pauvres  et  succulents,  des 
modérés  et  continus,  mettraient  encore  une  grande  différence 
entre  la  durée  moyenne  de  leur  vie. 

Ou  passez-vous  de  métaux,  ou  permettez  aux  mines  d'être 
pestilentielles. 

Les  mines  du  Hartz  recèlent  dans  leurs  immenses  profondeurs 
des  milliers  d'hommes  qui  connaissent  à  peine  la  lumière  du 
soleil  et  qui  atteignent  rarement  l'âge  de  trente  ans.  C'est  là 
qu'on  voit  des  femmes  qui  ont  eu  douze  maris. 

Si  vous  fermez  ces  vastes  tombeaux,  vous  ruinez  l'État  et 
vous  condamnez  tous  les  sujets  de  la  Saxe  ou  à  mourir  de  faim 
ou  à  s'expatrier. 
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Combien  d'ateliers  dans  la  France  même,  moins  nombreux, 
mais  presque  aussi  funestes! 

Lorsque  je  repasse  en  revue  la  multitude  et  la  variété  des 
causes  de  la  dépopulation,  je  suis  toujours  étonné  que  le  nom- 
bre des  naissances  excède  d'un  dix-neuvième  celui  des  morts. 

Si  Rousseau,  au  lieu  de  nous  prêcher  le  retour  dans  la  forêt, 
s'était  occupé  à  imaginer  une  espèce  de  société  moitié  policée 
et  moitié  sauvage,  on  aurait  eu,  je  crois,  bien  de  la  peine  à  lui 
répondre. 

L'homme  s'est  rassemblé  pour  lutter  avec  le  plus  d'avantage 
contre  son  ennemie  constante,  la  nature  ;  mais  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  la  vaincre,  il  en  a  voulu  triompher.  Il  a  trouvé  la 
cabane  plus  commode  que  l'antre  et  il  s'est  logé  dans  une 
cabane;  fort  bien,  mais  quelle  énorme  distance  de  la  cabane 
au  palais  !  Est-il  mieux  dans  le  palais  que  dans  la  cabane?  j'en 
doute.  Combien  il  s'est  donné  de  peines  pour  n'ajouter  à  son 
sort  que  des  superfluités  et  compliquer  à  l'infini  l'ouvrage  de  son 
bonheur  ! 

Helvétius  a  dit,  avec  raison,  que  le  bonheur  d'un  opulent 
était  une  machine  où  il  y  avait  toujours  à  refaire.  Cela  me 
semble  bien  plus  vrai  de  nos  sociétés.  Je  ne  pense  pas,  comme 
Rousseau,  qu'il  fallût  les  détruire  quand  on  le  pourrait,  mais  je 
suis  convaincu  que  l'industrie  de  l'homme  est  allée  beaucoup 
trop  loin,  et  que  si  elle  se  fût  arrêtée  beaucoup  plus  tôt  et  qu'il 
fût  possible  de  simplifier  son  ouvrage,  nous  n'en  serions  pas 
plus  mal.  Le  chevalier  de  Chastellux  '  a  très-bien  distingué  un 
règne  brillant  d'un  règne  heureux;  il  serait  tout  aussi  facile 
d'assigner  la  différence  d'une  société  brillante  et  d'une  société 
heureuse.  Helvétius  a  placé  le  bonheur  de  l'homme  social  dans 
la  médiocrité  ;  et  je  crois  qu'il  y  a  pareillement  un  terme  dans 
la  civilisation,  un  terme  plus  conforme  à  la  félicité  de  l'homme 
en  général  et  bien  moins  éloigné  de  la  condition  sauvage  qu'on 
ne  l'imagine  ;  mais  comment  y  revenir  quand  on  s'en  est  écarté, 
comment  y  rester  quand  on  y  serait?  Je  l'ignore.  Hélas!  l'état 
social  s'est  peut-être  acheminé  à  cette  perfection  funeste  dont 
nous  jouissons,  presque  aussi  nécessairement  que  les  cheveux 
blancs   nous   couronnent    dans   la   vieillesse.    Les   législateurs 

1.  Dans  son  livre  :  De  la  félicité  publique  (Amsterdam,  1772,  2  v.  iii-8),  que 
Voltaire  mettait  au-dessus  de  VEsprit  des  lois. 
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anciens  n'ont  connu  que  l'état  sauvage.  Un  législateur  moderne 
plus   éclairé   qu'eux,  qui  fonderait  une  colonie  dans   quelque 
recoin  ignoré  de  la  terre,  trouverait  peut-être  entre  l'état  sau- 
vage et  notre  merveilleux  état  policé  un  milieu  qui  retarderait      ' 
les  progrès  de  l'enfant  de  Prométhée,  qui  le  garantirait  du  vau-     * 
tour,  et  qui  fixerait  l'homme  civilisé  entre  l'enfance  du  sauvage      I 
et  notre  décrépitude. 

CHAPITRE     IV. 

Page  195.  —  L'idée  de  vertu  et  Vidée  de  bonheur  se  désuni- 
ront à  la  longue,  mais  ce  sera  l'œuvre  du  temps  et  même  d'un 
long  temps. 

Il  me  semble  qu'Helvétius  dit  ailleurs  que  cette  dissociation 
d'idées  sera  l'ouvrage  d'un  instant,  que  le  tyran  n'a  qu'à  parler, 
et  qu'elle  sera  faite  ^ 

Ibid.  —  Mais  de  meilleures  lois  établies,  s'imagine-t-on  que 
sans  être  également  riches  ou  puissants,  les  homjues  se  croiront 
également  heureux  ? 

L'expérience  des  peines  de  notre  état  et  l'ignorance  des 
peines  de  l'état  d'autrui  ne  commencent-elles  pas  à  séparer 
l'idée  de  bonheur  de  notre  médiocrité  de  fortune,  et  à  l'attacher 
à  l'idée  de  la  puissance  et  de  la  richesse  dont  nous  sommes 
privés?  Si  cela  est,  vos  bonnes  lois  auront  servi  à  peu  de 
chose. 

Non  certes,  l'idée  de  bonheur  ne  s'associe  pas  à  l'idée  de  l'or 
et  des  dignités  au  fond  des  forêts  où  il  n'y  a  ni  dignités  ni  or. 
Mais  en  est-il  ainsi  au  centre  d'une  société  où  l'enfant  et  l'homme 
du  peuple  voient  sans  cesse  autour  d'eux,  à  leur  porte,  à  côté 
d'eux  ces  fantômes  du  bonheur? 

Tous  nos  éloges  de  l'état  humble,  de  l'état  aisé  ont-ils  per- 
suadé à  un  seul  citoyen  que  c'était  celui  du  bonheur,  et  éteint 
dans  son  cœur  la  cupidité  de  l'or,  l'ambition  des  honneurs? 

CHAPITRE    V. 

Page  198.  —  Partout  oii  les  citoyens  n'ont  point  de  part  au 
gouvernement,  oii  toute  émulation  est  éteinte,  quiconque  est  au- 

\.  Voir  plus  haut,  chap.  u  de  la  section  IV,  p.  380. 
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dessus  du  besoin  est  sans  motif  pour  étudier  et  pour  s  in- 
struire. 

L'auteur  vivait  clans  une  contrée  telle  qu'il  la  désigne,  il  était 
au-dessus  du  besoin,  ou  il  s'est  instruit  sans  motif,  ou  il  y  a 
encore  des  motifs  de  s'instruire. 

Ibid.  — ■  Trop  paresseux  pour  aller  au-devemt  du  plaisir j  il 
voudrait  que  le  plaisir  vint  au-devant  de  lui. 

Les  exemples  de  ces  paresseux-là  ne  sont  pas  communs. 
L'auteur  applique  à  une  classe  nombreuse  d'hommes  ce  qui  ne 
convient  qu'à  un  Français  apoplectique  et  stupide.  Les  autres 
me  paraissent  poursuivre  l'amusement  et  les  plaisirs  avec  la 
même  fureur  qu'ils  fuient  l'ennui.  L'atteignent-ils  toujours?  Ce 
n'est  pas  ce  dont  il  s'agit. 

Ibid.  —  On  71  échappe  à  l'ennui  qu'avec  des  chevaux,  des 
chiens,  des  équipages,  des  concerts,  des  musiciens,  des  pieintres, 
des  statuaires,  des  fêtes  et  des  spectacles. 

Eh  bien,  l'on  a  tout  cela,  et  l'on  se  ruine. 

Ou  je  connais  mal  les  hommes,  ou  tout  cela  (page  199)  me 
semble  outré.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  malheureux  qui  se 
sont  tués,  jamais  de  riches  qui  aient  terminé  leur  ennui  par  ce 
moyen  si  sûr  et  si  court.  • 

CHAPITRES    VII    ET    VIII'. 

Page  200.  —  Ce  n'est  pas  toujours  l'habitude  qui  ôte  à  l'aube 
d'un  beau  jour  sa  fraîcheur,  au  lever  du  soleil  son  éclat,  au 
chant  du  coq,  au  murmure  des  eau.s,  au  bêlement  du  troupeau 
leurs  sensations  agréables  ;  c'est  que  l'âme  du  possesseur  de  ces 
biens  est  malade  ;  c'est  que,  travaillé  de  mille  passions  folles,  il 
arrive  à  sa  campagne  comme  le  diable  de  Milton  dans  le  jardin 
d'Éden.  Trouvez,  si  vous  le  pouvez,  l'ellébore  qui  purge  son 
cerveau  dérangé,  et  vous  restituerez  au  spectacle  de  la  nature 
des  charmes  dont  il  ne  se  lassera  point.  Tous  fatigués  des  fri- 
voles amusements  de  la  ville,  s'écrient  avec  Horace:  Oj-us! 
quando  te  aspiciam?  ô  ma  terre!  ô  mes  champs!  ô  mon  parc! 
quand   te  reverrai-je?   tous   les  revoient   et  tous  y  périssent 

1.  Ces  chapitres  traitent  de,  l'ennui  et  des  moyens  inventés  par  les  oisifs  contre 
l'ennui. 

II.  23 
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d'ennui.  C'est,  me  direz-vous,  que  tous  ne  savent  pas  s'y  occu- 
per comme  Horace,  et  vous  me  montrerez  par  votre  réponse  que 
les  mœurs  d'Horace  ne  vous  sont  pas  mieux  connues  que  le 
cœur  humain.  Le  poëte  quittait  Rome,  persuadé  que  c'était  ou 
dans  son  foyer  rustique,  ou  sous  le  tilleul  qui  ombrageait  sa 
fontaine  que  la  muse  et  son  génie  l'attendaient;  on  entassait 
dans  sa  malle  Ménandre  sur  Aristophane  et  celui-ci  sur  Platon; 
à  son  départ  il  avait  annoncé  à  ses  amis  non  pas  un,  mais 
plusieurs  chefs-d'œuvre  :  il  arrivait,  il  jouissait  du  repos  et  de 
l'innocence  des  champs.  Si  Mécène  le  rappelait  à  la  ville,  il  se 
courrouçait  contre  son  bienfaiteur,  il  s'indignait  qu'on  crût  avoir 
acquis  sa  liberté  par  des  richesses,  il  offrait  de  les  restituer  si 
l'on  y  avait  mis  un  si  haut  prix.  La  saison  se  passait,  et  il 
reparaissait  entre  ses  amis  sans  avoir  ouvert  un  livre,  sans  avoir 
écrit  une  ligne.  Peut-être  que  par  un  séjour  habituel  le  poëte 
eût  oublié  l'art  des  vers  à  la  campagne,  sans  y  éprouver  un 
instant  d'ennui.  Cependant,  qui  fut  plus  recherché  des  grands, 
qui  fut  plus  corrompu  par  leurs. faveurs  que  ce  poëte?  H  est  des 
âmes  au  fond  desquelles  il  reste  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  un 
goût  pour  l'oisiveté,  la  franchise  et  l'indépendance  de  la  vie  pri- 
mitive. Ils  se  sentent  toujours  étrangers  dans  les  villes,  ils  y 
promènent  un  secret  dégoût  qui  cesse  par  intervalles,  mais  qui 
ne  tarde  pas  à  renaître,  et  qui  renaît  quelquefois  au  milieu  des 
distractions  les  plus  violentes  et  les  plus  agréables.  Si  c'est 
un  poëte,  il  attribue  son  malaise  à  des  importunités  qui  l'em- 
pêchent d'être  tout  à  son  talent  ;  il  s'en  délivre,  il  s'éloigne,  le 
voilà  seul.  Que  fait-il?  il  erre  dans  les  champs,  il  s'étend  non- 
chalamment sur  l'herbe  des  prés;  il  passe  des  heures  entières  à 
voir  couler  un  ruisseau  ;  il  s'arrête  près  du  paysan  qui  laboure 
et  s'entretient  avec  lui  des  travaux  rustiques  ;  il  s'assied  quel- 
quefois à  la  table  de  ses  valets,  il  aime  leurs  propos,  il  interroge 
la  femme  de  basse-cour  sur  ses  oies,  sur  ses  pigeons,  sur  ses 
canards;  il  ordonne  à  son  jardinier  d'emmeublir  un  terrain  qui 
lui  paraît  épuisé;  il  fouille  quelquefois  lui-même  le  pied  d'un 
arbre  ({ui  languit;  il  projette  une  pompe  qui  élève  les  eaux  de 
son  puits  et  (pii  soulage  la  femme  de  son  jardinier  de  la  fatigue 
de  la  tirer  ;  il  rend  visite  à  son  curé  et  ne  s'en  sépare  guère  sans 
s'être  informé  des  pauvres  de  la  paroisse.  H  fait  tout,  excepté  la 
chose  qu'il  était  venu  faire. 
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CHAPITRE    XIK 

Page  205.  —  Je  rencontrai  en  voyage  Lacly***qui  passait 
la  moitié  de  l'année  à  Paris,  le  reste  à  Londres,  et  qui  possédait 
également  bien  les  langues  des  deux  nations.  Je  lui  demandai 
si  les  mœurs  des  Français  lui  paraissaient  plus  ou  moins  cor- 
rompues que  les  mœurs  des  Anglais;  elle  me  répondit  que  la 
seule  différence  qu'elle  y  mettait,  c'est  que  le  vice  de  ses  com- 
patriotes lui  paraissait  plus  grossier.  Elle  ajoutait  encore  que 
c'était  la  mauvaise  compagnie  des  femmes  qui  nous  perdait,  et 
qu'au  contraire  dans  sa  patrie  la  compagnie  dangereuse  pour  un 
homme  était  la  mauvaise  compagnie  des  hommes. 

Page  20(3.  —  Les  femmes  sont  donc  priées  de  se  prêter  avec 
égard  à  la  triste  situation  d'un  ministre  et  d'être  pour  lui  moins 
difficiles.  Peut-être  na-t-on  rien  à  leur  reprocher  sur  ce 
jyoint. 

Si  cela  n'est  pas  de  mauvais  goût,  on  conviendra  du  moins 
que  ces  gaietés  contrastent  un  peu  avec  la  gravité  de  l'ouvrage. 

CHAPITRE     X2. 

Je  traiterais  volontiers  avec  la  même  sévérité  tout  le  chapitre 
suivant.  Quand  j'ai  lu  au  frontispice  et  quand  je  lis  au  haut  de 
la  page  de  V Homme  et  de  son  éducation,  je  suis  un  peu  surpris 
de  lire,  chapitre  X  :  Quelle  maitresse  convient  à  l'oisif  ;  je  ne  sais 
plus  si  l'auteur  est  un  apôtre  des  bonnes  ou  des  mauvaises 
mœurs.  Je  crois  que  son  ton  aurait  été  moins  licencieux  s'il  eût 
pressenti  l'avantage  que  ses  ennemis  en  prendraient  contre  lui. 
Il  y  a  plus  d'un  endroit  dans  son  livre  dont  on  peut  être  scan- 
dalisé sans  être  un  bigot.  Quand  on  attaque  les  préjugés  reli- 
gieux, on  ne  saurait  avoir  ni  montrer  trop  de  retenue. 

Page  207.  —  //  faut  des  coquettes  aux  oisifs  et  de  jolies 
fdles  aux  occupés.  La  chasse  des  femmes,  comme  celle  du  gibier, 
doit  être  différente  selon  le  temps  qu'on  y  veut  mettre.  IS'y  peut- 
on  donner  qu'une  heure  ou  deux?  On  va  au  tiré... 

\.  Ce  chapitre  est  intitule  :  De  l'arquisition  plus  oh  moins  difficile  des  plaisirs 
sehn  le  gouvernement  où  l'on  vit  et  le  poste  qu'on  y  occupe. 
'2.  Quelle  maitresse  convient  à  l'oisif. 
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La  femme  adroite  se  fait  longtemps  courir  par  le  désœu- 
vré... 

Une  femme  est  une  table  bien  servie  quon  voit  d'un  œil  dif- 
férent avant  ou  après  le  repas. 

Fi,  fi,  rayez-moi  toutes  ces  grosses  polissonneries-là.  On  se 
les  permettrait  à  peine  sur  la  fin  d'un  souper,  encore  faudrait-il 
qu'il  n'y  eût  point  de  femmes. 

J'en  dis  autant  de  la  page  208. 

Page  209.  —  Laissez  toutes  ces  gentillesses-là  à  nos  insipides 
petits  poëtes  de  ruelle  ;  elles  siéent  mal  dans  la  bouche  d'un 
moraliste. 

L'envie  de  plaire  à  tout  le  monde  a  fait  dire  bien  des  choses 
frivoles  à  cet  auteur. 

CHAPITRE    XII. 

Page  210.  —  Nos  femmes  atteignent-elles  un  certain  âge, 
quittent-elles  le  rouge,  les  amants,  les  spectacles?  elles  se  font 
dévotes. 

Il  me  semble  que  cet  usage  commence  à  tomber  et  que  nos 
femmes  ne  prennent  ni  si  fréquemment  ni  si  promptement  le 
triste  parti  de  la  dévotion.  Elles  restent  dans  le  monde,  elles 
ont  de  l'indulgence  pour  les  amusements  de  la  jeunesse  ;  elles 
jouent,  elles  causent  et  causent  bien,  parce  qu'elles  parlent 
d'après  l'expérience  ;  elles  vont  à  la  campagne,  aux  promenades, 
aux  spectacles;  elles  médisent  peu.  Leur  occupation  principale 
est  celle  de  leur  santé  et  l'étude  de  toutes  les  petites  commo- 
dités de  la  vie.  Elles  gardent  le  rouge,  et  au  lieu  d'aller  pleurer 
leurs  sottises  passées  aux  pieds  d'un  prêtre,  elles  en  rient  avec 
quelques  amis  intimes.  Cette  résolution,  si  toutefois  elle  est 
réelle,  est  la  suite  du  mépris  général  de  la  religion  :  elles  ont 
cessé  d'y  croire  dans  la  jeunesse,  et  elles  ne  peuvent  plus  y 
chercher  leur  consolation  dans  la  vieillesse.  Autrefois,  on  allait 
à  la  messe  au  sortir  des  bras  de  son  amant;  aujourd'hui,  ou 
l'on  ne  va  point  à  la  messe,  ou,  si  l'on  y  va,  c'est  par  égard 
pour  ses  valets,  contrainte  dont  on  s'affranchit  de  jour  en  jour. 
L'incrédulité  est  aussi  commune  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes,  elle  y  est  un  peu  moins  raisonnée,  mais  elle  y  est 
presque  aussi  ferme. 
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CHAPITRE    XIII. 

Page  213.  —  Le  beau  cesse  à  la  longue  de  ï être  pour  moi. 

Je  ne  crois  pas  cela.  Ce  qui  est  vrai  reste  vrai,  ce  qui  est 
bon  ne  cesse  pas  de  l'être,  le  beau  est  toujours  beau.  Il  n'y  a 
que  ma  sensation  qui  varie.  Je  passe  devant  la  colonnade  du 
Louvre  sans  la  regarder,  en  est-elle  moins  belle  pour  moi? 
Nullement. 

CHAPITRE     XIV. 

Page  220.  —  lïelvétius  suppose  ici  avec  Longin  et  Boileau 
une  beauté  dans  Homère  qui  n'y  est  point.  Homère  ne  dit  pas: 

Grand  Dieu,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux 
Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux... 

Il  dit  :  Grand  Dieu,  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux, 
et  si  tu  as  résolu  de  nous  jy^t^dre,  perds -nous  du  moins  à  la 
clarté  des  cieux. 

Ce  passage  devint,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  plus,  le 
sujet  d'une  discussion  assez  vive  entre  le  jésuite  Berthier  et 
moi^  Je  soutenais  que  l'Ajax  de  Longin  et  de  Boileau  n'était 
qu'un  impie,  et  que  l'Ajax  d'Homère  était  pieux  et  touchant.  Il 
m'arriva  ce  qui  arrive  presque  toujours  à  ceux  qui  ne  se  pos- 
sèdent pas  assez,  c'est  de  perdre  une  partie  de  leur  avantage. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  le  Journaliste  m'eût  répondu 
si  je  lui  avais  dit  :  Eh  bien,  mon  père,  Ajax,  à  votre  avis,  est 
donc  un  impie,  un  sublime  impie  qui  défie  le  maître  des  dieux? 
Cependant  si  dans  toute  Y  Iliade,  si  parmi  tous  les  héros  grecs  il 
y  en  avait  un  seul  qui,  sur  le  point  de  s'engager  dans  un  com- 
bat périlleux,  invitât  l'armée  à  se  mettre  en  prière,  que  pen- 
seriez-vous  de  ce  héros?  l'appelleriez-vous  un  impie?  serait-ce 
là  le  caractère  que  le  poëte  se  serait  proposé  de  lui  donner  ? 
Vous  savez  par  cœur,  je  n'en  doute  pas,  tous  les  noms  des  chefs 
de  la  Grèce  ;  comment  appelez-vous  celui-là?  Est-ce  Achille, 
Agamemnon,  Patrocle,  Diomède,  Ajax?  Certainement  ce  ne  peut 

1.  Voir  tome  I,  dans  les  additions  à  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets,  la.  Réponse 
au  journaliste  de  Trévoux. 
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être  ce  dernier;  il  serait  trop  absurde  que  celui  qui  s'adresse 
fièrement  à  Jupiter  et  qui  lui  dit  :  Prends  ton  foudre  et  combats 
contre  nous...  dît  à  l'armée  :  Je  vais  combattre  ;  mes  amis  proster- 
nez-vous devant  les  dieux  et  priez  pour  moi...  Le  militaire  qui 
de  nos  jours  en  ferait  autant,  montrerait  plus  de  religion  que 
de  bravoure.  C'est  pourtant  Ajax  lui-même,  si  conséquent  dans 
Homère  à  son  rôle.  Au  pied  du  mont  Ida,  voici  comment  il  parle. 

'A>.V  àysT',  ôcfp'  àv  Èyw  7io).£|ji-r,ïa  xz\iyz>j.  Sûw, 
Tôçp'  {;[j.EÎ;  z\iyj.a^z  Aii  Kpovîwvt  âvavcxt, 
Siyri  èç'  \>\).twv,  via.  \}.r[  TpwÉ;  ye  nûÔwvTai, 
'HÈ  VM  àiJ.9a5(r,v,  ètieI  o-jxtva  Ô£ÎoitJ.£v  l\>.vr^:;,' 
Homère,  llUidc,  chant  VII,  v.  193  et  suiv. 

<(  Allons,  mes  amis,  tandis  que  j'endosse  ma  cuirasse,  adres- 
sez-vous au  maître  des  dieux  ;  priez-le  à  voix  basse  afin  que 
les  Troyens  ne  puissent  vous  entendre,  ou  plutôt  faites  votre 
prière  tout  haut,  car  nous  ne  craignons  qui  que  ce  soit.  » 

Ou  vous  avez  mal  entendu  le  poëte,  ou  le  poëte  a  mal  sou- 
tenu le  caractère  de  son  héros.  Choisissez.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
choisir;  la  faute  n'est  pas  dans  Homère,  mais  dans  les  commenta- 
teurs. Seulement  il  ne  faut  pas  confondre  l'erreur  d'un  homme  de 
génie,  tel  que  Longin  ou  Boileau,  avec  l'impertinence  de  son  écho. 


CHAPITRE    XV. 

Page  2"23.  —  Quand  une  nuiilrcsse  n'est  pas  nouvelle,  il  est 
agréable  de  se  trouver  au  rendez-vous  quelle  a  donné  et  de  ne 
l'y  point  trouver. 

Ce  propos  du  président  Hénault  est  celui  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  aimé  que  de  jolies  pécores. 

CHAPITRE    XVIP. 

Page  2"26.  —  11  me  semble  que  l'auteur  n'attache  pas  assez 
d'importance  à  plusieurs  qualités  rares  sans  lesquelles,  tou- 
tefois, on  n'écrit  jamais  bien;  la  pureté  de  la  langue,  le  choix 
de  l'expression  propre  ou  figurée,  sa  place  et  l'harmonie.  Un 
paysan,  un  homme  du  peuple  aura  des  idées  fortes,  des  images 

i.  De  la  clarté  du  style. 
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frappantes,  mais  il  manquera  des  qualités  précédentes  qu'on  ne 
tient  point  de  la  nature,  mais  que  le  goût  seul  peut  donner.  L'art 
d'écrire  s'apprend,  celui  de  penser  et  de  sentir  ne  s'apprend  guère. 

CHAPITRE     XX. 

Page  239.  — ■  Il  ne  faut  qu'un  moment  pour  admirer -^  il 
faut  un  siècle  pour  faire  des  choses  admirables. 

Oui,  pour  admirer  sans  jugement  ;  mais  il  y  a  des  morceaux 
de  sculpture  qui  m'ont  arrêté  des  heures  entières  ;  je  ne  me 
suis  jamais  lassé,  je  ne  me  lasserai  jamais  devant  le  Laocoon, 
j'y  souffrirai  toujours  en  le  regardant,  et  je  m'en  arracherai  tou- 
jours avec  peine.  J'ai  lu  et  relu  vingt  fois  Homère;  il  y  a  des 
pages  de  Bulfon  dont  je  n'ai  peut-être  pas  encore  senti  toute  la 
perfection;  mon  Horace  est  usé  et  mon  Racine  est  sale. 

CHAPITRE     XXP. 

Page  2/iO.  —  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  la  jouissance 
d'une  belle  femme  comme  de  la  peinture  de  cette  femme  et  de 
la  description  voluptueuse  des  plaisirs  qu'on  a  trouvés  sur  son 
sein  :  la  jouissance  est  plus  vive,  l'image  dure  plus  longtemps. 
Un  amateur  est  plus  fidèle  à  son  tableau  qu'à  sa  maîtresse.  Un 
homme  se  blase  plus  vite  sur  les  objets  des  sens  qu'un  homme 
de  bon  goût  sur  les  imitations  de  l'art. 

J'aime  mieux  changer  d'ennuis  comme  le  riche  que  de  souf- 
frir toujours  la  même  peine  comme  le  journalier.  J'aime  mieux 
courir,  même  sans  succès,  après  le  bonheur,  que  rester  à  coté  de 
l'infortune  et  de  la  misère. 

Bonnier^-  mourut  d'ennui  au  milieu  des  délices. 

Je  n'en  crois  rien.  Bonnier  s'ennuya  et  mourut  de  maladie. 

CHAPITRE    XXII. 

Page  242.  —  Si  la  félicité  était  toujours  compagne  du  pou- 
voir, quel  homme  eût  été  plus  heureux  que  le  calife  Abdoulra- 

\.  De  l'état  actif  et  ]mss'i(  de  l'homme. 

'2.  u  A  peine  avait-il  foi-mé  un  souhait,  que  la  foc  de  la  richesse  venait  le  rem- 
plir. Bonnier  était  ennuyé  do  femmes,  de  concerts,  de  spectacles;  malheureux 
qu'il  était,  il  n'avait  rien  à  désirer.  »  De  l'Homme.  V.  sur  Bonnier,  Journal  de 
Barbier,  II,  454. 
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mcm!  Cependant  telle  fut  VimerijJtion  quil  fil  graver  sur  sa 
tombe:  a  Honneurs,  richesses, puissance  souveraine,  j'ai  joui  de 
tout.  Estimé  et  craint  des  prijices  mes  contemporains,  ils  ont 
envié  mon  bonheur,  ils  ont  été  jaloux  de  ma  gloire,  ils  ont 
recherché  mon  amitié.  J'ai,  dans  le  cours  de  ma  vie,  exactement 
marqué  tous  les  jours  où  j'ai  goûté  un  plaisir  pur  et  véritable, 
et  dans  un  règne  de  cinquante  années  je  n'en  ai  compté  que 
quatorze...  » 

Le  calife  avait  calculé  ses  journées  comme  tous  ceux  qui  se 
plaignent  de  la  vie,  par  les  grands  plaisirs  qui  sont  assez  rares 
et  par  les  grandes  peines  qui  le  sont  un  peu  moins.  Si  Turenne 
n'avait  compté  qu'autant  de  moments  heureux  qu'il  pouvait 
compter  de  batailles  gagnées,  Turenne  aurait  pu  dire  comme 
le  calife  :  Je  n'ai  eu  que  quatorze  beaux  jours. 

Ibid.  —  On  est,  dit-on,  bien  nourri,  bien  eouché  à  la  Bas- 
tille, et  Ion  y  meurt  de  eliagrin.  Pourquoi?  C'est  quon  n'y 
vaque  point  à  ses  occupations  ordinaires. 

Ce  n'est  pas  cela.  C'est  qu'on  n'est  pas  maître  d'y  vaquer 
ou  de  n'y  pas  vaquer  ;  c'est  qu'en  quelque  endroit  que  l'on  soit 
on  s'y  trouve  mal,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  lorsqu'on  n'en 
saurait  sortir.  C'est  qu'au  moment  où  un  despote  vous  dit  :  Je 
veux  que  tu  restes  là...  il  vous  ramène  au  caractère  sauvage  et 
primitif,  et  si  la  parole  est  arrêtée,  le  cœur  répond  tout  bas  :  je 
ne  veux  pas  rester.  Et  puis,  ne  dirait-on  pas  qu'on  a  tout  ce  qui 
fait  le  bonheur  d'un  homme  sensible,  honnête,  compatissant, 
studieux,  actif,  lorsqu'on  est  bien  nourri  et  bien  couché?  L'au- 
teur ne  sait  pas  que  celui  que  l'autorité  tient  dans  une  prison, 
innocent  ou  coupable,  tremble  pour  sa  vie,  et  qu'il  n'y  a  que  la 
liberté  qu'on  lui  accordera  qui  puisse  le  délivrer  de  cette  ter- 
rible inquiétude  ;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'idée  d'une 
détention  qui  n'aura  point  de  fin,  et  il  n'y  a  pas  un  des  mal- 
heureux renfermés  à  la  Bastille  qui  n'ait  cette  idée. 

Page  2/i3.  —  La  condition  de  l'ouvrier  qui,  par  un  travail 
mocUré,  pourvoit  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille,  est  de 
toutes  les  conditions  peut-être  la  plus  heureuse. 

Toute  condition  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  de  tomber 
malade  sans  tomber  dans  la  misère  est  mauvaise. 

Toute  condition  qui  n'assure  pas  à  l'homme  une  ressource 
dans  l'âge  de  la  vieillesse  est  mauvaise. 


INTITULÉ    L'HOMME.  hhi 

Si  le  petit  peuple  perd  la  perspective  effroyable  de  l'hôpital 
ou  s'il  la  voit  sans  en  être  troublé,  c'est  qu'il  est  abruti. 

Tout  ce  que  l'auteur  dit  en  éloge  de  la  médiocrité  sera 
démenti  par  tous  ceux  qui  en  éprouvent  le  malaise. 


NOTES. 

Page  252.  —  Ici  l'auteur  plaide  la  cause  du  divorce,  mais  un 
peu  superficiellement. 

Il  n'a  pas  considéré  qu'après  le  divorce  les  enfants  ne  peu- 
vent guère  demeurer  soit  à  côté  du  père,  soit  à  côté  de  la  mère 
sans  être  malheureux. 

La  mort  exécute  ici  le  divorce.  Si  le  survivant  passe  à  de 
nouvelles  noces,  que  deviennent  les  enfants  du  premier  lit 
mêlés  avec  les  enfants  du  second  lit,  sous  un  beau-père  ou  une 
belle-mère?  On  le  sait. 

Le  divorce  qui  restitue  à  deux  époux  la  liberté  de  se  rema- 
rier, exige  donc  que  les  enfants  leur  soient  soustraits.  Il  exige 
donc  des  tuteurs. 

Qui  chargerez-vous,  sans  fâcheuse  conséquence,  de  la  tutelle 
des  enfants? 

Rien  de  si  difficile  que  de  trouver  de  bons  tuteurs.  Le 
magistrat  est  le  père  de  tous. 

Faire  du  divorce  le  prix  du  mérite  est  une  absurdité.  Est-ce 
que  le  sot  n'est  pas  aussi  malheureux  avec  une  mauvaise  femme 
que  l'homme  du  plus  grand  génie?  Est-ce  que  la  jouissance 
n'amène  pas  le  dégoût  également  pour  tous?  Est-ce  que  tous 
les  mariages  ne  sont  pas  indistinctement  exposés  aux  incompa- 
tibilités de  caractère  qui  font  le  supplice  de  deux  époux? 

SECTION     IX. 
CHAPITRE    II. 

Page  263.  —  Lorsquwic  famille  diminue,  pourquoi  ne  ccde- 
rail-clle  pas  partie  de  ses  proprièUs  à  des  familles  voisines  et 
plus  nojnbreuses? 

Pourquoi?  c'est  que  cette  cession  forcée  disposant  du  fruit 
de    mon    industrie  blesse  le  droit  de  propriété.   C'est  qu'elle 
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anéantit  toute  industrie.  Demandez  aux  pères  quel  est  l'objet 
de  leurs  travaux  ;  ils  vous  répondront,  le  bonheur  de  leurs 
enfants, 

CHAPITRE    III. 

Page  '27!.  —  Rien  de  moins  envié  que  le  talent  d'un  Vol- 
taire ou  d'un  Turenne.  Preuve  du  peu  de  cas  qu'on  en  fait. 

Preuve  de  la  difficulté  d'v  atteindre.  Quel  est  l'homme  assez 
vain  pour  se  dire  secrètement  à  lui-même  :  Travaille,  en  tra- 
vaillant tu  seras  Voltaire  ou  Turenne.  Tu  n'as  qu'à  le  vouloir. 

C'est  bien  le  contraire  qu'on  se  dit  ;  et  il  ne  faut  que  le  res- 
souvenir d'une  très-belle  page  ancienne  ou  moderne  pour  faire 
tomber  la  plume  des  mains. 

CHAPITRE   IVi. 

Toutes  les  volontés  individuelles  sont  ambulatoires,  mais  la 
volonté  générale  est  permanente.  Voilà  la  cause  de  la  durée  des 
lois,  bonnes  ou  mauvaises,  et  de  la  vicissitude  des  goûts. 

Pase  11  h.  —  Les  lois  nuisibles  sont  tôt  ou  tard  abolies. 

Il  naît  un  homme  éclairé  qui  parle,  et  sa  voix  se  fait  entendre 
sinon  de  ses  contemporains,  au  moins  de  ses  neveux. 

Elles  ne  sont  pas  toujours  abolies,  mais  peu  à  peu  elles 
tombent  en  désuétude.  Telle  est  la  loi  sur  l'adultère,  et  cette 
désuétude  est  l'effet  naturel  de  leur  vice. 

Page  575.  — Je  ne  blâme  point  les  lois  de  Lycurgue,  je  les 
crois  seulement  incompatibles  avec  un  grand  Etat  et  avec  un 
Etat  commerçant. 

CHAPITRE    V. 

Page  "28/i.  —  L'amour  qu'on  affecte  pour  la  vertu  dans  les 
contrées  despotiques  est  toujours  faux. 

Je  n'en  crois  rien.  Moins  commun  et  plus  périlleux,  il  y  doit 
être  plus  admiré. 

1.  Des  vraies  causes  des  changements  arrivés  dans  les  lois  des  i^eujdes. 


I 
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CHAPITRE   YI. 

Page  284.  —  Le  IcgUlateur  qui  donne  des  lois  suppose  tous 
les  hommes  méchants. 

Je  ne  crois  pas  cela.  Si  le  méchant  portait  sur  son  front  un 
caractère  visible  qui  le  distinguât,  le  législateur  n'adresserait 
plus  ses  lois  qu'à  ces  stigmatisés.  11  sait  qu'il  y  a  des  méchants, 
il  n'y  a  aucun  moyen  de  les  discerner  :  il  rend  ses  lois  géné- 
rales. 

Page  285.  —  L'on  parait  sacrifier,  mais  l'on  ne  sacrifie 
jamais  son  bonheur  à  celui  cVautrui. 

Et  que  fait  donc  ce  Gurtius  quand  il  se  jette  dans  un 
go  u  lire? 

CHAPITRE    XVIII 

Page  320.  —  Les  itiœurs  et  les  actions  des  animaux  prou- 
vent qu  ils  comparent,  qu'ils  portent  des  jugements  :  ils  sont  à 
cet  égard  plus  ou  moins  raisonnables,  plus  ou  moins  ressem- 
blants à  l'homme. 

Après  cet  aveu,  je  ne  conçois  pas  comment  Helvétius  accorde 
tant  à  l'organisation  dans  la  comparaison  de  l'homme  à  l'ani- 
mal, et  comment  il  peut  réduire  son  inlluence  à  rien  dans  la 
comparaison  de  l'homme  à  l'homme. 

Page  321.  —  Il  faut  cpie  le  raisonnement  par  lequel  j'ai 
détruit  le  préjugé  des  revenants,  pour  opérer  son  effet,  se  pré- 
sente aussi  habituellement  et  aussi  rapidement  que  le  préjugé 
même. 

Et  quand  cela  serait,  vous  trembleriez  encore.  Est-ce  que  la 
pensée  a  quelque  pouvoir  sur  le  mouvement  intérieur?  Le  tic 
est  pris.  Votre  tète  dit  :  il  n'y  a  point  de  revenants;  non,  il  n'y 
a  point  de  revenants  ;  et  votre  cœur  se  trouble,  et  vos  entrailles 
s'émeuvent,  et  le  frissonnement  se  répand  dans  tous  vos  mem- 
bres, vous  avez  peur.  Ilobbes  se  moque  de  lui-même,  sa  frayeur 
lui  fait  pitié;  et  sa  frayeur  dure^ 

\.  Baylo  n'aimait  point  Hobbes,  qui  le  lui  rendaitbien;  il  prétend  que  le  philo- 
sophe anglais  avait  pour  dos  fantômes  et  des  démons  et  il  tâche  de  le  prouver  en 
soutenant  cotte  singulière  thèse  qu'il  devait  en  être  ainsi,  parce  que  la  croyance  à 
la  magie  et  aux  diableries  est  une  conséquence  nécessaire  de  la  non-croyance  en  Dieu. 
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CHAPITRE    XIX. 

Page  32'2.  —  Ce  n'est  donc  que  la  conservation  ou  la  perte 
des  extraits  de  naissance  qui  distingue  le  noble  du  roturierl 

Qui  refuserait  le  titre  de  gentilliomme  à  celui  qui,  par  des 
extraits  de  naissance,  de  circoncision  ou  de  baptême  prouverait 
une  descendance  en  ligne  directe  depuis  Abraham  juscpià  lui? 

Celui  qui  aurait  une  notion  précise  de  la  noblesse.  La 
noblesse  ne  commence  qu'au  moment  du  titre  accordé  par  le 
souverain;  c'est  ou  la  récompense  d'un  service  ou  la  marque 
de  sa  faveur.  La  distinction  des  nobles  et  des  roturiers  est  de 
nouvelle  date.  Le  roturier  Adam  mit  au  monde  le  premier  rotu- 
rier. Le  patriarche  Abraham  fut  roturier,  Jésus-Christ  fut  rotu- 
rier. Je  crois  que  l'opposé  de  gentil  est  serf,  et  que  le  premier 
serf  qui  mérita  par  quelque  graiule  action,  non  pas  d'être 
aflranchi,mais  d'être  considéré  à  l'égal  de  son  seigneur;  le  pre- 
mier soldat  qui  fut  élevé  au  rang  de  son  chef  fut  le  premier 
gentilhomme.  La  noblesse  n'est  ni  plus  ancienne  ni  plus  nou- 
velle que  le  gouvernement  féodal.  Il  y  avait  dans  Athènes  des 
esclaves  et  des  citoyens;  à  Rome  des  esclaves,  des  affranchis, 
des  citoyens  ou  plébéiens  et  des  patriciens  ;  dans  les  Gaules 
libres,  des  chefs  et  des  soldats;  dans  les  Gaules,  après  la  des- 
truction de  l'empire  romain  et  leur  division  entre  les  chefs 
barbares,  des  serfs,  des  affranchis,  des  seigneurs  ou  gentils- 
hommes, et  un  chef  ou  souverain.  Au  reste,  j'expose  mes  idées 
sans  en  garantir  l'exactitude.  Il  faut  consulter  là-dessus  les 
auteurs  qui  ont  écrit  de  la  noblesse,  ce  que  je  ne  manquerais 
pas  de  faire  si  je  me  proposais  de  publier  ces  notes. 

CHAPITRE     XX. 

Page  Zlh.  —  L'intérêt  fait  honorer  le  vice  dans  un  pro- 
tecteur. 

Témoin  Helvétius.  Il  va  à  la  cour  de  Denis;  Denis  le  comble 
de  faveurs,  et  de  ce  moment  il  n'appellera  plus  Denis  que  le 
grand  Prince,  le  prince  /.«t'  iEo/-/]v  ^ 

1.  (Par  cxcollenco.)  Diderot  a  (l(''jà  roproclu'  plus  liant  à  Holvétius  d'avoir  mis 
sur  la  mùmc  ligne   Frédéric  II  et  Aiitonin.   Helvétius  avait  été  appelé  à  Bcrliu  et 
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Il  fait  le  voyage  de  Londres.  La  manière  honnête  dont  il  a 
traité  tous  les  étrangers  en  France  et  son  mérite  personnel  lui 
concilient  l'accueil  le  plus  distingué  des  hommes  de  lettres  et 
des  grands;  et  la  nation  anglaise  devient  à  ses  yeux  la  première 
des  nations  ^ 

Mais  si  l'intérêt  fait  honorer  le  vice  dans  un  protecteur,  le 
ressentiment  fait  décrier  le  mérite  dans  un  persécuteur. 

Témoin  Helvétius.  11  publie  son  ouvrage  de  F  Esprit;  au 
lieu  d'en  recueillir  l'honneur  et  les  éloges  qu'il  est  en  droit  de 
s'en  promettre,  le  voilà  exposé  à  une  longue  suite  de  disgrâces 
qui  flétrissent  son  cœur  et  qui  aigrissent  son  humeur.  Aussitôt 
il  ne  voit  plus  dans  sa  patrie  que  la  plus  méchante  et  la  plus 
vile  des  nations. 

Cependant  il  loue  Catherine  II,  qu'il  n'a  point  approchée  et 
dont  les  bienfaits  ne  séduisirent  point  son  jugement;  mais  il 
était  assez  bon  pour  s'approprier  les  marques  de  bonté  que 
j'en  avais  reçues  et  s'en  faire  un  devoir  de  reconnaissance  per- 
sonnel. Helvétius  aimait  tendrement  ses  compagnons  d'études. 
Ce  n'était  pas  un  génie  facile,  mais  c'était  un  beau  génie,  un 
grand  penseur  et  un  très-honnête  homme. 

Page  325.  — L'intérêt  éclaire  le  souverain  sur  le  mérite;  le 
péril  et  le  besoin  passés,  il  ne  le  distingue  plus. 

Je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse  de  flatter  les  souverains; 
mais  Turenne,  enterré  à  Saint-Denis  et  honoré  par  le  souverain 
dans  ses  cendres  ;  le  vainqueur  des  Turcs  dans  la  dernière 
guerre,  Romanzoft'-,  comblé  de  gloire  et  de  richesses  par  l'im- 
pératrice de  Russie,  et  tant  d'autres  élèvent  la  voix  contre  le 
reproche  d'Helvétius. 

Ce  dont  je  les  accuserais  plus  volontiers,  ce  ne  serait  pas 
d'ingratitude,  mais  c'est  d'avoir  souvent  accordé  au  vice  et  à  la 
bassesse  la  même  récompense  qu'à  l'héroïsme  et  à  la  vertu  et 
confondu  l'homme  rare  avec  le  faquin. 

Jamais  le  mérite  reconnu  ne  tombe  dans  l'avilissement  ;  on 
oublie,  mais  on  n'avilit  point  Catinat. 

accueilli  avec  faveur  par  le  monarque  pi-ctendu  philosophe.  Diderot,  qui  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  philosophie,  avait  refusé  de  passer  par  Berlin  à  son 
retour  de  Russie,  malgré  l'invitation  qui  lui  en  avait  été  faite  par  Frédéric. 

1.  Le  voyage  à  Londres  fut  exécuté  en  17G4,  un  an  avant  le  voyage  en  Prusse. 

2.  Karamsin  l'appelle  le  Turenne  nisje. 
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On  persécute  la  vérité,  mais  on  ne  la  méprise  pas  ;  on  la  craint. 

Que  peut-elle  alors  en  faveur  de  l'humanité?  Tout  avec  le 
temps.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait;  mais  elle  finit  et  finira 
éternellement  par  être  la  plus  forte.  Hommes  rares  à  qui  la 
nature  a  départi  du  génie  et  du  courage,  votre  lot  est  assuré  : 
une  longue  mémoire,  des  bénédictions  qui  ne  finiront  jamais. 
Hommes  envieux ,  hommes  ignorants ,  hommes  hypocrites , 
hommes  féroces,  hommes  lâches,  le  vôtre  l'est  aussi  :  l'exécra- 
tion des  siècles  vous  attend ,  et  vos  noms  ou  seront  oubliés 
ou  ne  seront  jamais  prononcés  sans  les  épithètes  que  je  vous 
donne  ici. 

CHAPITRE    XXI. 

Page  326. — U  intérêt  du  puissant  cofumaiide  plus  impérieu- 
sement ejue  la  vérité  aux  opinions  générales. 

Je  n'en  crois  rien  ;  mes  amis,  n'en  croyez  rien.  Si  vous  le 
croyiez,  vous  seriez  des  insensés  de  sacrifier  votre  repos,  votre 
santé,  votre  vie  à  une  recherche  infructueuse. 

L'intérêt  du  puissant  passe,  l'empire  de  la  vérité  dure  à 
jamais  :  il  faut  que  les  mers  soulevées  couvrent  la  surface  du 
globe;  il  faut  qu'elle  soit  dévorée  par  quelque  déllagralion  géné- 
rale; il  fautqu'elle  reste,  cette  vérité,  ou  que  tout  périsse  avec  elle. 

Helvétius  n'a  raison  qu'un  instant,  il  aura  tort  dans  la  suite 
des  siècles  pour  lesquels  vous  travaillez. 

11  paraîtra,  il  paraîtra  un  jour,  parce  que  le  temps  amène 
tout  ce  qui  est  possible,  et  il  est  possible,  l'homme  juste,  éclairé 
et  puissant  que  vous  attendez. 

Ces  vérités  enterrées  dans  les  ouvrages  des  Gordon,  des 
Sydney,  des  Machiavel,  elles  en  sortent  de  tous  côtés,  et  il  n'y 
a  qu'un  moment  qu'ils  écrivaient. 

Assurément  elles  seront  employées  par  l'homme  puissant 
dans  les  positions  et  les  circonstances  où  les  intérêts  de  sa  gloire 
le  forceront  d'en  faire  usage  ;  mais  pourquoi  l'impulsion  de  la 
bonté,  de  la  justice,  de  l'humanité,  fruits  d'une  heureuse  nature 
ou  d'une  bonne  insiitiiiion,  ne  précéderait-elle,  ne  concour- 
rait-elle, ne  suivrail-i'llc  pas  la  loi  de  la  nécessité?  Pourquoi 
décourager  les  nations,  pourquoi  désoler  les  philosophes  en 
restreignant  le  nombre  des  causes  de  bonheur? 

lOid.  —  C'est  il  la  longue  le  puissant  qui  régit  l'aj^inion. 


\ 


i 


INTITULÉ   L'HOMME.  kkl 

Cela  est-il  bien  vrai?  Un  puissant  se  conduira  comme  si  les 
droits  de  la  propriété  n'étaient  rien ,  mais  nous  le  fera-t-il 
jamais  croire?  Celui  qui  dira  au  lion  :  Seigneur,  en  les  dévorant 
vous  leur  faites  beaucoup  d'honneur',  sera  aussi  scélérat,  mais 
ne  sera  pas  plus  crédule  que  le  renard  de  la  fable.  Le  distribu- 
teur des  honneurs,  des  richesses,  des  châtiments  s'attache  les 
personnes,  obtient  des  applaudissements,  mais  il  n'asservit  pas 
même  les  âmes  qu'il  a  corrompues.  Si  vous  croyez  que  l'on 
s'honore  du  titre  d'esclave,  que  l'on  méprise  sincèrement  l'état 
d'homme  libre,  vous  vous  en  rapportez  aux  grimaces  d'un  mal- 
heureux dont  un  mot  romprait  le  fil  qui  tient  le  glaive  suspendu 
sur  sa  tête. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  contradictoire  à  vos  principes 
que  tout  ce  que  vous  avancez  ici.  Est-ce  que  l'esclave  en  faveur 
n'est  pas  sans  cesse  dans  les  transes  du  péril?  Est-ce  que  l'esclave 
opprimé  n'est  pas  toujours  souffrant?  Comment  se  peut-il  faire 
que  l'homme  qui  craint  et  l'homme  qui  souffre  aient  un  vrai 
mépris  pour  l'homme  qui  ne  craint  ni  ne  souffre?  Vous  avez 
pris  l'inaction,  le  silence  ou  l'hypocrisie  pour  la  véritable  expres- 
sion du  sentiment,  qui  las,  tôt  ou  tard,  de  sa  contrainte, 
s'échappe  par  un  coup  de  poignard  qui  fait  ruisseler  le  sang 
noir  du  tyran. 

Si  le  monstre  pouvait  commander  à  l'opinion,  il  serait  en 
sûreté.  Et  cjue  prouvent  les  opinions  religieuses  que  vous 
m'objectez?  Il  s'agit  de  l'homme,  et  vous  me  parlez  de  Dieu, 
d'un  être  fantastique,  maître  du  juste  et  de  l'injuste,  dont  j'adore 
les  jugements  et  que  je  remercie  des  coups  de  fouet  dont  il  me 
déchire,  parce  qu'ils  sont  le  gage  de  sa  commisération  pour 
moi  et  presque  l'assurance  d'une  félicité  éternelle. 

Le  tyran  est  un  homme  que  je  hais  au  fond  de  mon  cœur  ; 
Dieu  est  un  tyran  auprès  duquel  je  me  fais  un  mérite  de  ma 
patience,  et  je  me  résigne. 

Page  327. — Sans  la  force,  que jj eut  le  bon  sens? 

Tout  avec  le  temps.  Une  erreur  tombe  et  fait  place  à  une 
erreur  qui  tombe  encore  ;  mais  une  vérité  qui  naît  et  une  vérité 
qui  lui  succède  sont  deux  vérités  qui  restent. 

1.  ...  Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant  beaucoup  d'honneur, 

La  Fontaine,  fables,  livre  VII,  Fable  i  :  Les  Animaux  malades  de  la  peste. 
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CHAPITRE     XXIII. 

Page  329.  —  Vintcrcl  est  une  earricre  d'idées  fines  et 
grandes. 

Oui,  en  prenant  le  mot  intérêt  dans  son  acception  la  plus 
générale. 

CHAPITRE     XXIV. 

Page  330.  —  L'intérêt  dérobe  à  la  connaissance  du  prêtre 
honnête  homme  l'atrocité  de  ses  principes ^ 

Preuve  qu'il  faut  plus  d'étoffe  qu'on  ne  croit  pour  être  hon- 
nête homme. 

Le  prêtre  que  je  redoute  le  plus,  ce  n'est  pas  celui  à  qui  son 
intérêt  voile  la  cruauté  de  ses  principes;  c'est  celui  qui  ne  s'en 
impose  point  et  dont  les  actions  sont  conséquentes  à  des  prin- 
cipes dictés  par  son  intérêt  avoué. 

La  religion  empêche  les  hommes  de  voir,  parce  qu'elle  leur 
défend,  sous  des  peines  éternelles,  de  regarder. 

S'il  y  a  un  enfer  dans  l'autre  monde,  les  damnés  y  voient 
Dieu  comme  les  esclaves  voient  leur  maître  dans  celui-ci.  S'ils 
pouvaient  le  tuer,  ils  le  tueraient. 

CHAPITRE    XXX. 


Page  348.  —  Je  n'aime  pas  cette  distinction  frivole  de  la 
religion  de  Jésus-Christ  et  de  la  religion  du  prêtre  -.  Dans  le 
fait,  c'est  la  même,  et  il  n'y  a  pas  un  prêtre  qui  n'en  convînt. 

Page  3/i9.  —  La  tolérance  soumet  le  prêtre  au  prince;  r in- 
tolérance soumet  le  prince  au  prêtre. 

Aussi  n'y  a-t-il  point  de  prêtre  qui  ne  dise  que  la  tolérance 
ou  l'indilTérence  en  religion,  c'est  la  même  chose  sous  deux  noms 
différents  ;  et  je  crois  qu'il  n'y  a  guère  de  philosophes  qui  le 
niassent. 

1.  Le  titre  véritable  du  chapitre  est  :  L'intérêt  cache  au  prêtre  honnête  homme 
les  maux  du  pajiisme. 

2.  «  ...  On  doit  concUiro  que  la  religion,  non  cette  rolision  douce  et  tolérante 
ctalilic  par  Jésus-dhrist,  mais  celle  du  prêti-e,  celle  au  nom  de  laquelle  il  se 
déclare  vengeur  de  la  Divinité  et  prétend  au  droit  de  brûler  et  de  persécuter  les 
hommes,  est  une  religion  de  discorde  et  de  sang...  »  De  l'Homme. 
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NOTES. 

Page  357  *.  —  Presque  toutes  les  disputes  théologiques 
cessent  au  moment  où  elles  ne  donnent  aucune  préférence  aux 
dignités  de  l'Eglise.  Si,  lorsqu'on  dit  au  monarque  :  «  Sire,  il  est 
janséniste  ;  Sire,  il  est  moliniste,  »  le  monarque  répondait  :  «  Mais 
a-t-il  des  mœurs?  est-il  éclairé?  Je  lui  donne  cette  abbaye;  rien 
n'empêche  que  je  ne  le  nomme  à  cet  épiscopat  vacant...  »  ce  n'est 
pas  le  public,  c'est  le  théologien  même  qui  jetterait  du  mépris 
sur  l'objet  de  la  dispute  ;  il  n'en  serait  plus  question  que  dans 
les  thèses  insignifiantes  du  bachelier. 

Page  358.  —  Si  Poniatowski  eût  imité  Trajan^,  il  se  serait 
comblé  de  gloire  dans  toute  l'Europe  ;  il  eût  été  l'idole  de  son 
pays,  et  sa  conduite  généreuse  aurait  étrangement  déconcerté 
les  puissances  copartageantes  de  la  Pologne.  Il  fallait  assembler 
une  diète,  prendre  le  sceptre  et  la  couronne,  les  déposer  et  dire  : 
(c  Si  vous  en  connaissez  un  plus  digne  que  moi  de  régner  sur  vous, 
nommez-le...»  Ou  il  eût  obtenu  d'un  consentement  unanime  de 
la  nation  une  autorité  qu'il  abdiquait,  ou  il  eût  laissé  à  un  autre 
le  soin  de  sauver  la  patrie  du  péril  qui  la  menaçait. 

SECTION   X. 

CHAPITRE     II. 

DE  l'Éducation   des   princes. 

Page  377.  — Je  trouve  ici  '  un  passage  cité  de  Lucien,  dont 
il  n'y  a  pas  le  premier  mot  dans  cet  auteur  ;  mais  de  Lucien,  ou 
d'un  autre,  ou  même  de  moi,  je  ne  l'en  estime  pas  moins. 

Jupiter  se  met  à  table  ;  il  plaisante  sa  femme  ;  il  adresse  des 
mots  équivoques  à  Vénus;  il  regarde  tendrement  Hébé  ;  il  claque 

1.  «  Les  princes  sont-ils  indifférents  aux  disputes  tliéologiques  ?  Les  orgueilleux 
docteurs,  après  s'être  dit  bien  des  injures,  s'ennuient  d'écrire  sans  être  lus.  Le 
mépris  public  leur  impose  silence.  »  De  l'Homme,  note  du  chap.  vu. 

2.  «  Trajan  croit-il  le  gouvernement  républicain  prcfcrablo  au  monarchique; 
il  offre  la  liberté  aux  Romains  et  la  leur  aurait  rendue  s'ils  eussent  voulu  l'accep- 
ter. »  De  VHomme,  note  du  chap.  ix. 

3.  Dans  ses  Notes  :  il  n'est  pas  question  de  Lucien  dans  le  chapitre  d'Hclvétius. 

II.  29 
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la  fesse  à  Ganymècle  ;  il  fait  remplir  sa  coupe.  Tandis  qu'il  boit, 
il  entend  des  cris  s'élever  des  différentes  contrées  de  la  terre  : 
les  cris  redoublent,  il  en  est  importuné.  Il  se  lève  d'impatience; 
il  ouvre  la  trappe  de  la  voûte  céleste  et  dit  :  ((  La  peste  en  Asie, 
la  guerre  en  Europe,  la  famine  en  Afrique,  de  la  grêle  ici,  une 
tempête  ailleurs,  un  volcan...  »  puis  il  referme  sa  trappe,  se  remet 
à  table,  s'enivre,  se  couche,  s'endort,  et  il  appelle  cela  gou- 
verner le  monde. 

Un  des  représentants  de  Jupiter  sur  la  terre  se  lève,  prépare 
lui-même  son  chocolat  et  son  café*,  signe  des  ordres  sans  les 
avoir  lus,  ordonne  une  chasse,  revient  de  la  forêt,  se  désha- 
bille, se  met  à  table,  s'enivre  comme  Jupiter,  ou  comme  un 
portefaix,  s'endort  sur  le  même  oreiller  que  sa  maîtresse,  et  il 
appelle  cela  gouverner  son  empire. 


CHAPITRE    III. 

Page  380.  —  U émulation  est  un  des  princijMUX  avantages 
de  l'éducation  publique  su?"  V éducation  domestique. 

J'ai  passé  les  premières  années  de  ma  vie  dans  les  écoles 
publiques,  et  j'ai  vu  quatre  ou  cinq  élèves  supérieurs  à  tous  les 
autres  se  succéder  pendant  le  cours  entier  de  l'année  dans  les 
places  d'honneur,  et  décourager  le  reste  de  la  classe. 

J'ai  vu  tous  les  soins  du  professeur  se  concentrer  dans  ce 
petit  nombre  de  sujets  d'élite,  et  tous  les  autres  enfants  négligés. 

J'ai  vu  ces  cinq  ou  six  sujets  merveilleux  occupés,  pendant 
six  ou  sept  ans,  de  l'étude  des  langues  anciennes  qu'ils  n'ont 
point  apprises. 

Je  les  ai  vus  tous  sortir  du  collège  sots,  ignorants  et  cor- 
rompus. 

Je  les  ai  vus  passer  successivement  sous  six  professeurs,  dont 
chacun  avait  sa  manière  d'enseigner. 

J'ai  vu  l'instruction  générale  des  élèves  négligée,  pour  en 
préparer  deux  ou  trois  à  des  actes  publics. 

J'ai  vu  cette  règle,  inflexible  pour  les  enfants  des  pauvres, 
se  prêter  à  toutes  les  petites  fantaisies  des  enfants  des  riches. 

\.  A-t-on  le  droit  do  penser  ici  à  celui  que  M"'^  Du  Barry  appelait  La  France? 
et  i\  qui  elle  disait  :  Eh!  La  France,  ton  café  f...  le  camp! 
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J'ai  vu  les  enfants  de  ces  derniers  aller  chercher  deux  fois 
la  semaine,  dans  la  maison  paternelle,  le  dégoût  des  études  et 
le  répandre  parmi  leurs  camarades. 

Et  je  me  suis  écrié  :  Malheur  au  père  qui  peut  faire  élever 
son  enfant  à  côté  de  lui  et  qui  l'envoie  dans  une  école  publique. 

Que  reste-t-il  dans  le  monde  de  cette  institution  de  colléare? 
Rien.  Les  connaissances  qui  distinguent  dans  les  lettres  quelques 
hommes  élevés  dans  les  collèges,  où  les  ont-ils  puisées?  à  qui 
les  doivent-ils?  A  leurs  études  particulières.  Combien  de  fois 
n'ont-ils  pas  regretté,  dans  leur  cabinet,  le  temps  qu'ils  avaient 
perdu  sur  les  bancs  d'une  école  ! 

Que  faire  donc?  Changer,  du  commencement  jusqu'à  la  fin, 
la  méthode  de  l'enseignement  public. 

Ensuite?  Ensuite,  quand  on  est  riche,  élever  son  enfant  chez  soi. 

L'éducation  des  Grecs  et  des  Romains  se  faisait  dans  la  maison, 
et  cette  éducation  en  valait  bien  une  autre. 

Il  serait  bien  singulier  que  tous  les  soins  d'un  instituteur, 
rassemblés  sur  un  seul  enfant,  lui  profitassent  moins  que  les 
mêmes  soins  partagés  entre  cet  enfant  et  une  centaine  d'autres. 

Je  n'approuve  le  couvent  pour  les  filles  que  quand  les  mères 
sont  malhonnêtes. 

Je  n'approuve  le  collège  pour  les  garçons  que  quand  les  pères 
donnent  mille  écus  à  un  bon  cocher,  deux  mille  écus  à  un  bon 
cuisinier,  et  veulent  un  homme  de  mérite  pour  cinq  cents  francs. 

CHAPITRE    IV. 

Page  "383.  —  L'éducation  physique  est  négligée  chez  presque 
tous  les  peuples  européens. 

L'éducation  physique  n'est  point  négligée  à  Pétersbourg.  Le 
spectacle  en  est  effrayant;  et  l'idée  qu'on  en  donne  dans  l'ou- 
vrage intitulé  Plans  et  Règlements  des  différents  établissements 
de  Sa  Majesté  impériale  ^,  etc.,  est  fidèle. 

1.  C'est  lo  livre  pour  la  publication  duquel  Diderot  s'était  arrêté  en  Hollande 
à  son  retour  de  Russie.  Il  est  intitulé  :  les  Plans  et  les  Statuts  des  différents 
établissements  ordonnés  par  l'inipéralrice  Catherine  II  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, écrit  en  langue  russe  par  M.  Betzki  et  traduit  en  langue  française  par 
M.  Clerc.  Amsterdam,  Marc-Michel  Rcy,  1775,  in-4",  ou  '2  vol.  in-12.  11  y  a  une 
addition  de  l'éditeur  M.  D...  (Diderot)  pages  367,  368.  Le  maréchal  Betzki  était 
ministre  des  arts. 
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CHAPITRE   VI. 

Page  337.  —  Je  veux  faire  de  mon  fils  un  Tarlini  *. 

J'approuve  votre  dessein.  Mais  votre  fils  a-t-il  de  l'oreille  ? 
a-t-ii  de  la  sensibilité?  a-t-il  de  l'imagination?  S'il  manque  de  ces 
qualités  que  tous  les  maîtres  du  monde  ne  lui  donneront  pas, 
faites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  non  pas  un  Tartini. 
Mille,  deux  mille  violons  ont  passé  les  jours  et  les  nuits  les 
doigts  sur  les  cordes  de  l'instrument,  et  ne  sont  pas  devenus 
des  Tartini;  mille,  deux  mille  ont  eu  le  crayon  à  la  main  dès 
l'enfance,  et  il  n'y  a  encore  qu'un  Raphaël.  Il  est  bien  extraor- 
dinaire que  jusqu'à  présent  il  n'y  ait  eu  que  ce  hasard.  Mon 
cher  philosophe,  voilà  votre  folie  qui  vous  reprend. 

Page  389.  —  Point  d'écoles  publiques  oii  Von  enseigne  la 
science  de  la  morale. 

Le  même  homme  de  jugement,  M.  Rivard  %  qui  introduisit 
dans  nos  écoles  publiques  l'étude  des  mathématiques  et  sub- 
stitua les  questions  à  l'argumentation,  s'était  proposé  d'ensei- 
gner, à  la  place  de  la  mauvaise  morale  scolastique,  de  bons 
éléments  du  droit  public  et  du  droit  civil.  La  chose  allait  s'exé- 
cuter, lorsque  la  Faculté  de  droit  intervint,  prétendant  qu'on 
empiétait  sur  son  district.  Qu'en  arriva-t-il?  Que  le  droit  public 
et  le  droit  des  gens  ne  furent  enseignés  ni  dans  nos  collèges, 
ni  sur  les  bancs  de  la  Faculté. 


CHAPITRE   IX. 

Page  /i05.  —  Si  7non  fds  apprend  par  l'usage  du  monde  que 
les  principes  que  Je  lui  ai  donnés  dans  la  jeunesse  ferment  la 
voie  aux  honneurs  et  à  la  richesse,  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  qu'il  ne  verra  dans  7noi  qu'un  radoteur  absurde,  qu'un 
fanatique  austère,  qu'il  méprisera  ma  personne,  que  so)i  mé- 
pris pour  moi   réllécldra   sur  mes    nntxiuws,  et   qu'il  s'aba)i- 

1.  Violoniste  célèbre,  qui  composait,  même  on  dormant,  témoin  la  Sonate  du  diable. 

2.  Professeur  do  niatliémaiiquos  ot  do  philosophie  au  collège  de  Boauvais.  Il  a 
beaucoup  écrit.  Ses  Éléments  de  mathemaliques  (1740),  ont  été  longtemps  clas- 
siques. 
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donnera  à  tous  les  vices  autorisés  par  la  forme  du  gouverne- 
ment et  les  mœurs  de  ses  compatriotes. 

En  vers  je  vous  passerais  ces  exagérations,  en  prose,  je  ne 
saurais.  Lorsqu'un  enfant  bien  élevé  s'aperçoit  que  les  pré- 
ceptes de  son  père  sont  incompatibles  avec  les  moyens  usités 
d'arriver  aux  honneurs  et  d'acquérir  de  la  richesse,  il  se  trouve 
d'abord,  comme  Hercule  au  coin  de  la  forêt,  incertain  sur  le 
chemin  qu'il  suivra.  Peu  à  peu  la  corruption  générale  le  gagne, 
il  oublie  les  leçons  vertueuses  qu'il  a  reçues,  il  s'abandonne  au 
torrent;  il  connaît  le  bien,  il  l'approuve,  il  fait  le  mal.  Mais  au 
milieu  du  désordre  il  respecte  son  père,  c'est  toujours  pour  lui 
non  pas  un  radoteur  absurde,  mais  un  homme  de  bien,  qu'il  n'a 
pas  la  force  d'imiter  :  il  n'en  vient  jamais  ni  au  mépris  de  sa 
personne,  ni  au  dédain  de  ses  principes.  Il  ne  s'applaudit  point 
lui-même  de  ses  vices,  mais  il  s'en  excuse  en  disant  qu'il  faut 
hurler  avec  les  loups.  Seulement,  le  chemin  dans  la  carrière 
de  la  dépravation  se  fait  plus  ou  moins  rapidement,  selon  les 
circonstances  et  le  caractère. 

Page  /i07.  —  La  louange  des  hommes  ynagnanimes  est  dans 
la  bouche  de  tous  et  dans  le  cœur  d'aucun. 

Je  crois  qu'elle  est  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  tous, 
parce  que  rien  n'est  plus  commun  que  la  pratique  du  vice  après 
l'éloge  le  plus  sincère  de  la  vertu. 

Ibid.  —  Sous  le  despotisme,  les  conseils  d'un  père  à  son  fils 
se  réduisent  à  cette  phrase  effrayante  :  Mon  fils,  sois  bas,  ram- 
pant, sans  vertus,  sans  vices,  sans  talent,  sans  caractère;  sois 
ce  que  la  Cour  veut  que  tu  sois,  et  cJuique  instant  de  la  vie 
souviens- toi  que  tu  es  esclave. 

En  quelque  lieu  du  monde,  sous  quelque  gouvernement  que 
ce  soit,  je  ne  crois  pas  qu'un  père  ait  jamais  rien  fait  entendre 
de  pareil  à  son  fils.  Il  lui  recommandera  la  circonspection,  mais 
non  la  bassesse.  S'il  avait  un  instituteur  à  lui  donner,  je  ne  sais 
s'il  confierait  son  éducation  à  un  homme  courageusement  ver- 
tueux; mais  je  suis  bien  sûr  que  s'il  s'adressait  à  son  ami  le  plus 
intime,  il  ne  lui  dirait  pas  :  «  Ne  connaîtriez-vous  point  quelque 
homme  d'esprit,  rompu  au  manège  des  cours,  qui  put  en 
inspirer  les  vraies  maximes  à  mon  fils  et  le  rendre  bien  faux, 
bien  vil,  bien  hypocrite,  en  un  mot  tout  ce  que  vous  savez  qu'il 
faut  être  pour  faire  son  chemin  ?  » 
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Je  ne  sais  pas  si  le  Maillebois*  a  des  enfants,  mais  s'il  en  a, 
je  gage  que  c'est  un  homme  de  bien  qui  les  élève  ;  je  gage  que 
s'il  entendait  cet  homme  leur  tenir  le  langage  que  vous  prétendez 
qu'un  père  tient  à  son  fils,  il  ne  lui  épargnerait  paslesépithètesde 
malheureux,  de  gueux  et  de  scélérat,  et  qu'il  ne  le  souiïrirait 
pas  un  quart  d'heure  dans  son  hôtel.  Je  gage  que  si  cet  insti- 
tuteur leur  avait  inspiré  le  patriotisme,  la  frugalité,  une  pro- 
bité mâle,  il  n'aurait  jamais  l'imprudence  de  lui  dire:  «  J'espé- 
rais que  mes  fils  deviendraient  à  côté  de  moi  des  courtisans 
adroits,  et  tu  ne  m'en  as  fait  que  des  héros  et  des  hommes  ver- 
tueux.  » 


CHAPITRE    X. 

Page  !i09.  — Quelques  hommes  illustres  ont  jeté  de  grandis 
hmiières  sur  V éducation  ^  et  cependant  elle  est  restée  la  ynnne. 

Ce  n'a  été  ni  l'effet  de  la  méchanceté,  ni  celui  de  la  pusilla- 
nimité de  ceux  qui  pouvaient  et  devaient  la  réintégrer,  à  l'ex- 
pulsion de  nos  mauvais  instituteurs;  c'est  une  conséquence  de 
leur  imbécillité.  Ils  considérèrent  les  idées  des  réformateurs 
comme  des  chimères,  et  ils  se  prêtèrent  à  une  vieille  routine  qu'ils 
regardèrent  comme  la  meilleure.  Tâchons  de  ne  pas  voir  les 
hommes  plus  hideux  qu'ils  ne  le  sont.  Le  stupide  croit  que  tout 
est  bien  comme  il  est. 

Page  ùlO.  —  Ici  le  philosophe  Helvétius  fait  aux  hommes 
courageux  et  éclairés  la  même  exhortation  que  je  leur  ai  faite 
ailleurs-. 


1.  Lo  comte  (Yves-Marie)  de  Maillebois,  général  français,  fils  du  maréclial  de 
France  du  même  nom,  fut  déclaré  calomniateur  par  le  tribunal  dos  maréchaux, 
pour  un  Mémoire  relatif  à  la  bataille  d'Hastembeck  et  dirigé  contre  le  maréchal 
d'Ëstrcos.  Enfermé  à  Doullens,  puis  (1751)  mis  en  liberté,  il  passa  la  dernière 
moitié  de  sa  vie  à  rétranger.  Il  mourut  à  Liège  en  1791.  Il  s'était  réfugié  dans 
cette  ville,  après  avoir  été  décrété  d'accusation  par  l'Assemblée  nationale  à  laquelle 
il  avait  été  dénoncé  comme  auteur  d'un  plan  de  contre-révolution. 

2.  «  Le  philosophe  aperçoit  donc,  dans  un  plus  ou  moins  grand  lointain,  le 
moment  où  la  puissance  adoptera  le  plan  d'instruction  présenté  par  la  sagesse. 
Qu'excité  par  cet  esprit,  le  i)hilosophe  s'occupe  d'avance  à  saper  les  préjugés  qui 
s'opposent  à  l'exécution  de  ce  plan.  »  De  VHomme. 
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RECAPITULATION. 


SECTION    II. 


Page  /i20.  —  Comparer,  cest  voir  alternativement. 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  voir  ensemble? 


CHAPITRE    I. 

DE     l'analogie     des     OPINIONS     DE      l'aUTEUR 
AVEC     CELLES     DE     LOCKE. 

Page  /i3S.  —  V  esprit  n'est  que  F  assemblage  de  nos  idées  ; 
les  idées  viennent  par  les  sens  ;  donc  V esprit  n  est  qu'une  acqui- 
sition. 

Oui,  une  acquisition  que  tous  ne  sont  pas  en  état  de  faire. 

Ibid.  —  U attribuer  à  V organisation  sans  pouvoir  nommer 
son  organe  j  cest  rappeler  les  qualités  occultes. 

Peut-être.  Mais  on  le  nomme,  c'est  la  tête. 

Ibid.  —  L'expérience  et  lldstoire  nous  apjjrennent  que  l'es- 
prit est  indépendant  de  la  plus  ou  moins  grande  finesse  des 
sens. 

Je  ne  sais  jusqu'où  cela  est  vrai. 

Ibid.  —  Les  hommes  de  constitution  différente  sont  suscep- 
tibles des  mêmes  puassions. 

Cela  est  faux  de  tout  côté.  On  ne  se  donne  pas  toutes  les 
passions.  On  naît  colère,  on  naît  insensible,  on  naît  brutal,  on 
naît  tendre,  et  les  circonstances  excitent  ces  passions  dans 
l'homme,  et  quand  elles  seraient  communes  à  tous  les  hommes 
ils  ne  les  auraient  point  au  même  degré. 

L'éducation  fait  beaucoup,  mais  ne  fait  ni  ne  peut  tout  faire. 
Ayez  dix  enfants  à  rendre  discrets  et  prudents  ;  ils  seront  cer- 
tainement tous  moins  indiscrets  et  moins  imprudents  que  si 
l'on  ne  s'était  pas  appliqué  à  cultiver  en  eux  celte  vertu,  mais 
il  y  en  aura  peut-être  un  ou  deux  sur  qui  l'éducation  ne  fera 
rien  ou  fort  peu  de  chose. 

Page  /i39.  —  Si  l'esprit,  le  caractère  et  les  passions  des 
liommes  dépendaient  de  l'inégale  perfection  de  leurs  organes,  et 
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que  chaque  individu  fûl  une  machine  différente,  comment  la  jus- 
tice du  ciel  ou  ?nêine  celle  de  la  terre  exigerait-elle  les  mêmes 
effets  de  machines  dissemblables? 

Si  la  justice  de  la  terre  châtie  également  des  machines  dis- 
semblables, c'est  qu'elle  ne  saurait  ni  apprécier  ni  tenir  état  de 
ces  dissemblances. 

Ibid.  —  Toute  vertu  est  de  précepte,  parce  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  donner  des  penchants  louables,  mais  d'empêcher  de  com- 
mettre des  actions  mauvaises. 
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NOTICE     PRÉLIMINAIRE 


On  lit  dans  la  Correspondance  secrète  de  Metra,  à  la  date  du  19  jan- 
vier 1776  (vol.  II,  p.  32Û)  : 

«  Voici  des  notes  que  M.  Diderot  a  écrites  dernièrement  à  la  marge 
d'une  traduction  de  Tacite;  un  ami,  auquel  il  a  communiqué  cet  exem- 
plaire, m'en  a  laissé  prendre  copie.  « 

Suivent  les  pensées  que  nous  donnons  sous  le  nouveau  titre  que  leur 
attribue  Naigeon  :  Principes  de  polUique  des  souverains. 

Naigeon,  dans  son  Avertissement  à  ce  sujet  (édition  des  Œuvres  de 
Diderot  de  1798),  s'exprime  ainsi  : 

«  Le  manuscrit  autographe  de  cet  ouvrage  a  pour  titre  :  Noies 
écrites  de  la  main  d'un  souverain  à  la  marge  de  Tacite.  Ce  souverain, 
c'est  le  roi  de  Prusse,  qui  expose  ici  les  principes  de  sa  politique,  celle 
du  moins  que  Diderot  lui  supposait.  Comme  il  n'aimait  pas  ce  prince, 
dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre,  il  lui  prête  souvent  des  maximes  et 
des  vues  que  Frédéric  n'aurait  certainement  ni  avouées  ni  défendues. 
En  un  mot,  ces  notes  sont  une  espèce  de  testament  fait  ab  irato  ;  et  que, 
par  cela  seul,  il  faut  lire  avec  précaution.  De  retour  dans  ses  foyers, 
après  un  long  voyage;  entouré  de  sa  famille. et  de  ses  amis  qui  ne  lui 
rappelaient  que  des  souvenirs  doux,  Diderot,  qui  savait  aimer,  mais  qui 
ne  savait  pas  haïr,  oublia  des  torts  réels  ou  imaginaires.  La  raison  tran- 
quille et  impartiale  prit  la  place  de  la  passion  qui  altère,  qui  dénature 
tous  les  objets,  parce  qu'elle  les  exagère  tous.  Il  relut  alors  de  sang- 
froid  ces  notes,  qu'un  sentiment  juste  ou  injuste  avait  dictées;  et  que, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  morale  philosophique  dont  le  premier  article 
est  renfermé  dans  ce  vers  de  Voltaire, 

Tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence, 

lui   faisait  un   devoir  de  proscrire.   Il  refondit  donc   tout  l'ouvrage; 
retrancha  tous  les  passages  qui  pouvaient  donner  à  un  simple  recueil 
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d'observations  sur  la  nature  humaine  le  caractère  d'une  satire;  et  géné- 
ralisant des  maximes,  qui,  pour  n'être  pas  directement  applicables  à 
tel  ou  tel  souverain,  ne  perdent  rien  de  leur  justesse,  il  substitua  au 
premier  titre  de  cet  écrit  celui  de  Principes  de  la  politique  des  souve- 
rains. On  y  trouve  néanmoins  çà  et  là  quelques  paragraphes  où,  sans 
nommer  le  roi  de  Pruse,  sans  même  le  désigner  par  aucune  opinion 
qui  lui  soit  particulière,  il  fait  parler  ce  prince  à  la  première  personne, 
et  dans  les  principes  qu'on  lui  attribue  assez  unanimement  à  tort  ou  à 
droit.  J'en  avertis  ici;  car  on  pourrait  aisément  s'y  tromper,  et  croire 
que,  dans  ces  divers  passages  où  Diderot  introduit  tout  à  coup  et  même 
assez  brusquement  un  interlocuteur  qui  expose  ses  idées  sur  le  gouver- 
nement des  États,  c'est  lui-même  qui  parle  en  son  propre  nom.  » 

Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  Diderot  a  modifié,  en  1775,  une 
rédaction  que  la  note  de  Naigeon  ferait  remonter  à  une  époque  anté- 
rieure au  voyage  de  Russie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Métra  avait  eu 
entre  les  mains  la  dernière  expression  de  la  pensée  de  l'auteur.  11  n'a 
pas  tout  donné,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  supprimé  une  cinquantaine 
de  pensées  qui  auraient  pu  déplaire  à  ses  correspondants  princiers;  mais 
ce  qu'il  a  publié  est,  en  général,  textuel,  sauf  dans  deux  ou  trois  occa- 
sions où  son  témoignage  ne  nous  sera  pas  inutile  pour  rétablir  d'heu- 
reuses variantes. 

Naigeon,  fier  d'être  nommé  correcteur  en  titre  des  oeuvres  de  Diderot 
par  Diderot  lui-même  (déclaration  à  Panckoucke,  1781),  a  pris  ici  son 
rôle  au  sérieux.  On  verra  comment  il  gourmande  son  maître  sur  sa  négli- 
gence à  l'égard  des  citations.  11  eut  fallu,  pour  bien  expliquer  l'éclosion 
successive  de  ces  pensées  chez  le  philosophe,  les  suivre  sur  les  marges 
mêmes  du  Tacite  annoté.  On  aurait  vu  alors  certains  enchaînements  qui 
sont  aujourd'hui  difficiles  à  reconstituer,  qui  ont  échappé  à  Naigeon, 
mais  qui  auraient,  sans  aucun  doute,  rendu  compte  de  l'écart  qui  se 
trouve  entre  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ.  Le  méthodique  Nai- 
geon a  préféré  se  faire  pédagogue.  Nous  avons  conservé  ses  notes  pour 
donner  de  lui,  par  lui,  son  véritable  portrait. 


PRINCIPES  DE  POLITIQUE 

DES   SOUVERAINS' 


I. 

Entre  les  choses  qui  éblouissent  les  hommes  et  qui  excitent 
violemment  leur  envie,  comptez  l'autorité  ou  le  désir  de  com- 
mander. 

II. 

Regardez  comme  vos  ennemis-nés  tous  les  ambitieux.  Entre 
les  honnnes  turbulents,  les  uns  sont  las  ou  dégoûtés  de  l'état 
actuel  des  choses;  les  autres,  mécontents  du  rôle  qu'ils  font. 
Les  plus  dangereux  sont  des  grands,  pauvres  et  obérés,  qui  ont 
tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  à  une  révolution.  Sylla  inops'^, 
unde  pracipua  audacia  :  «  Sylla  n'avait  rien;  et  ce  fut  surtout 
son  indigence  qui  le  rendit  audacieux.  «  L'injustice  apparente 
ou  réelle  des  moyens  qu'on  emploie  contre  eux,  est  eflacée  par 
la  raison  de  la  sécurité  :  ce  principe  passe  pour  constant  dans 
toutes  les  sortes  d'État  ;  cependant  il  n'en  est  pas  moins  atroce 
de  perdre  un  particulier  par  la  seule  crainte  que  l'on  a  qu'il  ne 
trouble  l'ordre  public.  Il  n'y  a  point  de  scélératesse  à  laquelle 
cette  politique  ne  conduisit. 

III. 

Il  ne  faut  jamais  manquer  de  justice  dans  les  petites  choses, 
parce  qu'on  en  est  récompensé  par  le  droit  qu'elle  accorde  de 

t.    i(  Il  manque  à  ce  titre  un  mot  nécessaire,  celui  d'absolus:  car  ce  ne  peut 
être  que  des  despotes  que  l'auteur  parle.  »  (Depping,  B.) 
2.  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  lvu.  (N.) 
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l'enfreindre  impunément  dans  les  grandes:  maxime  détestable, 
parce  qu'il  faut  être  juste  dans  les  grandes  choses  et  dans  les 
petites  ;  dans  ces  dernières,  parce  qu'on  en  exerce  la  justice  plus 
facilement  dans  les  grandes. 

IV. 

L'exercice  de  la  bienfaisance,  la  bonté,  ne  réussissent  point 
avec  des  hommes  ivres  de  liberté  et  envieux  d'autorité  ;  on  ne 
fait  qu'accroître  leur  puissance  et  leur  audace.  Cela  se  peut. 

V. 

C'est  aux  souverains  et  aux  factieux  que  je  m'adresse;  lors- 
que les  haines^  ont  éclaté,  toutes  les  réconciliations  sont  fausses. 

YI. 

Faire  une  chose  et  avoir  l'air  d'en  faire  une  autre,  cela  peut 
être  dangereux  ou  utile  :  c'est  selon  la  circonstance,  la  chose 
et  le  souverain. 

VII. 

Prévoir  des  demandes  et  les  prévenir  par  une  rupture  ; 
maxime  détestable. 

VIII. 

Donner  la  gale  à  son  chien  ;  maxime  d'ingrat.  J'en  dis  autant 
de  la  suivante  :  offrir,  et  savoir  se  faire  refuser. 

IX. 

Faire  tomber  le  choix  du  peuple  sur  Camille,  ou  l'ennemi  du 
tribun  ;  maxime  tantôt  utile,  tantôt  nuisible  :  utile,  si  le  tribun 
est  un  factieux,  nuisible  si  le  tribun  est  un  homme  de  bien. 

1.  C'est  une  observation  de  Tacite  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  dans  ce 
moment  celui  de  ses  ouvrages  où  elle  se  trouve.  Je  puis  seulement  assurer  qu'il 
l'a  exprimée  avec  cette  précision  (pii  caractérise  son  style,  et  dont  on  ne  trouve  de 
o-rands  modèles  que  dans  cet  historien  que  Racine  appelle  avec  raison  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité.  Voyez  la  préface  de  Britannicus.  (N.)  —  Il  doit  s'agir  ici  de 
la  fausse 'réconciliation  de  Germanicus  et  de  Pison,  Ann.  lib.  I,  cap.  lvii. 
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X. 

Ignorer  souvent  ce  qu'on  sait,  ou  [paraître  savoir  ce  qu'on 
ignore,  cela  est  très-fin;  mais  je  n'aime  pas  la  finesse. 

XI. 

Apprendre  la  langue  de  Burrhus  avec  Néron,  mœrêns  ac  lau- 
dans;  il  se  désolait,  mais  il  louait.  11  fallait  se  désoler,  mais  il 
ne  fallait  pas  louer.  C'est  ce  qu'aurait  fait  Burrhus,  s'il  eût  plus 
aimé  la  vérité  que  la  vie. 

XII. 

Apprendre  la  langue  de  Tibère  avec  le  peuples  Verba  obs- 
ciira,  perplexa,  suspensa,  eluctantia,  in  speciem  recusaniis  com- 
posita.  «  Mots  obscurs,  perplexes,  indécis,  esquivant  toujours 
entre  la  grâce  et  le  refus.  »  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  faut  en  user, 
lorsqu'on  craint  et  qu'on  s'avoue  qu'on  est  haï  et  qu'on  le 
mérite. 

XIII. 

Étoufî"eren  embrassant  ;  perfidie  abominable. 

XIV. 

Froncer  le  sourcil  sans  être  fâché  ;  sourire  au  moment  du 
dépit  ;  pauvre  ruse,  dont  on  n'a  que  faire  quand  on  est  bon. 
et  qu'on  dédaigne  quand  on  est  grand. 

XV. 

Faire  échouer  par  le  choix  des  moyens  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher.  J'approuve  fort  cette  ruse,  pourvu  que  l'on  s'en  serve 
pour  empêcher  le  mal,  et  non  pas  pour  empêcher  le  bien;  car 
il  est  certain  qu'il  y  a  des  circonstances  où  l'on  est  forcé  de 
suppléer  à  l'ongle  du  lion  qui  nous  manque,  par  la  queue  du 
renard. 

1.   Ce  sont  plusieurs  passages  de  Tacite  que  Diderot  réunit  ici  en  un  seul.  (X.) 
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XVI.  ; 

Rester  l'ami  du  pape,  quand  il  est  abandonné  de  tous  les  \ 

cardinaux,  c'est  un  moyen  de  le    servir  plus  siirement;  c'est  i 

aussi  un  rôle  perfide  et  vil  :  il  n'est  pas  permis  d'être  un  traître;  i 

et  de  simuler  l'attachement  au  pape  quand  même  le  pape  est  un  ] 
brigand. 

XVII. 

Placer  un  mouton  auprès  du  souverain,  quand  on  conspire  ] 
contre  lui.  Pour  bien  sentir,  et  la  méchanceté  du  rôle  des  conspi-  ji 
rateurs,  et  la  bassesse  du  rôle  de  mouton,  il  ne  s'agit  que  d'ex- 
pliquer ce  que  c'est  qu'un  mouton.  On  appelle  ici  un  mouton, 
un  valet  de  prison  qu'on  enferme  avec  un  malfaiteur,  et  qui 
fait  à  ce  malfaiteur  l'aveu  de  crimes  qu'il  n'a  pas  commis,  pour 
obtenir  de  ce  dernier  l'aveu  de  ceux  qu'il  a  faits.  Les  cours 
sont  pleines  de  moutons  ;  c'est  un  rôle  qui  est  fait  par  des  amis, 
par  des  connaissances,  par  des  domestiques,  et  surtout  par 
les  maîtresses.  Les  femmes  ne  sont  jamais  plus  dissolues  que 
dans  les  temps  de  troubles  civils  ;  elles  se  prostituent^  à  tous 
les  chefs  et  à  tous  ceux  qui  les  approchent,  sans  autre  dessein 
que  celui  de  connaître  leurs  secrets  et  d'en  user  pour  leur 
intérêt  ou  celui  de  leur  famille.  Sans  compter  qu'elles  en  reti- 
rent un  air  d'importance  dont  elles  sont  flattées.  Le  cardinal  de 
Retz  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  il  était  très-laid;  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  d'être  agacé  par  les  plus  jolies  femmes  de  la 
cour  pendant  tout  le  temps  de  la  Fronde. 

XVIII. 

Savoir  faire  des  coupables,  c'est  la  seule  ressource  des  mi- 
nistres atroces  pour  perdre  des  gens  de  bien  qui  les  gênent. 
Il  est  donc  très-important  d'être  en  garde  contre  cette  espèce  de 
méchanceté. 

XIX. 

Sévir  contre  les  innocents,  quand  il  en  est  besoin  :  il  n'y  a 
point  d'honnête  homme   que  ne   puisse   faire   trembler  cette 

1.   Voyez  cette  mémo  idée  dans  l'écrit  sur  les  Femmes,  ci-dessus,  page  253. 
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maxime  qu'on  ne  manque  jamais   de  colorer  de  l'intérêt  pu- 
blic. 

XX. 

Penser  une  chose,  en  dire  une  autre;  mais  avoir  plus  d'es- 
prit que  Pompée.  Pompée  n'aurait  pas  eu  besoin  d'esprit,  s'il 
avait  su  faire  ce  qui  convenait  à  son  caractère,  dire  vrai  ou  se 
taire,  d'autant  plus  qu'il  mentait  maladroitement. 

XXI. 

Ne  pas  outrer  la  dissimulation  ;  s'attrister  de  la  mort  de 
Germanicus,  mais  ne  pas  la  pleurer.  Alors  les  larmes,  évidem- 
ment fausses,  n'en  imposent  à  personne,  et  ne  sont  que  ridi- 
cules. 

XXII. 

Parler  de  son  ennemi  avec  éloge  :  si  c'est  pour  lui  rendre  la 
justice  qu'il  mérite,  c'est  bien  fait  ;  si  c'est  pour  l'entretenir 
dans  une  fausse  sécurité  et  le  perdre  plus  sûrement,  c'est  une 
perfidie. 

XXIII. 

Publier  soi-même  *  une  disgrâce  :  souvent  c'est  un  acte  de 
prudence  ;  cela  empêche  les  autres  de  vous  en  faire  rougir  et  de 
l'exagérer. 

XXIV. 

Demander  la  fille  d'Antigone  pour  épouser  la  sœur  d'Alexan- 
dre; mais  être  plus  fin  que  Perdiccas.  Perdiccas  n'eut  ni  l'une 
ni  l'autre. 

1.  Cette  maxime  paraît  n'être  qu'une  faible  réminiscence  de  ce  beau  passage  de 
Tacite  :  At  VitelUus,  fractis  apucl  Cremonam  rébus,  nuntios  cladis  occultans, 
stulta  dissimulatione,  remédia  potius  malorum  quam  mala  di[J'erebat.  Quippe 
conp,tenti  consull antique  supererant  spes  viresque  :  quum  e  contrario  lœta  omnia 
flngeret,  falsis  ingravescebat.  Mirum  apud  ipsum  de  bello  silentium  :  prohibiti  per 
civitatem  sermones,  eoque  plures  :  ac  si  liceret,  vera  narraturi,  quia  vetabantur, 
atrociora  vulgaverant.  Hist.  lib.  III,  cap.  liv. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  graver  en  lettres  d'or  sur  l'intérieur  des  murs  du  palais 
dos  souverains,  sur  le  bureau  de  leurs  ministres,  et  en  général  de  tous  ceux  qui 
gouvernent,  sous  quelque  dénomination  que  ce  soit.  (iN.) 

II.  30 
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XXV. 


Donner  de  belles  raisons.  Il  serait  beaucoup  mieux  de  n'en  , 
point  donner  du  tout,  ou  d'en  donner  de  bonnes. 

XXVI.  I 

Remercier  des  comices  quinquennales  ;  cela  signifie  dissimu- 
ler un  événement  qui  nous  déplaît,  et  que  nous  n'avons  pas  pu 
empêcher,  comme  fit  Tibère.  11  avait  tout  à  craindre  des  assem-  : 
blées  du  peuple  ;  il  aurait  fort  désiré  qu'elles  fussent  rares  ou  \ 
qu'elles  ne  se  fissent  plus  :   elles  furent  réglées  à  cinq  ans  ;  et  ; 
Tibère  en  remercia  et  le  peuple  et  le  sénat  *. 

XXVII. 

La  fin  de  l'empire  et  la  fin  de  la  vie,  événements  du  même  i 
jour.  I 

XXVIII. 

Ne  lever  jamais  la  main  sans  frapper.  Il  faut  rarement  lever  ] 
la  main,  peut-être  ne  faut-il  jamais  frapper;  mais  il  n'en  est  i 
pas  moins  vrai  qu'il  y  a  des  circonstances  où  le  geste  est  aussi  ! 
dangereux  que  le  coup.  De  là,  la  vérité  de  la  maxime  suivante.  I 

J 
XXIX.  i 

Frapper  juste. 

XXX. 

Proclamer  César,  quand  il  est  dans  Rome;  c'est  ce  que  firent 
Cicéron,  Atticus,  et  une  infinité  d'autres.  Mais  c'est  ce  que  Gaton 
ne  fit  pas. 


1.  Je  trouve  tout  le  contraire  dans  Tacite.  Voyez  Annal,  lib.  II,  cap.  xxxvi  et 
XXXVII.  Si  Diderot  parle  d'un  autre  fait  arrivé  quelques  années  après,  je  ne  m'en 
rappelle  aucun  de  ce  genre  dont  Tacite  ait  fait  mention.  Mais  ma  mémoire  peut 
être  ici  en  défaut,  et  j'aime  mieux  m'en  rapporter  à  celle  de  Diderot  :  cœterum  fides 
ejus  rei  pênes  auctorem  erit.  (N.) 
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XXXI. 


Etre  le  premier  à  prêter  serment,  à  moins  qu'on  n'ait  affaire 
à  Catherine  de  Russie  et  qu'on  ne  soit  le  comte  de  Munick  :  cas 
rare.  Le  comte  de  Munick  resta  attaché  à  Pierre  III  jusqu'à  sa 
mort;  après  la  mort  de  Pierre  III,  le  comte  se  présenta  devant 
l'impératrice  régnante,  et  lui  dit  :  «  Je  n'ai  plus  de  maître,  et 
je  viens  vous  prêter  serment;  je  servirai  Votre  Majesté  avec  la 
même  fidélité  que  j'ai  servi  Pierre  IIP.  » 

XXXII. 

Ne  jamais  séparer  le  souverain  de  sa  personne.  Quelque 
familiarité  que  les  grands  nous  accordent,  quelque  permission 
qu'ils  semblent  nous  donner  d'oublier  leur  rang,  il  ne  faut 
jamais  les  prendre  au  mot. 

XXXIII. 

Appeler  ses  esclaves  des  citoyens  ;  c'est  fort  bien  fait  ;  mais 
il  vaudrait  mieux  n'avoir  point  d'esclaves. 

XXXIV. 

Toujours  demander  l'approbation  dont  on  peut  se  passer  ; 
c'est  un  moyen  très-sûr  de  dérober  au  peuple  sa  servitude. 

XXXV. 

Toujours  mettre  le  nom  du  sénat  avant  le  sien.  Ex  sénat us- 
c'onsulto,  et  unctorilale  Cœsaris.  On  n'y  manque  guère,  quand 
le  sénat  n'est  rien. 

1.  Rulhière,  Histoire  ou  Anecdotes  sur  la  Révolution  de  Russie,  en  1762,  ne 
parle  pas  de  serment  offert.  Quand  tout  espoir  fut  perdu  de  conserver  le  pouvoir  à 
Pierre  III,  Munick  se  présenta  à  Peterhof  devant  Catherine  au  milieu  de  la  foule. 
Ce  fut  la  souveraine  qui  vint  à  lui  :  «  Vous  avez  voulu  me  combattre?  —  Oui, 
madame,  et  maintenant  mon  devoir  est  de  combattre  pour  vous.  »  Munick  fut 
bientôt  séduit,  «  soit,  ajoute  Rulhière,  qu'il  fût  touché  de  cet  accueil  généreux  et 
inattendu,  soit,  comme  on  l'a  cru,  que  sou  ambition  fît  encore  cette  tentative.  » 
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XXXYI. 

N'attendre  jamais  le  cas  de  la  nécessité;  le  prévoir  et  le 
prévenir.  Lorsque  la  majesté  n'en  impose  plus,  il  est  trop  tard. 
Cette  maxime,  qui  est  excellente  sur  le  trône,  n'est  pas  moins 
bonne  dans  la  famille  et  dans  la  société. 

XXXVII. 

Lorsque  le  peuple  s'écrie  :  Donnons  donc  l'empire  à  César, 
sans  quoi  l'armée  reste  sans  chef,  le  peuple  ment.  C'est  un 
adulateur  dangereux  qui  cède  à  la  nécessité.  Cet  homme  aujour- 
d'hui si  essentiel  à  son  salut,  il  le  tuera  demain.  Ce  qui  fait 
sentir  l'importance  de  la  maxime  suivante. 

XXXVIII. 

Connaître  quand  le  peuple  veut  ou  fait  semblant  de  vouloir; 
cette  maxime  n'est  pas  moins  importante  dans  le  camp.  Con- 
naître quand  le  soldat  veut  ou  fait  semblant  de  vouloir. 

XXXIX. 

Connaître  quand  le  peuple  veut,  par  intérêt  ou  par  enthou- 
siasme. La  Hollande  n'a  voulu  un  stiithouder  héréditaire  que  par 
enthousiasme. 

XL. 

Se  faire  solliciter  de  ce  qu'on  veut  faire  ;  secret  d'Auguste. 

XLI. 

Convenir  que  les  lois  sont  faites  pour  tous,  pour  le  souve- 
rain et  pour  le  peuple;  mais  n'en  rien  croire.  Ils  parlent  tous 
comme  Servius  Tullius,  et  en  usent  tous  avec  la  loi  comme 
Tarquin  avec  Lucrèce.  Mais  il  faudrait,  quand  on  oublie  la  jus- 
tice, se  rappeler  de  tem})s  en  temps  le  sort  de  Tarquin. 
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XLII. 


Lorsque  Tibère  balançait  entre  ce  qu'il  devait  aux  lois  et  ce 
qu'il  devait  à  ses  enfants,  il  s'amusait. 

XLIII. 

J'aime  le  scrupule  de  ce  pape,  qui  ne  permit  point  qu'on 
ordonnât  prêtres  ses  enfants  avant  l'âge;  mais  qui  les  fit  évêques. 

XLIY. 

Toujours  respecter  la  loi  qui  ne  nous  gêne  pas  et  qui  gêne 
les  autres.  Il  serait  mieux  de  les  respecter  toutes. 

XLV. 

Un  souverain  ne  s'accuse  jamais  qu'à  Dieu  ;  mais  c'est  qu'il 
ne  pèche  jamais  qu'envers  lui  :  cela  est  clair. 

XLVI. 

Affranchir  les  esclaves  lorsqu'on  a  besoin  de  leur  témoi- 
gnage contre  un  maître  qu'on  veut  perdre.  Donner^  la  robe 
virile  à  l'enfant  qu'on  doit  mener  au  supplice.  Faire  violer - 
entre  le  lacet  et  le  bourreau,  la  jeune  vierge  pour  la  rendre 
femme  et  punissable  de  mort,  voilà  ce  qu'on  appelle  respecter 
les  lois  à  la  manière  des  anciens  souverains  :  il  est  vrai  que  ceux 
d'aujourd'hui  ne  connaissent  pas  ces  atrocités. 

XLVII. 

Au  trait  historique  qui  précède,  on  peut  ajouter  par  expli- 
cation %  dépouiller  une  femme  de  la  dignité  de  matrone  par 

t.  Voyez  Dion  in  August.  lib.  XLVII,  cap.  vi.  (N.) 

2.  Tradunt  temporis  ejus  auctores,  quia  triumvirali  supplicio  adfici  virginem 
inauditum  liabebatur,  a  carnifice,  laqueum  juxta,  cotnpressam  :  exin  oblisis 
faucibus,  id  œtatis  corpora  in  gemonias  abjecta.  Il  s'agit  ici  de  la  fille  de  Séjan, 
que  Tibère  fit  violer  ainsi  par  le  bourreau.  Tyran  subtil  et  cruel,  dit  très-bien 
Montesquieu,  il  détruisait  les  mœurs  pour  conserver  les  coutumes.  Voyez  Tacit. 
Annal,  lib.  V,  cap.  ix;  et  VEsprit  des  lois,  liv.  XII,  cliap.  xiv.   (N.) 

3.  Variante  :  exemple.  (Métra,  Corr.  secrète.) 
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l'exil,  afin  de  décerner  la  mort,  non  contre  une  matrone,  ce  qui 
serait  illégal  ;  mais  bien  contre  une  exilée,  ce  qui  est  juste  et 
permis.  Toute  cette  horrible  morale  se  comprend  en  deux  mots  :   i 
infliger  une  première  peine,  juste  ou  injuste,  pour  avoir  le  droit   | 
d'en  infliger  une  seconde.  i 

I 
XLVIII.  I 

Je  vous  recommande  un  tel,  afin  qu'il  obtienne  par  votre  i 
suffrage  le  grade  qu'il  poursuit.  C'est  ainsi  qu'on  persuade  à 
un  corps  qui  n'est  rien,  qu'il  est  quelque  chose.  Un  maître  n'a 
guère  cette  condescendance  que  lorsqu'il  est  faible  et  ne  se 
croit  pas  en  état  de  déployer  toute  son  autorité  sans  quelque 
conséquence  fâcheuse. 

XLIX. 

Faire  parler  le  prêtre  dans  l'occasion  où  il  est  à  propos  de 
rendre  le  ciel  responsable  de  l'événement;  ce  moyen,  assez 
sûr,  suppose  toujours  un  peuple  superstitieux;  il  vaudrait  bien 
mieux  le  guérir  de  sa  superstition  et  ne  le  pas  tromper. 


Le  glaive  et  le  poignard,  gladius  e! pugio,  étaient  la  marque  : 
de  la  souveraineté  à  Rome^   Le  glaive  pour  l'ennemi,  le  poi-  I 
gnard  pour  le  tyran.  Le  sceptre  moderne  ne  représente,  dans  la 
main  de  celui  qui  le  porte,  que  le  droit  de  vie  et  de  mort  sans  , 

formalité.  | 

i 

LI.  ; 

Ne  point  commander  de  crime,  sans  avoir  pourvu  à  la  dis-  j 
crétion,  c'est-à-dire  à  la  mort  de  celui  qui  l'exécute  :  c'est  ainsi 
qu'un  forfait  en  entranie  un  autre.  Si  les  complices  des  grands  , 

1.  J'ignore  où   Diderot  a  trouvé  ce  fait,  que  je  n'ai  lu  dans  aucun  auteur.  Sué-  : 

tonc  parle  seulement  de  deux  registres  secrets,  dont  l'un  avait  pour  titre  Gladius,  i 
et  Tautrc  Pugio.  Ces  deux  espèces  de  listes  ou  de  tables  de  proscription,  qu'on 

trouva  après  la  mort  violente  de  Caligula,  étaient  écrites  de  sa  propre  main  ;  et  on  ^ 

y  lisait,  avec  des  notes  particulières,  les  noms  de  tous  les  personnages  distingues  *■ 
de  chaque  ordre  que  ce  monstre  avait   dessein  de  faire  mourir  avant  son  départ 

pour  Alexandrie.  Voyez  Sueio.\.  //(  Caio,  cap.  \i.ix.  (N.)  (^ 


I 
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y  réfléchissaient  bien,  ils  verraient  que  leur  mort,  presque  infail- 
lible, est  toujours  la  récompense  de  leur  bassesse. 

LU. 

Susciter  beaucoup  de  petits  appuis  contre  un  appui  trop  fort 
et  dangereux  ;  cela  me  paraît  prudent. 

LUI. 

Quand  on  a  été  conduit  au  trône  par  une  Agrippine,  la  recon- 
naissance de  Néron.  Il  n'y  a  pas  à  balancer.  Reste  à  savoir  si 
un  trône  est  d'un  assez  grand  prix  pour  devoir  être  conservé  par 
un  parricide.  On  n'en  couronne  guère  un  autre  qu'à  la  condi- 
tion de  régner  soi-même;  et  voilà  la  raison  de  tant  de  disgrâces 
qui  suivent  les  révolutions.  On  appelle  le  souverain  ingrat, 
tandis  qu'il  fallait  appeler  le  favori  disgracié,  homme  despote. 

LIV. 

Quand  on  ne  veut  pas  être  faible,  il  faut  souvent  être  ingrat; 
et  le  premier  acte  de  l'autorité  souveraine  est  de  cesser  d'être 
précaire. 

LV. 

Faire  sourdement  ce  qu'on  pourrait  faire  impunément  avec 
éclat,  c'est  préférer  le  petit  rôle  du  renard  à  celui  du  lion. 

LVI. 

Rugir  quelquefois,  cela  est  essentiel;  sans  cette  précaution, 
le  souverain  est  souvent  exposé  à  une  familiarité  injurieuse. 

LVII. 

Accroître  la  servitude  sous  le  nom  de  privilège  ou  de  dis- 
penses ;  c'est ,  dans  l'un  et  l'autre  cas ,  dire  de  la  manière  la 
moins  olfensante  pour  le  favorisé  et  la  plus  injuste  pour  toute  la 
nation,  qu'on  est  le  maître.  Toute  dispense  est  une  infraction  de 
la  loi  ;  et  tout  privilège  est  une  atteinte  à  la  liberté  générale. 
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LYIII. 

Attacher  le  salut  de  l'Etat  à  une  personne;  préjugé  popu- 
laire, qui  renferme  tous  les  autres.  Attaquer  ce  préjugé,  crime 
de  lèse-majesté  au  premier  chef. 


LIX. 

Tout  ce  qui  n'honore  que  dans  la  monarchie,  n'est  qu'une 
patente  d'esclavage. 

LX. 

Souffrir  le  partage  de  l'autorité,  c'est  l'avoir  perdue  :  Aut 
jiihil,  mit  Cœsar.  Aussi  le  peuple  ne  choisit  ses  tribuns  que 
parmi  les  patriciens. 

LXI. 

Se  presser  d'ordonner  ce  qu'on  ferait  sans  notre  consente- 
ment; on  masque  au  moins  sa  faiblesse  par  cette  politique. 
Ainsi,  proroger  le  décemvirat  avant  qu'Appius  Glaudius  le 
demande. 

LXII. 

Un  État  chancelle  quand  on  en  ménage  les  mécontents.  Il 
touche  à  sa  ruine  quand  la  crainte  les  élève  aux  premières 
dignités. 

LXIII. 

Méfiez -vous  d'un  souverain  qui  sait  par  cœur  Aristote, 
Tacite,  Machiavel  et  Montesquieu. 

LXIV. 

Rappeler  de  temps  en  temps  leurs  devoirs  aux  grands,  non 
pour  qu'ils  s'amendent,  mais  pour  qu'on  sache  qu'ils  ont  un 
maître.  Ils  s'amenderaient  peut-être,  s'ils  étaient  sûrs  d'être 
châtiés  toutes  les  fois  qu'ils  manquent  à  leurs  devoirs. 
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LXV. 

Celui  qui  n'est  pas  maître  du  soldat,  n'est  maître  de  rien. 

LXVI. 

Celui  qui  est  maître  du  soldat,  est  maître  de  la  finance. 

LXVII. 

Sous  quelque  gouvernement  que  ce  fût,  le  seul  moyen  d'être 
libre  ce  serait  d'être  tous  soldats;  il  faudrait  que  dans  chaque 
condition  le  citoyen  eût  deux  habits,  l'habit  de  son  état  et  l'habit 
militaire.  Aucun  souverain  n'établira  cette  éducation. 

LXVIII. 

Il  n'y  a  de  bonnes  remontrances  que  celles  qui  se  feraient  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil. 

LXIX. 

Exemple^  de  la  jalousie  de  la  souveraineté ^  Tibère  donna 
le  commandement  des  légions  à  ses  deux  fils,  et  il  se  fâcha  que 
le  prêtre  eût  fait  des^  prières  pour  eux.  On  en  ferait  peut-être 

1.  Ajouter,  d'après  la  Correspondance  secrète  :  rare. 

2.  Diderot,  incapable  de  s'assujettir  à  ne  voir  dans  un  livre  que  ce  qui  s'y 
trouve,  raisonne  ici  sur  des  faits  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  son  imagination.  Il 
brouille  et  confond  tout.  C'est  entre  Drusus,  son  propre  fils,  et  Gernianicus,  son 
fils  adoptif,  que  Tibère,  pour  se  mettre  lui-même  plus  en  sûreté,  partagea  le  com- 
mandement des  légions  :  Seque  tutiorem  rehaiur,  utroque  filio  legiones  obtinente. 
Mais  ce  n'est  pas  en  faveur  de  ces  deux  princes  que  les  pontifes  firent  des  prières 
qui  leur  attirèrent  de  la  part  de  l'empereur  une  légère  réprimande  {modice  per- 
strictï).  C'est  Néron  et  Drusus,  tous  les  deux  fils  d'Agrippine  et  de  Germanicus, 
que  les  prêtres  recommandèrent  aux  dieux;  et  ces  deux  princes  n'ont  jamais  com- 
mandé les  légions.  Ainsi  cet  exemple  de  la  jalousie  de  la  souveraineté  est  mal 
choisi,  puisqu'il  s'agit,  dans  les  deux  faits  que  Diderot  a  liés  mal  à  propos,  de 
personnages  très-différents.  Voyez  la  note  suivante.  (N.) 

3.  Ce  fait,  tel  que  Diderot  le  présente  ici,  et  séparé  des  circonstances  qui  l'ac- 
compagnent dans  Tacite,  est  assez  insignifiant  :  mais  il  n'en  est  pas  de  même, 
lorsqu'on  le  lit  dans  l'original.  Ces  mômes  circonstances  que  Diderot  a  négligées 
ou  omises,  sans  doute  parce  qu'il  a  cité  de  mémoire,  deviennent  alors  autant  de 
nuances  différentes  du  caractère  de  Tibère,  autant  de  traits  qui  le  font  mieux  con- 
naître. On  en  va  juger.  Les  pontifes,  et  à  leur  exemple  les  autres  prêtres,  en 
faisant  des  vœux  pour  la  conservation  de  l'empereur,  recommandèrent  aussi  aux 
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autant  aujourd'hui.   11  faut  prier  pour  le  succès  des  armes  de 
Louis  XIV,  mais  non  pour  le  succès  des  armes  de  Turenne. 

LXX. 

11  me  tombe  sous  les  yeux  un  passage  de  Salluste,  où  il  me  ï 
semble  que  je  lis  le  plan  de  l'éducation  de  la  maison  des  cadets 
russes^  L'historien  fait  ainsi  parler  Marins-  :  Je  n'ai  point  appris 
les  lettres;  je  me  souciais  peu  d'une  élude  qui  ne  donnait 
aucune  énergie  à  ceux  qui  s'y  livraient;  j'ai  appris  des  choses 
d'une  tout  autre  importance  pour  la  République.  Frapper  l'en-  | 
nemi,  susciter  des  secours,  ne  rien  craindre  que  la  mauvaise 
réputation,  souflVir  également  le  froid  et  le  chaud,  reposer  sur  la 
terre,  supporter  en  même  temps  la  disette  et  le  travail;  c'est  en 
faisant  ces  choses  que  nos  ancêtres  ont  illustré  la  République. 
Là  on  ne  destine  à  l'état  civil,  à  la  magistrature,  aux  sciences,  'i 
que  ceux  qui  y  sont  entraînés  par  leur  penchant  naturel;  les  i 
autres  sont  élevés  comme  Marins.  On  travaille  actuellement  à  ' 
introduire  dans  cette  maison  un  plan  d'éducation  morale,  qui 
balance  la  vigueur  de  l'éducation  physique.  Plus  l'homme  est  i 
fort,  plus  il  importe  qu'il  soit  juste.  j 

dieux  Néron  et  Drusus.  Tibère,  qui  avait  toujours  traité  durement  la  famille 
de  Gcrmanicus  {haul  unquani  domui  Germanici  mitis),  fut  très-offensé  de  ce  ij 
qu'on  égalait  ainsi  des  enfants  à  un  homme  de  son  âge,  et  il  avertit  le  sénat  de  < 
ne  point  enorgueillir,  désormais,  par  des  honneurs  prématurés,  des  têtesjounes  et 
légères.  Tuin  vero  œquari  adolescentes  senectœ  suce,  impatienter  indoluit...  cœterum 
in  senatu  oratione  monuit  in  posternm,  ne  qiiis  mobiles  adolescenlium  animos  prœ- 
maluris  honoribus  ad  superbiam  extolleret.  Anna!,  lib.  IV,  cap.  xvii.  On  voit,  par 
cet  exposé,  que  Diderot  n'est  point  entré  dans  la  pensée  de  Tacite;  et  que  le  prin- 
cipe général  qu'il  veut  étaljlir  ici,  quoique  vrai  en  lui-même  et  fondé  sur  l'expé- 
rience, ne  peut  pas  se  déduire  de  la  conduite  de  Tibère  dans  cette  circonstance.  (iN.) 
—  Il  nous  semble  que  Naigeon  considère  trop  ici,  comme  partout^  le  travail  de 
Diderot  comme  un  commentaire  de  Tacite.  En  réalité.  Tacite  n'est  pour  le  philo- 
sophe qu'une  cause  occasionnelle  dos  réflexions  qui  lui  viennent  à  l'esprit  et  il 
suffit  que  ces  réflexions  soient  justes  eu  elles-mêmes. 

1.  Voiries  Plans  et  statuts  de  dilférents  établissements  fondés  par  l'impératrice 
Catherine  II  pour  l'éducation  de  la  jeunesse  du  roijaume,  par  le  maréchal  Bctzki. 
Ci-dessus,  note,  page  451. 

2.  Neque  literas  grœcas  didici  ;  parum  placebat  eas  discere  ;  quippe  quœ  ad 
virtutem  doctoribus  nihil  profuerunt.  At  illa  midto  optuma  reipublicœ  doctus  sum: 
lioslem  ferire,  prœsidia  agitare;  nihil  metiiere,  nisi  tnrpem  famani ;  hiemem  et 
wslatem  juxta  pâli;  hunii  requiescere;  eodeni  tempore  inopiam  et  laborem  tole- 
rare...  hœc  atque  talia  majores  vestri  faciundo  seque  remque publicam  celebravere. 
Salli'st.  Jugurtha,  cap.  lxxxv,  édit.  Édimburg,  1755.  (N.) 
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LXXI. 


Peinture  de  la  conduite  du  consul  Rutilius  à  Capoue,  que  les 
soldats  mutinés  avaient  projeté  secrètement  de  piller.  Il  dit 
aux  uns  qu'ils  ont  assez  servi,  cju'ils  méritent  d'être  stipendiés; 
aux  autres,  que  brisés  par  l'âge  et  la  fatigue,  ils  sont  hors  d'état 
de  servir;  il  disperse  par  petites  troupes,  ou  seul  à  seul,  ceux 
qu'il  redoute;  différentes  fonctions  militaires  lui  servent  de  pré- 
texte; il  en  occupe  à  des  convois,  à  des  voyages,  à  des  commis- 
sions ;  il  donne  des  congés  ;  il  en  dépêche  à  Rome,  où  son  col- 
lègue ne  manque  pas  de  raisons  pour  les  retenir  ;  il  est  secondé 
par  le  préteur,  et  la  conspiration  s'évanouit;  ce  qui  prouve  com- 
bien la  discipline  était  faible,  et  combien  la  licence  du  soldat 
était  redoutable. 

LXXII. 

Éparpiller  les  soldats  partout  où  ils  sont  indisciplinés, 
comme  on  éparpillait  les  armées  sous  la  République  romaine; 
Longis  spafiis  discreti  exercitus,  qiiod  saluberrimum  est  ad  con- 
tinendam  militarem  fidem^ 

LXXIII. 

Il  est  facile  de  détourner  les  hommes  nouveaux  de  leurs 
projets,  si  l'on  sait  oublier  à  temps  sa  majesté,  et  profiter  des 
circonstances. 

LXXIV. 

Ébranler  la  nation  pour  raffermir  le  trône  ;  savoir  susciter 
une  guerre;  ce  fut  le  conseil  d'Alcibiade  à  Périclès. 

LXXV. 

«  C'est  l'affaire  des  dieux,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  C'est  au  ciel 
à  venger  2  ses  injures,  et  à  veiller  que  les  autels  et  les  sacrifices 

1.  Tacit.  Hist.  lib.  I,  cap.  in:,  fin.  (N.) 

2.  Deonim  injurias  diis  curœ.  C'est  un  mot  de  Tibère,  par  lequel  ce  prince, 
qui  avait  un  sens  très-adroit  quand  la  haine  ou  le  ressentiment  n'égarait  pas  sa 
raison,  termine  la  réponse  judicieuse  qu'il  fit  au  sénat  dans  l'afl'aire  de  Rubrius  et 
du  comédien  Cassius.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  I,  cap.  lxxiii.  (N.) 
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ne  soient  pas  profanés.  Nos  fonctions  se  réduisent  dans  ce  mo- 
ment à  souhaiter  qu'il  n'en  arrive  aucun  malheur  à  la  Répu- 
blique, »  Discours  d'hypocrites,  qui  prennent  le  peuple  par  son 
faible. 

LXXVI. 

On  lit,  dans  les  Politiques  d'Aristote^  que,  de  son  temps, 
dans  quelques  villes,  on  jurait  et  l'on  dénonçait  haine,  toute 
haine  au  peuple.  Gela  se  fait  partout;  mais  on  y  jure  le  con- 
traire. Cette  impudence  ne  se  conçoit  pas. 

LXXVII. 

Helvétius  n'a  vu  que  la  moitié  de  la  contradiction.  Dans  les 
sociétés  les  plus  corrompues,  on  élève  la  jeunesse  pour  être 
honnête;  sous  les  gouvernements  les  plus  tyranniques,  on 
l'élève  pour  être  libre-.  Les  principes  de  la  scélératesse  sont  si 
hideux,  et  ceux  de  l'esclavage  si  vils,  que  les  pères  qui  les  pra- 
tiquent rougissent  de  les  prêcher  à  leurs  enfants.  Il  est  vrai  que, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'exemple  remédie  à  tout. 

LXXVIII. 

Presque  pas  un  empire  qui  ait  les  vrais  principes  qui  con- 
viennent à  sa  constitution  ;  c'est  un  amas  de  lois,  d'usages,  de 
coutumes,  incohérents.  Partout  vous  trouverez  le  parti  de  la 
cour,  et  le  parti  de  l'opposition. 

LXXIX. 

On  veut  des  esclaves  pour  soi  :  on  veut  des  hommes  libres 
pour  la  nation. 

LXXX. 

Dans  les  émeutes  populaires  on  dirait  que  chacun  est  sou- 
verain, et  s'arroge  le  droit  de  vie  et  de  mort. 

1.  Voyez  livre  V,  chap.  ix.  (Br.) 

'2.  Voir  liéfutation  de  l'Homme,  ci-dessus,  page  463. 
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LXXXI. 

Les  factieux  attendent  les  temps  de  calamité,  de  disette,  de 
guerres  malheureuses,  de  disputes  de  religion;  ils  trouvent  alors 
le  peuple  tout  prêt. 

LXXXII. 

Longtemps  avant  la  déposition  et  la  mort  du  dernier  empe- 
reur de  Russie,  la  nation  était  imbue  qu'il  se  proposait  d'abolir 
la  religion  schismatique  grecque,  et  de  lui  substituer  la  religion 
luthérienne. 

LXXXIIL 

Un  souverain  faible  pense  ce  qu'un  souverain  fort  exécute. 
Par  exemple,  tout  ce  qui  suit  : 

LXXXIV. 

Il  faut  que  le  peuple  vive,  mais  il  faut  que  sa  vie  soit  pauvre 
et  frugale  :  plus  il  est  occupé,  moins  il  est  factieux;  et  il  est 
d'autant  plus  occupé,  qu'il  a  plus  de  peine  à  pourvoir  à  ses 
besoins. 

LXXXV. 

Pour  l'appauvrir,  il  faut  créer  des  gens  qui  le  dépouillent, 
et  dépouiller  ceux-ci  ;  c'est  un  moyen  d'avoir  l'honneur  de  ven- 
ger le  peuple,  et  le  profit  de  la  spoliation. 

LXXXVL 

Il  faut  lui  permettre  la  satire  et  la  plainte  :  la  haine  renfer- 
mée est  plus  dangereuse  que  la  haine  ouverte. 

LXXXYII. 

11  faut  être  loué,  cela  est  facile.  On  corrompt  les  gens  de 
lettres  à  si  peu  de  frais  ;  beaucoup  d'affabilité  et  de  caresses,  et 
un  peu  d'argent. 
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LXXXYIII. 

Il  faut  établir  la  proportion  et  la  dépendance  dans  tous  les 
états;  c'est-à-dire,  une  servitude  et  une  misère  égales.  Il  faut 
surtout  exercer  la  justice;  rien  n'attache  et  ne  corrompt  le 
peuple  plus  sûrement. 

LXXXIX. 

Il  faut  que  la  justice  soit  prompte  ;  car  moins  on  leur  laisse, 
moins  ils  ont  de  temps  à  perdre. 

XG. 

Ne  pas  permettre  aux  riches  de  voyager;  encore  moins 
aux  étrangers  c{ui  se  sont  enrichis,  de  sortir  sans  les  dé- 
pouiller. 

XCI. 

Tout  sacrifier  à  l'état  militaire;  il  faut  du  pain  aux  sujets,  iP 
me  faut  des  troupes  et  de  l'argent. 

XCII. 

Tous  les  ordres  de  l'État  se  réduisent  à  deux,  des  soldats  et 
leurs  pourvoyeurs. 

XCIII. 

Ne  former  des  alliances  que  pour  semer  des  haines. 

XCIV. 

Allumer  et  faire  durer  la  guerre  entre  mes  voisins. 

xcv. 

Toujours  promettre  des  secours,  et  n'en  point  envoyer'. 

1.  Voilà  un  de  ces  articles  dont  j'ai  parle  dans  l'avertissement  qui  précède  cet 
ouvrage.  (N.) 

2.  C'est  précisément  ce  que  Catherine  II,  déjcà  oubliée,  n'a  cessé  de  faire  dans 
la  guerre  aussi  atroce  qu'injuste  que  l'empereur  et  ses  alliés  ont  suscitée  et  sou- 
tenue contre  la  République  française.  Elle  promettait,  tous  les  jours,  ;\  ce  prince 
crédule  et  sans  expérience,  de  lui  envoyer  douze  vaisseaux  de  ligne  et  vingt-quatre 
mille  hommes  :  et  il  les  attend  encore.  (N.)  —  (Écrit  eu  1708,  après  le  traité  de 
Campo-Formio.) 
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XGVI. 

Profiter  des  troubles,  pour  exécuter  ses  desseins;  stipendier 
l'ennemi  de  son  allié. 

XGYII. 

Point  de  ministres  au  loin,  mais  des  espions. 

XGVIII. 

Point  de  ministres  chez  soi,  mais  des  commis. 

XGIX. 

Il  n'y  a  qu'une  personne  dans  l'Empire,  c'est  moi^ 

G. 

Dévaster  dans  la  guerre  ;  emporter  tout  ce  qu'on  peut  ;  briser 
tout  ce  qu'on  ne  peut  emporter. 

GI. 

Être  le  premier  soldat  de  son  armée. 

GlI. 

Je  me  soucie  fort  peu  qu'il  y  ait  des  lumières,  des  poètes, 
des  orateurs,  des  peintres,  des  philosophes;  et  je  ne  veux 
que  de  bons  généraux;  la  science  de  la  guerre  est  le  seule 
utile. 

GIIl. 

Je  me  soucie  encore  moins  des  mœurs,  mais  bien  de  la  dis- 
cipline militaire. 

4.  Voyez  la  note  1  delà  page  précédente.  (N.)  — Ce  n'est  point  à  la  maxime  XCI 
que  commence  le  changement  de  ton  de  Diderot.  Les  principes  de  politique  qu'il 
attribue  à  Frédéric  II  partent  de  la  maxime  LXXXIII. 
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GIV. 

Le  seul  bon  gouvernement  ancien,  est,  à  mon  avis,  celui 
de  Lacédémone;  ils  auraient  fini  par  subjuguer  la  Grèce 
entière. 

GV. 

Mes  sujets  ne  seront  que  des  ilotes  sous  un  nom  plus  hon- 
nête. 

GVI. 

Mes  idées,  suivies  par  cinq  ou  six  successeurs,  conduiraient 
infailliblement  à  la  monarchie  universelle. 

GVII. 

Tenir  constamment  pour  ennemi  celui  qu'on  ne  peut  comp- 
ter pour  ami,  et  ne  compter  pour  ami  que  celui  qui  a  intérêt  à     î 
l'être. 

GVIII. 

Etre  neutre,  ou  profiter  de  l'embarras  des  autres  pour  arran-    ' 
ger  ses  affaires,  c'est  la  même  chose. 

GIX. 

Demander  la  neutralité  entre  soi  et  les  autres;  mais  ne  la 
point  souffrir  entre  les  autres  et  soi.  . 

] 

ex.  j 

] 
Marier  ses  soldats,  ou  les  occuper  pendant  la  paix  à  en  faire     J 

d'autres.  | 

GXI. 

Faire  soldats  qui  l'on  veut. 

GMI. 
Point  de  justice  du  soldat  à  son  pourvoyeur,  le  peuple. 
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CXIII. 
Point  de  discipline  du  soldat  à  l'ennemi  :  la  proie. 

CXIV. 

Secourir,  ou  subsister  aux  dépens  d'autrui,  c'est  comme  je 
l'entends. 

cxv. 

Empêcher  l'émigration  du  citoyen  par  le  soldat,  et  empêcher 
la  désertion  du  soldat  par  le  citoyen. 

GXVI. 

Punir  le  malheur  dans  la  guerre,  c'est  prêcher  énergique- 
ment  la  maxime,  vaincre  ou  mourir. 

CXVII. 

L'impunité  pendant  la  paix,  la  certitude  de  la  proie  après  la 
victoire;  voilà  le  véritable  honneur  du  soldat,  c'est  le  seul  que 
je  lui  veuille.  Je  n'en  veux  d'aucune  sorte  aux  autres  ordres  de 
j'État. 

CXVIII. 

L'habitant  indigent  doit  spolier  le  voyageur, 

GXIX. 

Mal  tenir  les  postes  dans  un  pays  où  l'on  ne  voyage  que  par 
nécessité. 

CXX. 

Le  besoin  satisfait,  le  reste  appartient  au  fisc. 

CXXL 

La  discipline  militaire,  la  plus  parfaite  de  toutes,  est  bonne 
partout  et  possible  partout, 

II.  31 
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CXXIÏ. 

Entre  une  société  de  fer  et  une  société  de  glace  ou  de  porce- 
laine, il  n'y  a  pas  à  choisir. 

CXXIII. 

Faire  des  crimes.  Torquatus  Silanus*  a  eu  des  nobles,  quos  ab 
epistolis,  et  libellis,  et  ratioiiibus  appellet,  nomina  siimmœ  curœ, 
et  meditamenta.  Pomposianus  s'est  fait  descendre  de  la  famille 
impériale  ^  ;  il  a  une  mappemonde  ;  il  colporte  les  harangues 
que  Tite-Live  a  mises  dans  la  bouche  des  chefs  et  des  rois;  il  a 
donné  à  des  esclaves  les  noms  d'Annibal  et  de  Magon.  La  statue 
de  Marcellus  est  située  ^  plus  haut  que  celle  de  César.  C'est  avec 
de  pareils  moyens  de  perdre  que  personne  n'est  en  sûreté. 

GXXIV. 

Alexandre  dira    qu'Antipater    a  vaincu  ;   mais  à   condition    ' 
qu'Antipater  n'en  conviendra  pas.  i 

GXXY.  j 

Quand  on  sert  les   grands,   toujours   avoir  moins  d'esprit    j 
qu'eux.    Témoin   la  disgrâce  de  Pimentel ,    secrétaire   de  Phi- 
lippe II,  roi  d'Espagne;  au  sortir  d'un  conseil  d'État,  il  dit  à  sa    ^ 
femme  :  «  Madame,  faites  vos  malles;  j'ai  eu  la  maladresse  de 
laisser  apercevoir  à  Philippe  que  j'en  savais  plus  que  lui.  » 

1.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  xxxv.  Je  rétablis  ici  le  texte  de  cet  histo- 
rien que  Diderot  cite  presque  toujours  d'une  manière  peu  exacte,  et  qu'il  obscurcit 
souvent  en  supprimant  sans  nécessité  ce  qui  le  rendrait  clair  et  intelligible 
pour  tout  le  monde.  Il  faut  écouter  Diderot  lorsqu'il  raisonne;  sa  logique  est  pré- 
cise et  serrée;  il  est  chaud,  pathétique,  éloquent,  persuasif;  il  porte  la  lumière 
dans  l'esprit;  mais  on  ne  peut  trop  se  défier  de  lui  quand  il  cite  :  je  ne  connais 
pas  en  ce  genre  un  plus  mauvais  guide.  Il  est  rare  qu'il  s'autorise  d'un  fait  sans 
l'altérer.  (N.) 

2.  Voyez  Sueton.  in  Domitiano,  cap.  x.  C'est  sur  ces  différents  chefs  d'accusa- 
tion, tous  plus  ou  moins  vagues  et  insignifiants,  que  le  cruel  Domitien  exila  Pom- 
posianus. (N.) 

3.  C'est  une  partie  de  l'accusation  que  Romanus  Ilispo,  cet  homme  dont  Tacite 
fait  un  portrait  si  hideux,  intenta  contre  Granius  Marcellus.  Voyez  Tacit.  Annal. 
lib.  I,  cap.  i-xxiv.  ÇS.) 
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CXXVI. 

Malheur  à  celui  dont  on  parlera  trop. 

CXXVII. 

Malheur  à  celui  qui  s'illustrera  par  ses  services. 

GXXVIII. 

Malheur  à  celui  qui  m'aura  mis  dans  l'alternative  d'oublier 
ou  la  majesté  ou  la  sécurité. 

CXXIX. 

S'ils  vainquent,  c'est  que  je  leur  ai  prêté  mes  dieux  et  mon 
destin. 

cxxx. 

Un  roi  n'est  ni  père,  ni  fils,  ni  frère,  ni  parent,  ni  époux,  ni 
ami.  Qu'est-il  donc?  Roi,  même  quand  il  dort. 

GXXXI. 

Le  courtisan  ne  jure  que  par  le  roi,  et  par  son  éternité. 

CXXXII. 

Le  soldat  est  notre  défenseur  pendant  la  guerre,  notre  ennemi 
dans  la  paix  ;  il  est  toujours  dans  un  camp,  il  ne  fait  qu'en 
changer. 

cxxxin. 

La  terreur  est  une  sentinelle  qui  manque  un  jour  à  son 
poste. 

GXXXIV. 

Puisse*  Agrippine  n'aller  jamais  à  Tibur  sans  son  fils  !  puisse 
son  fils  n'en  revenir  jamais  sans  elle! 

1.  n  y  a  dans  le  manuscrit  autograplie  de  Diderot  :  «  Puisse  l'impératrice 
n'aller  jamais  à  Sarkozcio  sans  son  fils!  puisse  son  fils  n'en  revenir  jamais  sans 
elle!  »  (N.) 
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ex  XXV. 

Renvoyer  la  garde  prétorienne  ;  ce  fut  là  le  solécisme  de 
César,  et  ce  solécisme-là  lui  coûta  la  vie. 

CXXXVI. 

Caligula  se  fit  garder  par  des  Bataves,  et  Antonin  par  des 
Germains, 

CXXXVII.  I 

■Rien  à  demi.   Pompée  avait  eu  la  tète  coupée;  César  était 
poignardé  ;  il  fallait  assassiner  Antoine  et  Lépide.  Octave  était    ! 
trop  éloigné  et  trop  plat  pour  oser  quelque  chose.  j 

GXXXVIII.  j 

La  position  de  Tibère  après  la  révolte  de  l'Illyrie,  fort  sem- 
blable à  celle  de  Catlierine  après  la  révolution  ;  Periculosa  seve- 
ritas ',  flagîtiosa  largitio'^.  '., 

CXXXIX.  1 


Lorsque  le  prêtre  favorise  une  innovation,  elle  est  mauvaise; 
lorsqu'il  s'y  oppose,  elle  est  bonne.  J'en  appelle  à  l'histoire. 
C'est  le  contraire  du  peuple. 

CXL. 

Sous  Auguste,  l'Empire  était  bornépar  l'Euphrate,  à  l'orient; 
par  les  cataractes  du  Nil  et  les  déserts  d'Afrique,  au  midi  ;  par 
le  mont  Atlas,  à  l'occident  ;  et  par  le  Danube  et  le  Rhin,  au  sep- 
tentrion. Cet  empereur  se  proposait  d'en  restreindre  les  limites, 
plus  un  empire  est  étendu,  plus  il  est  difficile  à  gouverner,  et 
plus  il  importe  que  la  capitale  soit  au  centre.  On  peut  en  res- 
treindre le  gouvernement,  en  le  divisant,  multiplier  les  gouver- 
neurs,des  provinces  et  les  changer  souvent. 

1.  Tacit.  Annal,  lib.  I,  cap.  xwvi.  (N.) 
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GXLI. 


Avis  aux  factieux.  Auguste  fit  périr  les  assassins  de  César  au 
bout  de  trois  ans.  Septime  Sévère  traita  de  même  ceux  qui 
tuèrent  Pertinax;  Domitien,  l'affranchi  qui  prêta  sa  main  à 
Néron  ;  Yitellius^,  les  meurtriers  de  Galba.  On  profite  du  crime; 
et  on  s'honore  encore  par  le  châtiment  du  criminel. 

CXLII. 

Après  la  mort  du  tyran  Maximin,  Arcadius  et  Honorius 
publièrent  une  loi  contre  le  tyrannicide.  L'esprit  de  cette  loi  est 
clair. 

CXLIII. 

On  a  dit  que  le  prince  '^  mourait,  et  que  le  sénat  était  ira- 
mortel.  On  nous  a  bien  prouvé  que  c'était  tout  le  contraire. 

GXLIV. 

Les  ordres  de  la  souveraineté  qui  s'exécutent  la  nuit,  mar- 
quent injustice  ou  faiblesse  :  n'importe.  Que  les  peuples  n'ap- 
prennent la  chose  que  lorsqu'elle  est  faite. 

GXLV. 

(c  Tandis  qu'ils  élèvent  ^  la  mer  et  qu'ils  abaissent  les  mon- 
tagnes, nous  manquons  d'asile.  »  Qui  est-ce  qui  parle  ainsi? 
Catilina.  A  qui?  A  des  hommes  ruinés  et  perdus  comme  lui. 

1.  «  Plures  quam  centum  et  vigenti  libelles  [les  requêtes  des  meurtriers  de 
Galba)  praemia  exposcentium,  ob  aliquam  notabilem  illa  die  operam,  Vitellius 
postea  invcnit  :  omnesque  conquiri  et  intorfici  jussit;  non  honore  Galbse,  sed  tra- 
dito  principibus  more,  munimentum  ad  praîsens,.  in  posterum  ultionem.  »  Tacit. 
Hist.  lib.  I,  cap.  xuv,  in  fin.  (N.) 

2.  Principes  mortales  :  rempublicam  œternam  esse.  C'est  une  des  raisons  dont 
Tibère  se  servit  pour  faire  cesser  les  regrets  que  causait  la  mort  de  Germanicus, 
dont,  selon  le  peuple,  les  funérailles  n'avaient  pas  été  célébrées  avec  assez  de 
magnificence.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  III,  cap.  vi.  (N.) 

3.  «  Etenim  quis  mortalium,  cui  virile  ingeniuni,  tolerare  potest,  illis  divitias 
superarc,  quas  profundant  in  exstruendo  mari,  et  montibus  coœquandis,  nobis  rem 
familiarem  ctiam  ad  necessaria  déesse?  d  Sallust.  Cattlin.  cap.  xx.  (N.) 
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CXLVI. 

Que  le  peuple  ne  voie  jamais  couler  le  sang  royal  pour 
quelque  cause  que  ce  soit.  Le  supplice  public  d'un  roi  change 
l'esprit  d'une  nation  pour  jamais  ^ 

CXLVIL 

Qu'est-ce  que  le  roi  ?  Si  le  prêtre  osait  répondre,  il  dirait  : 
C'est  mon  licteur. 

1.  11  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  l'ouvrage  où  se  trouve  cette  dernière 
réflexion,  aussi  juste  que  profonde,  a  été  écrit  en  1774;  et  que  les  Anglais  même, 
malgré  leur  pénitence  annuelle  et  leurs  remords  intermittents  et  périodiques,  ne 
ont  pas  exception  à  cette  règle  générale.  Sans  oser  se  l'avouer  à  elle-même,  ou 
plutôt  sans  s'en  douter,  cette  nation  en  corps  n'en  est  pas  moins  modifiée  à  cet 
égard  pour  tout  le  temps  que  la  forme  de  son  gouvernement  sera  monarchique  : 
c'est  qu'il  faut  peut-être  plus  de  temps  à  un  peuple  policé  pour  oublier  le  supplice 
légal  et  public  d'un  de  ses  rois,  et  pour  voir,  même  après  plusieurs  siècles  écou- 
lés, ses  successeurs  absolument  du  même  œil  et  avec  le  même  cortège  de  préjugés 
et  d'illusions  qu'il  regardait  les  princes  qui,  avant  ce  grand  exemple,  ont  régné  sur 
lui,  qu'il  n'en  a  fallu  à  ce  même  peuple,  fatigué  d'une  longue  servitude,  pour  se 
résoudre  à  briser,  de  ses  fors  rompus,  la  tête  de  ses  oppresseurs.  Cette  observa- 
tion, dont  on  sentira  cVautant  mieux  la  vérité  qu'on  aura  plus  étudié  le  cœur 
humain,  et  qu'on  le  connaîtra  mieux,  suffit,  ce  me  semble,  pour  inspirer  à  tous 
les  Français  cet  esprit  d'union,  de  concorde  et  de  paix  qui  peut  seul  tarir  la  source 
de  leurs  maux.  Puissent  aujourd'hui  ceux  de  mes  concitoyens  qui,  moins  par  goût 
et  par  un  choix  réfléchi,  que  par  l'olïet  du  pouvoir  de  l'habitude  et  de  la  force  des 
opinions  préconçues,  regrettent  au  fond  de  leur  cœur  un  gouvernement  aboli  par 
la  volonté  nationale,  et  font  secrètement  des  vœux,  au  moins  indiscrets,  pour  en 
voir  le  rétablissement,  examiner  dans  le  silence  de  leurs  passions  et  de  leurs  pré- 
jugés cette  grande  question!  Puissent-ils,  plus  instruits  et  plus  éclairés,  se  con- 
vaincre fortement  qu'il  serait  impossible  aujourd'hui  de  courber  tous  les  Français 
sous  le  même  joug  dont  ils  se  sont  aflVanchis,  sans  baigner  encore  la  France  dans 
des  flots  de  sang,  et  sans  lui  imprimer  une  nouvelle  secousse  qui  en  entraînerait 
nécessairement  lo  déchirement  et  la  ruine!  Puissent,  surtout,  ces  hommes  aigris 
par  le  malheur,  et  que  les  convulsions,  les  désordres  et  les  crimes  de  toute  espèce, 
inséparables  d'une  grande  révolution,  n'ont  que  trop  multipliés  sur  le  sol  de  la 
république,  abjurer  enfin  leurs  haines,  oublier,  s'il  se  peut,  le  passé,  ouvrir  désor- 
mais leur  àine  à  la  clémence,  à  Ja  connnisération,  à  l'esjiérance,  à  l'amitié,  à  tous 
les  sentiments  doux  et  consolateurs!  Puissent-ils,  soumis  aux  sages  conseils  de  la 
raison  et  de  leur  propre  intérêt  bien  entendu,  reconnaître  que,  tout  bien  consi- 
déré, tout  pesé,  tout  calculé,  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  pour  leur  bonheur  et 
pour  celui  de  leurs  concitoyens,  pour  assurer  surtout  le  repos,  la  durée,  la  gloire  et 
la  prospérité  de  la  pntrie,  ce  nom  si  cher  à  tous  les  cœurs  bien  nés,  que  de  se 
rallier  en  foule  autour  du  gouvernement  établi  par  la  constitution,  do  le  maintenir, 
cren  foititier  à  l'envi  tous  les  ressorts,  et  de  donner  ks  ])rcmiors  le  précepte  et 
l'exemple  du  respect  et  de  l'obéissance  aux  lois  de  l'État!  (N.,  1798.) 


I 
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CXLVIII. 


Une  guerre  interminable,  c'est  celle  du  peuple  qui  veut  être 
libre,  et  du  roi  qui  veut  commander.  Le  prêtre  est,  selon  son 
intérêt,  ou  pour  le  roi  contre  le  peuple,  ou  pour  le  peuple  contre 
le  roi.  Lorsqu'il  s'en  tient  à  prier  les  dieux,  c'est  qu'il  se  soucie 
fort  peu  de  la  chose. 

CXLIX. 

Créer  mie  cognée  à  la  disposition  du  peuple  ;  créer  une 
cognée  à  la  disposition  du  sénat  :  voilà  toute  l'histoire  du  tri- 
bunat  et  de  la  dictature. 

CL. 

Savoir  dire  no}i,  pour  un  souverain  ;  pouvoir  dire  non,  pour 
mi  particulier. 

CLL 

A  la  création  d'un  dictateur,  de  républicain,  l'Etat  devenait 
monarchique;  à  la  création  d'un  tribun,  il  devenait  démocra- 
tique. 

CLIL 

Le  mélange  des  sangs  ruine  l'aristocratie,  et  fortifie  la  monar- 
chie. L'état  où  ce  mélange  est  indilTérent  est  voisin  de  l'état 
sauvage. 

GLIIL 

Les  femmes  ne  sont,  nulle  part,  aussi  avilies  que  dans  une 
nation  où  le  souverain  peut  faire  asseoir  sur  le  trône,  à  côté  de 
lui,  la  femme  qui  lui  plaît  le  plus;  là,  elles  ne  sont  rien  qu'un 
sexe  dont  on  a  besoin. 

CLIV. 

Dans  les  aristocraties,  relever  plutôt  les  grandes  familles 
indigentes  aux  dépens  du  fisc,  que  d'en  souffrir  la  diminution 
ou  la  mésalliance. 
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CLV. 

César  par  la  loi  Cassia,  Auguste  par  la  loi  Senia  *,  relevèrent 
le  sénat  épuisé  de  familles  patriciennes  ;  Claude  introduisit  dans 
ce  corps  tous  les  vieux  citoyens,  tous  ceux  dont  les  pères  s'étaient 
illustrés.  Il  restait  peu  de  ces  familles  que  Romulus  avait  appe- 
lées majoruni  gentiumj  et  Lucius  Brutus,  minorum. 

CLVI.  ' 

On  releva  la  barrière  contre  le  peuple  ;  car  les  patriciens  de  i 
la  loi  Cassia  et  de  la  loi  Senia  avaient  passé.  Et  ce  sont  des  { 
tyrans  qui  relèvent  cette  barrière  !  j 

CLYII. 

Rien  ne  montre  tant  la  grandeur  de  Rome  que  la  force  de  ce 
mot,  même  chez  les  barbares  dans  les  contrées  les  plus  éloignées  : 
Je  suis  citoyen  romain.  On  y  connaissait  la  loi  Porcia  ;  on  s'y 
soumettait.  On  n'osait  attenter  à  la  vie  d'un  Romain. 

CLYIII. 

La  loi  qui  défendait  de  mettre  à  mort  un  citoyen  fut  renou- 
velée plusieurs  fois.  Cicéron  fut  exilé  pour  l'avoir  enfreinte 
contre  les  ennemis  de  la  patrie;  et  sous  Galba  %  un  citoyen  la 
réclamant,  toute  la  distinction  qu'on  lui  accorda,  ce  fut  une 
croix  plus  élevée  et  peinte  en  blanc. 

GLIX. 

La  création  d'un  dictateur  suspendait  toutes  les  fonctions 
de  la  magistrature,  excepté  celles  du  tribun.  Il  fallait,  pour  se 
mettre  dans  une  position  aussi  critique,    que  le  cas  fût  bien 

1.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  II,  cap.  xxv.  Diderot  ne  fait  ici  que  le  traduire  et 
l'abréger.  (N.) 

2.  <(  Tutorcm,  quod  pupillum,  cui  substitutus  hœrcs  crat,  veneno necassct,  cruce 
adfecit  :  implorantique  legcs,  et  ci\em  romanum  se  tcstificanti,  quasi  solatio  et 
honore  aliquo  prenam  Icvaturus,  mutari,  multoque  prœtcr  cœtcras  altiorem  et 
dealbatani  statui  cruccm  jussit.  »  Sueton.  in  Ga/6.  cap.  ix.  (N.) 
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important  :  toute  l'autorité  se  partageait  alors  entre  deux  puis- 
sances opposées. 

CLX. 

Véturius  fut  mis  à  mort  pour  avoir  disputé  le  pas  au  tribun. 

GLXI. 

L'empereur  créé  disait  :  ((  Je  vous  rends  grâce  du  nom  de 
César,  du  grand  pontificat,  et  de  la  puissance  tribunitienne.  » 

CLXII. 

Il  fut  statué  que  les  huit  mille  captifs  faits  à  la  bataille  de 
Cannes  ne  seraient  point  rachetés.  Si  vous  voulez  connaître  un 
beau  modèle  d'éloquence,  vous  le  trouverez  dans  une  des  odes 
d'Horace*,  où  ce  poëte  fait  parler  Régulus  contre  l'échange  des 
prisonniers  carthaginois  et  des  prisonniers  romains. 

CLXIII. 

Je  ne  connais  pas  un  trait  de  lâcheté  mieux  caractérisé  que 
la  réponse  du  soldat  à  Auguste,  qui  lui  demandait  pourquoi  il 
détournait  ses  regards  de  sa  personne  :  Ccst  que  je  ne  puis  sou- 
tenir réclair  de  tes  yeux.  Le  soldat  qui  n'est  pas  en  état  de 
soutenir  l'éclair  des  yeux  de  son  général,  ne  soutiendra  pas 
aisément  l'éclat  des  armes  de  l'ennemi. 

CLXIV. 

Galba  disait  à  Pison  '  :  Pense  à  ce  que  tu  exigerais  de  ton  sou- 
verain, si  tu  étais  sujet.  Ce  conseil  était  très-sage  ;  mais  il  est 
bien  rare  qu'il  soit  suivi. 

1.  La  cinquième  du  troisième  livre.  (N.) 

2,  n  Utilissiinusque  idem  ac  brcvissimus  bonarum  malarumquc  rcrum  delectus 
est,  cogitare  quid  aut  volucris  sub  alio  principe,  aut  nolueris.  »  Tacit.  Hist.  lib.  I, 
cap.  XVI.  Il  est  difficile  de  reconnaître  la  pensée  de  Tacite  dans  la  traduction  de 
Diderot.  C'est  qu'en  général  ce  philosophe  ne  traduit  pas  plus  exactement  qu'il  ne 
cite.  (i\.)  —  Ici  Naigcon  et  XixCorres^omlance  secrète  ne  sont  pas  d'accord.  Celle-ci  dit  : 
Galba  disait  à  Pison;  Naigeon  dit  :  Pison  disait  à  Galba.  C'est  Naigeon  qui  a  tort 
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GLXV. 

Lorsqu'il  sagit  du  salut  du  souverain,  il  n'y  a  plus  de  lois. 
L'inquiétude,  même  innocente,  qu'on  lui  cause,  est  un  crime     ; 
digne  de  mort.  Lorsqu'il  s'agit  du  public,  relativement  au  bien     j 
particulier,  la  justice  se  tait;   lorsqu'il  s'agit  de  l'avantage  de 
l'Empire,  c'est  la  force  qui  parle.  Il  faut  dormir  tranquillement     j 
chez  soi.  Tous  les  auteurs  ont    dit  :  «  Cette  subtilité  scrupu- 
leuse que  nous  portons   dans  les  affaii-es  particulières  ne  peut 
avoir  lieu  dans  les  affaires  publiques.  »  Judicialis  ista  subiilitas 
in  ncgotia  publiât  minime  cadit. 

CLXYL 

Le  droit  de  la  nature  est  restreint  par  le  droit  civil;  le 
droit  civil,  par  le  droit  des  gens,  qui  cesse  au  moment  de  la 
guerre,  dont  tout  le  code  est  renfermé  dans  un  mot  :  Sois  le 
jjIus  fort. 

CLxvn. 

((  Othon  ne  voulut  pas  conserver  l'empire  dans  un  si  grand 
péril  des  hommes  et  des  choses.  »  Magis  jmdorc,  ne  tanto 
rerum  homi manque  periculo  dominationem  sibi  asserere  per- 
severaret,  quam  desperatione  ulla,  nui  difjidentia  copiarum^. 
L'histoire  s'écrie  :  Ohl  l' héroïsme. '  i' aimerais  mieux  que  cette 
exclamation  fût  d'un  souverain. 

CLXVIII. 

(c  II  convient  qu'un  seul  meure  pour  le  peuple,  et  tous  pour 
le  souverain.  »  Expedit  iinum  pro  populo;  omnes  mori pro 
rcge. 

et  nous  avons  dû  rétablir  les  rôles.  Dans  ce  discours  du  souverain  :\  son  héritier 
adoptif,  il  nous  semble  très-facile  de  rapprocher  la  traduction  de  Diderot  de  celle 
de  Durcau  de  la  Malle  :  «  Ta  rc'-gle  de  conduite  à  la  fois  la  plus  sûre  et  la  plus 
simple,  c'est  de  to  rappeler  ce  que  tu  aimais,  ce  que  tu  blâmais  dans  un  autre 
prince.  »  Il  n'y  a  qu'un  changement  de  temps. 
1.  Voyez  SuETON.  m  Olhon.  cap.  i\.  (N.) 
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CLXIX. 


«  Le  discours  de  Galba  était  avantageux  pour  la  République  ; 
périlleux  pour  lui.  »  Galbœ  vox  jjro  repuhlica  honcsta,  ipsi 
anceps;  Icgi  a  se  mililcm,  non  cnii\  J'ai  bien  peur  que  ce  dis- 
cours de  Galba  ne  fût  qu'un  compliment  sans  conséquence. 

CLXX. 

Caton  le  censeur!  qu'on  me  le  ressuscite,  et  j'en  ferai  un 
excellent  prieur  ou  gardien  de  couvent.  Ce  n'est  pas  là  un  chef 
de  grande  république;  la  sévérité  déplacée  est  pire  qu'un  vice. 
Il  divisa  l'État  en  deux  factions,  et  pensa  le  renverser.  Il  eût 
été  la  machine  d'un  profond  hypocrite.  11  eût  allumé  la  guerre 
civile  à  son  péril  et  au  profit  de  son  rival. 

CLXXI. 

Un  des  grands  malheurs  du  vice,  lorsqu'il  est  général,  c'est 
de  se  rendre  plus  utile  que  la  vertu.  Galba,  l'honnête  Galba, 
fut  de  son  temps  ce  qu'un  homme  de  probité  est  toujours  à  la 
cour;  ce  qu'un  souverain  équitable  serait  de  nos  jours  en 
Europe.  «  Le  reste  n'est  point  ajusté  à  cette  forme;  »  nec  cnim 
ad  liane  formam  eœlera  erant.  Je  ne  sais  si  j'aurais  été  saint 
Louis;  mais,  aujourd'hui,  il  serait  à  peu  près  ce  que  je  suis-. 

CLXXIL 

Machiavel  dit  :  Le  seeret  de  T empire.  Tacite,  beaucoup  plus 
sage,  et  nommant  les  choses  par  leur  vrai  nom,  dit  :  Le  for- 
fait de  l'empire  ^ 

CLXXIII. 

Le  véritable  athéisme,  l'athéisme  pratique,  n'est  guère  que 
sur  le  trône;  il  n'y  a  rien  de  sacré;  il  n'y  a  ni  lois  divines,  ni 

1.  Tacit.  Hist.  lib.  I,  cap.  v.  (N.)  Voyez  note  2,  page  489. 

2.  C'est  toujours  Frcdéric  II  qui  parle. 

3.  Diderot  n'y  avait  pas  bien  regardé.  On  trouve  également  dans  Tacite  :  Domi- 
rtationis  arcana  ;  dominationis  fîagitia;  arcana  imperii  tentari,  etc.  Voyez  Tacit. 
Annal,  lib.  II,  cap.  lu;  lib.  XIV,  cap.  xi;  lib.  II,  cap.  xxxvi;  Hlst.  lib.  I,  cap.  iv. 
Le  même  historien  dit  aussi  :  Arcana  domus.  Voyez  Annal,  lib.  I,  cap.  vi.  (i\.) 
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lois  humaines  pour  la  plupart  des  souverains;  presque  tous 
pensent  que  celui  qui  craindrait  Dieu  ne  serait  pas  longtemps 
craint  de  ses  sujets,  et  que  celui  qui  respecterait  la  justice 
serait  bientôt  méprisé  de  ses  voisins.  Voilà  un  de  ces  cas,  où  le 
scélérat  Machiavel  dit  :  Bomimitionis  arcana,  secrets  de  domi- 
nation, et  où  l'honnête  Tacite  dit  :  Bominationis  flagitia,  for- 
faits de  domination  ^ 

GLXXIV. 

Dans  un  État,  il  n'y  a  qu'un  asile  pour  les  malfaiteurs,  le 
palais  de  César. 

CLXXV. 

11  ne  faut  de  la  morale  et  de  la  vertu  qu'à  ceux  qui  obéis- 
sent. Hélas!  je  sais  bien  qu'ils  n'en  pourraient  manquer  impu- 
nément; et  que  c'est  le  malheureux  privilège  de  ceux  qui 
commandent. 

CLXXVI. 

Quelle  redoutable  nation  que  celle  où  un  souverain  scélérat 
commanderait  à  des  sujets  vertueux!  Mais  j'y  ai  beaucoup 
pensé;  cela  ne  se  peut.  Le  Vieux  de  la  Montagne  ne  commande 
qu'à  des  fanatiques.  Le  sultan  ne  commande  qu'à  des  fanati- 
ques ;  et  si  son  empire  se  police,  le  fanatisme  cessera.  Si  la  bar- 
barie de  l'empire  ottoman  pouvait  cesser  et  le  fanatisme  rester, 
l'Europe  ne  serait  plus  en  sûreté. 

GLXXVII. 

Celui  (jui  introduirait  la  science  de  la  guerre  dans  l'Asie 
serait  l'ennemi  commun  de  tous.  Heureusement  il  a  manqué 
un  chapitre,  peut-être  un  verset  au  Coran,  et  le  voici  :  ((  Ap- 
prends de  l'infidèle  à  te  défendre  contre  lui,  et  n'en  apprends 
que  cela;  le  reste  est  mauvais,  laisse-le-lui.  » 

GLXXVIII. 

Parler  aux  hommes,  non  au  nom  de  la  raison,  mais  au  nom 
du  ciel,  c'est  bien  fait,  si  ce  sont  des  sauvages  ou  des  enfants. 

1.  Voyez  la  note  précédcnt,c.  (N.) 


♦ 


i 
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GLXXIX. 

Ne  jamais  livrer  le  transfuge.  Ce  n'est  pas  une  loi  républi- 
caine; c'en  est  une  de  tous  les  États. 

CLXXX. 

Sous  Tibère  ^  on  mit  à  mort  un  maître  pour  avoir  châtié  un 
(le  ses  esclaves,  qui  tenait  dans  sa  main  une  drachme  d'argent 
frappée  à  l'effigie  de  l'empereur.  Il  y  a  dans  ce  fait,  s'il  est  vrai, 
moins  encore  d'atrocité  que  d'imbécillité.  Il  y  avait  tant  d'autres 
moyens  de  perdre  un  honnête  homme  !  je  suis  stir  que  Tibère 
en  sourit  de  pitié. 

CLXXXI. 

Romulus  eut  un  grand  art,  si  le  même  jour  qu'il  subjugua 
un  ennemi,  il  sut  en  faire  un  citoyen,  sans  lui  conserver  de  pri- 
vilège ^  Avec  ce  moyen,  ce  n'est  rien. 

CLXXXII. 

Sentir  toute  la  force  du  lien  qui  attache  l'homme  à  la 
glèbe,  sans  quoi  on  risque  de  faire  plus  ou  moins  qu'on  ne 
peut. 

CLXXXIII. 

L'ennemi  le  plus  dangereux  d'un  souverain,  c'est  sa  femme, 
si  elle  sait  faire  autre  chose  que  des  enfants. 

CLXXXIV. 

Persuader  à  ses  sujets  que  le  mal  qu'on  leur  fait  est  pour 
leur  bien. 

t.  «  Quo  (Tiberio)  imperante  majestatis  reus  visus  esse  nonnemo  dicitur,  quod 
servum  suum,  gerentem  argenteum  Tiberii  nummum,  verberasset.  »  Philosthat. 
De  vit.  Apollon,  lib.  I,  cap.  xv,  édit.  Olear.  Lips.  1709.  — Je  suis  bien  sûr  que 
Diderot  n'avait  pas  lu  ce  fait  dans  Philostrate,  qu'il  n'a  jamais  ouvert.  Mais,  quel 
que  soit  l'auteur  qui  le  lui  a  fourni,  la  citation  est  du  moins  exacte.  Observons 
néanmoins  que  ce  même  fait,  qui  d'ailleurs  est  bien  dans  Tesprit  du  gouvernement 
de  Til)ère,  n'est  rapporté  par  Philostrate  que  comme  un  bruit  public  :  dicitur.  (N.) 

2.  Annal,  lib.  XI,  cap.  xxiv. 
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CLXXXV. 

Persuader  aux  citoyens  que  le  mal  qu'on  fait  à  ses  voisins, 
c'est  pour  le  bien  de  ses  sujets.  Toujours  enlever  des  Sabines. 

CLXXXVI. 

Tout  le  temps  que  les  autres  perdent  à  penser  ce  que  l'em- 
pire deviendra  quand  ils  ne  seront  plus,  je  l'ai  employé  à  le 
rendre  ce  que  je  voulais  qu'il  fût  de  mon  vivant. 

GLXXXYII. 

Le  seul  éloge  digne  d'être  envié  d'un  souverain,  c'est  la 
terreur  de  ses  voisins. 

CLXXXVIII. 

La  médecine  préservative,  si  dangereuse  dans  tout  autre 
cas,  est  excellente  pour  les  souverains.  JSe  noceri possit.  j 

i 
CLXXXIX.  j 

Ne  rien  faire  qui  rende  odieux  sans  une  grande  utilité.  Par  , 

exemple  l'inceste,  il  tache  les  enfants  aux  yeux  des  peuples.  | 

C'est  une  cause  de  révolution  pour  le  moment;  et  c'en  est  un  ; 
prétexte  après  des  siècles. 

i 

cxc.  , 

Une  autre  raison,  que  j'ai  oubliée,  de  ne  pas  mettre  les  lois  ■ 

sous  la  sanction  de  la  religion;  c'est  qu'il  y  a  toujours  du  péril  ' 

à  s'en  aOranchir;  le  prince  est  alors  sous  la  volonté  de  Dieu,  , 

comme  le  dernier  de  ses  sujets.  ' 

i 
GXCL  ' 

Tibère   sut   penser  profondément,    et   dire   avec   finesse  :     ' 
<i  Penses-tu,  Séjan,  que  Livie,  femme  de  Caïus  César,  femme  de     ; 
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Drusus,  pourrait  se   résoudre  à  vieillir   à  côté  d'un  chevalier 
romain  ^  ?  » 

GXCII. 

((  Le  Romain  se  rendit  maître  de  l'univers,  toujours  en  secou- 
rant ses  alliés  -  ;  »  c'est  Cicéron  qui  le  dit  :  Cicéron  est  bien 
naïf! 

GXGIII. 

«  Nous  avons  combattu  en  apparence  pour  les  Fidiciniens, 
mais  en  effet  pour  nous.  »  Pugnavimus  verbo  pro  Fidicinis^  re 
pro  nobis.  Autre  naïveté  des  envoyés  de  la  Campanie  au  sénat. 
Heureusement  on  ne  lit  guère  ces  livres-là. 

CXGIV. 

«  Plautus,  songez  à  vous  ;  faites  cesser  les  rumeurs  ;  vous 
avez  des  ennemis  qui  se  servent  de  l'apparition  de  la  comète 
pour  vous  diffamer;  vous  ferez  bien  de  vous  soustraire  à  leur 
calomnie  :  vos  aïeux  vous  ont  laissé  des  terres  en  Asie  ;  sérieu- 
sement, je  crois  que  vous  feriez  bien  de  vous  y  retirer,  vous  y 
jouiriez  d'une  jeunesse  heureuse  dans  le  repos  et  la  sécurité.  » 
Croirait-on  que  ce  discours  fût  de  Mérou?  Il  en  est  pourtant.  II. 
fallait  que  ce  Rubellius  Plautus  fut  bien  de  ses  amis^.  Gela  ferait 

1.  «  Falleris  enim,  Sejane,  si  te  mansurum  in  eodem  ordine  putas,  et  Liviam 
quoe  C-  Cœsari,  mox  Druso  nupta  fuerit,  ea  mente  acturam,  ut  cum  équité  romano 
senescat.  »  Tacit;.  Annal,  lib.  IV,  cap.  xi,.  (N.) 

2.  ((  Populuni  lomanum,  juvandis  sociis,  totum  terrarum  orbcm  occu- 
passe. 1)  (N.) 

3.  Lorsqu'on  compare  ce  narré  avec  celui  de  Tacite,  on  voit  que  Diderot  a  mal 
pris  le  sens  de  cet  historien,  qui  ne  dit  rien  de  l'amitié  prétendue  de  INéron  pour 
Rubellius  Plautus.  Tout  ce  qu'on  voit  dans  le  texte  do  Tacite,  et  ce  qu'il  l'ait  très- 
bien  entendre  sans  le  dire  expressément,  c'est  que  Néron,  effrayé  des  présages 
que  le  peuple  expliquait  en  faveur  de  Rubellius  Plautus,  personnage  d'une  grande 
distinction,  l'exila  en  Asie,  et  qu'il  n'osa  pas  le  faire  mourir,  dans  un  moment  où 
l'intérêt  de  sa  propre  sùi-eté  lui  prescrivait  de  le  laisser  vivre.  Ergo,  permotus  iis 
Nero,  componit  ad  Plautum  literas,  consuleret  quieti  urhis,  seque  prave  dijfaman- 
tibiis  subtraheret  :  esse  illi  per  Asiam  avilos  agros,  in  quibus  tuta  et  inturbida 
juv»nta  frueretur.  ïaci-t.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  xxii.(N.)  —  Pourquoi  Naigcon  n'a- 
t-il  pas  pu  sentir  l'ironie  dans  la  phrase  :  Il  fallait  que  ce  Rubellius  Plautus  fût 
bien  de  ses  amis?  C'est  que  ce  n'est  pas  par  la  pénétration  que  brille  Naigeon.  11 
est  scrupuleux  d'exactitude,  voilà  tout. 
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presque  l'apologie  de  Linguet*  et  des  autres  scélératesses  de 
Wéron. 

cxcv. 

Titus  fit  assassiner-  Cœcina  qu'il  avait  invité  à  manger; 
Alexandre,  Parménion  ;  Henri  III,  le  Guise.  «  Quand  il  s'agit  de 
la  couronne,  on  ne  s'en  fie  qu'à  ceux  qui  sont  morts.  »  De 
uffectato  regno,  nisi  occisis,  non  creditur.  Si  cela  est  vrai  du 
souverain,  cela  l'est  bien  davantage  du  factieux. 

GXGVI. 

Il  n'y  a  nul  inconvénient  à  voir  le  péril  toujours  urgent. 

GXGVII. 

César  fit  couper  les  mains  à  ceux  qui  avaient  porté  les  armes 
contre  lui,  et  les  laissa  vivre.  Ils  promenaient  la  terreur. 

CXGVIII. 

Le  machiavéliste,  c'est-à-dire  l'homme  qui  calcule  tout 
d'après  son  intérêt,  met  souvent  l'amour  de  la  justice  à  la  place 
de  la  haine. 

GXGIX. 

Ou  consoler  par  de  grandes  récompenses,  ou  proscrire  les 
enfants  des  pères  factieux.  L'un  est  plus  sûr  ;  l'autre  plus 
humain.  Car,  qu'est-ce  qu'un  enfant  à  qui  une  récompense  fait 
oublier  la  mort  de  son  père  ? 

t.  Pour  comprendre  l'introduction  inattendue  du  nom  de  Linguet  dans  cette 
phrase,  il  faut  se  reporter  à  la  date  de  1775,  que  nous  assignons  à  ces  réflexions. 
A  ce  moment  même,  Morellet  faisait  paraître  sa  Théorie  du  paradoxe  à  laquelle 
Linguet  répondait  par  la  Théorie  du  libelle.  Parmi  les  accusations  de  Morellet 
contre  Linguet,  quelques-unes  étaient  justes;  celle  d'avoir  fait  l'apologie  de  Tibère 
et  de  Néron  dans  son  Histoire  des  Révolutions  de  l'empire  romain  (17G6)  était  un 
peu  exagérée.  Linguet,  suivant  ses  habitudes  d'avocat,  avait  plaidé  le  pour  et  le 
contre  et  il  lui  fut  facile  de  répliquer  à  Morellet,  qui  n'avait  cite  que  le  j^our,  en  lui 
mettant  le  contre  sous  les  yeux.  Linguet  s'étant  déclaré  pour  Palissot,  et  ayant 
vivement  attaqué  les  encyclopédistes,  Diderot  devait  prendre  le  parti  de  Morellet. 

2.  Voyez  Sueton.  m  Tito,  cap.  vi.  (N.) 
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ce. 


Un  souverain,  qui  aurait  quelque  confiance  dans  ces  pactes  si 
solennellement  jurés,  ne  serait  ni  plus  ni  moins  imbécile  qwe 
celui  qui,  étranger  à  nos  usages,  mettrait  quelque  valeur  à  ces 
très-humbles  protestations  qui  terminent  nos  lettres. 

CGI. 

Si  aucun  souverain  de  l'Europe  n'oserait  tremper  ses  mains 
dans  le  sang  d'un  ennemi  insidieusement  attiré,  ou  dans  une 
conférence,  ou  dans  un  repas,  exemple  dont  les  histoires  sont 
remplies  jusqu'à  nos  temps,  c'est  que  les  mœurs  sont  changées. 
Nous  sommes  moins  barbares  assurément;  en  sommes-nous 
moins  perfides?  J'en  doute. 

CCII. 

Aucune  nation  de  l'Europe  ne  garde  plus  fidèlement  le  pacte 
qu'elle  a  juré  que  le  Turc,  capable  toutefois  de  renouveler  de 
nos  jours  les  anciennes  atrocités.  On  peut  dire  de  nous  : 

...Nil  faciet  sceleris  pia  dextera... 

Sed  mala  tollet  anum  vitiato  melle  cicuta. 

CGIII. 

((  Je  n'ignore  pas  les  bruits  qui  courent  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  Silanus  soit  jugé  sur  des  bruits*.  Je  vous  conjure  de  négli- 

1.  Diderot  traduit,  ou  plutôt  paraphrase  ici  à  sa  manière  un  très-beau  discours 
que  Tibère  prononça  on  présence  du  sénat  dans  l'affaire  de  Silanus  qui  s'instrui- 
sait devant  lui.  Mais  le  texte  de  l'historien  vaut  beaucoup  mieux  que  la  paraphrase 
du  philosophe.  On  ne  pense  pas  plus  profondément  que  Tacite,  et  on  ne  s'exprime 
pas  mieux  que  lui.  Si  Diderot  ne  voulait  qu'abréger  le  discours  de  Tibère,  il  fal- 
lait du  moins  en  bien  saisir  l'esprit;  mais  il  se  contente  d'en  traduire  les  deux 
premières  lignes,  et  il  prend  le  reste  dans  sa  tête.  Ce  qu'il  fait  dire  à  Tibère  n  a 
rien  do  remarquable  :  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  prince  parle  dans  Tacite. 
Lorsqu'on  ose  substituer  ses  propres  idées  à  celles  do  l'inimitable  auteur  des 
Annales,  il  faut  être  bien  sûr  de  dire  mieux  que  lui  ;  et  l'on  peut  d'autant  moins 
s'en  flatter,  qu'il  est  même  très-difficile  de  dire  aussi  bien.  Voyez  Tacit.  Annal. 
lib.  ni,  cap.  Lxix.  (N.)  — Vouloir  qu'en  six  lignes  qui  sei-vent  simplement  d'amorce 
à  une  maxime,  Diderot  ait  eu  l'intention  de  lutter  d'éloquence  avec  Tacite,  c'est 
bien  là  Naigeoa. 

II.  32 
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ger  l'intérêt  que  je  prends  à  la  chose,  et  la  peine  que  cette 
affaire  me  cause,  et  de  ne  pas  confondre  des  imputations  avec 
des  faits.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlerait  de  nos  jours  à  une  com- 
mission ;  espèce  de  justice  et  d'humanité  perhde  ;  moyen  sûr 
de  faire  périr  un  innocent  comme  coupable,  au  lieu  que  les 
assassinats  faisaient  périr  les  coupables  comme  innocents  ;  tan- 
quam  innocentes  perierant.  Plus  le  souverain  affecte  de  pitié, 
plus  la  perte  est  certaine. 

CCIV. 

Le  même  discours  a  des  sens  bien  différents  dans  la  bouche 
de  Tibère  et  dans  celle  de  Titus.  Quand  Titus  dira  qu'il  ne  faut 
pas'  user  d'autorité,  lorsqu'on  peut  recourir  aux  lois;  il  parlera 
comme  un  homme  de  bien  :  Tibère,  au  contraire,  parlera  comme 
un  hypocrite-  qui  se  joue  des  lois  dont  il  dispose;  il  ne  veut 
pas  que  son  ennemi  lui  échappe  :  mais  il  veut  se  soustraire  à 
l'odieux  de  sa  condamnation  en  la  rendant  légale.  Il  envoie  le 
centurion  au  forfait  notoire,  et  l'innocence  au  sénat.  C'est  un 
modèle  à  étudier  toute  la  vie. 

CCV. 

Tiridate  disait^  :  u  Le  plus  équitable  dans  la  haute  fortune 
est  toujours  le  plus  utile.  Conserver  son  bien,  s'emparer  du 
bien  d'autrui  ;  l'un  est  l'éloge  d'un  père  de  famille;  l'autre, 
l'éloge  d'un  roi.  »  Il  se  trouve  de  temps  en  temps  des  scélé- 
rats indiscrets,  comme  ce  Tiridate,  qui  révèlent,  très-mal  à  pro- 
pos, la  doctrine  des  rois. 

GGVI. 

Les  Romains  se  jettent  sur  la  Chypre.  Ptolomée,  leur  allié, 
est  proscrit.  Alors  le  fisc  était  épuisé.  La  proscription  de  Ptolo- 
mée n'eut  pas  d'autre  motif  que  la  richesse  de  ce  prince,  et  la 
pauvreté  da  fisc   romain.   Ptolomée  s'empoisonne,   la    Chypre 

1.  Nec    ulendum   imperio ,   ubi    legibus  agi  possit.  Tacit.    Annal.   \\h.  JJI, 
cap.  Lxix.  (N.) 

2.  Variante  :  fripon.  (Corr.  secrète.) 

3.  Id  in  summa  fortuna  œquius,  quod  validius.  Et  sua  retinere,  privatœ  domus; 
de  alienis  certare,  regiam  laudem  esse.  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  i.  (N.) 
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devient  tributaire.  On  la  spolie.  L'honnête  Caton  en  transporte 
à  Rome  les  riches  dépouilles  comme  des  guenilles;  cela  est 
tout  à  fait  à  la  moderne,  excepté  le  poison.  On  empoisonne,  on 
ne  s'empoisonne  plus. 

GGVII. 

Jeter  des  haines  entre  ses  ennemis,  acharner  deux  puis- 
sances l'une  contre  l'autre,  afin  de  les  affaiblir  et  de  les  perdre 
toutes  deux,  c'est  ce  que  Drusus  fit  dans  la  Germanie,  et  ce 
que  Tacite^  approuve.  Et  l'on  blâmera  ce  pape,  qui  fomentait 
la  querelle  des  Golonnes  et  des  Ursins;  tantôt  favorable,  tantôt 
contraire  à  l'un  et  l'autre  parti;  leur  fournissant  secrètement  de 
l'argent  et  des  armes  jusqu'à  ce  que,  réduits  à  la  dernière  néces- 
sité par  des  succès  et  des  défaites  alternatives,  il  les  étouffa  sans 
résistance  de  leur  part  et  sans  fatigue  de  la  sienne! 

CGVIII. 

Celui  qui  préfère  une  belle  ligne  dans  l'histoire  à  l'invasion 
d'une  province,  pourrait  bien  n'avoir  ni  la  province,  ni  la  belle 
ligne. 

GGIX. 

La  raison  pour  laquelle  on  crie  contre  les  fermiers  généraux 
en  France,  est  précisément  celle  pour  laquelle  on  les  institue 
ailleurs. 

GGX. 

Disgracier  ceux  à  qui  l'on  aurait  des  pensions  à  faire;  cela 
est  toujours  facile. 

CCXI. 

Tout  voir  par  ses  yeux,  tenir  de  la  clarté  dans  ses  affaires, 
et  rendre  la  colonne  de  la  recette  la  plus  longue,  et  celle  de  la 
dépense  la  plus  petite  possible;  il  n'y  a  point  de  commerce  ni 
d'empire  qui  ne  prospèrent  par  ces  moyens. 

1.  Haud  levé  decus  Drusus  quœswit,  illiciens  Germanos  ad  discordias.  Tacit 
Annal,  lib.  H,  cap.  Lxii.  (N.) 
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CGXII 


Plus  un  souverain  recommande  l'exercice  des  lois,  plus  il  est 
à  présumer  que  les  magistrats  sont  lâches.  Tibère  avait  conti- 
nuellement dans  la  bouche  qu'il  fallait  exécuter  les  lois  ;  exei^- 
cenclas  Icges  esse. 

CCXIII. 

Le  crime  de  lèse-majesté  *  est  le  eomplcment  de  toutes  les 
accusations.  Ce  mot  de  Tacite  peint  et  l'empereur,  et  le  sénat  et 
le  peuple. 

CGXIV. 

Les  victoires  en  imposent  autant  au  dedans  qu'au  dehors  ; 
on  se  soumet  plus  volontiers  à  un  héros  qu'à  un  homme  ordi- 
naire; peut-être  aussi  s'y  mêle-t-il  un  peu  de  reconnaissance  et 
de  vanité.  On  est  fier  d'appartenir  aune  nation  victorieuse;  on 
est  reconnaissant  envers  un  prince  à  qui  l'on  doit  cette  illustra- 
tion, compagne  de  la  sécurité. 

CGXV. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  l'âme 
de  Tibère,  écoutant  gravement  en  silence  les  sénateurs  disputant 
si  le  préteur  avait  droit  de  verge  "^  sur  les  histrions  :  cela  devait 
lui  paraître  bien  plaisant. 

CCXVI. 

Une  autre  fois,  il  garda  le  même  silence,  tandis  qu'on  agi- 
tait si  le  sénat  pouvait  délibérer  d'affaires  publiques  dans 
l'absence  de  César  ;  et  quoique  la  question  fût  plus  importante, 
le  doute  ne  lui  en  parut  pas  moins  plaisant.  En  eiïet,  de  quoi 
s'agissait-il  entre  ces  graves  personnages?  de  savoir  s'ils  étaient 
quelque  chose  ou  rien. 

1.  Majestatis  crimine,  qiuxl  lum  omnium  accusationum  complementum  erat. 
Tacit.  Annal,  lib.  111,  cap.  xwviii.  (N.) 

2.  Annal,  lib.  I,  cap.  lxxvii. 
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GGXVII. 

La  liberté  d'écrire  et  de  parler  impunément,  marque  ou 
rextrême  bonté  du  prince,  ou  le  profond  esclavage  du  peuple  ; 
on  ne  permet  de  dire  qu'à  celui  qui  ne  peut  rien. 

CCXVIII. 

Un  peuple  fier  comme  le  peuple  romain,  lorsqu'il  dégénère, 
est  pire  qu'aucun  autre;  car  toute  la  force  qu'il  avait  dans  la 
vertu,  il  la  porte  dans  le  vice  :  c'est  alors  un  mélange  de  bas- 
sesse, d'orgueil,  d'atrocité,  de  folie  ;  on  ne  sait  comment  le  gou- 
verner; l'indulgence  le  rend  insolent,  la  dureté  le  révolte. 

CGXIX. 

Appeler  le  soldat  camarade  un  jour  de  bataille,  c'est  accep- 
ter sa  part  du  danger  commun  ;  c'est  descendre  au  rang  de  sol- 
dat ;  c'est  élever  le  soldat  au  rang  de  chef.  Ce  ne  peut  être  que 
le  mot  d'un  homme  brave.  Un  lâche  n'oserait  pas  le  dire,  ou  le 
dirait  mal.  C'est  le  mot  de  Catilina  :  Vel  ùnjjeratore,  vel  milite, 
me  utiniini^. 

CCXX. 

Après  la  bataille  de  Pharsale,  Labienus  fit  courir  le  bruit  que 
César  était  grièvement  blessé.  Aux  portes  de  Mantes,  le  Mayenne 
en  fit  autant.  «  Mes  amis,  dit-il,  ouvrez-moi,  nous  avons  perdu 
la  bataille  ;  mais  le  Béarnais  est  mort.  » 

CGXXI. 

Salluste  a  fait  l'histoire  de  toutes  les  nations  dans  le  peu  de 
lignes  qui  suivent.  «  J'ai  beaucoup  lu,  j'ai  beaucoup  entendu, 
j'ai  beaucoup  médité  sm"  ce  que  la  république  avait  achevé  de 
grand  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  ;  je  me  suis  interrogé  moi- 
même  sur  les  moyens  qui  avaient  conduit  à  une  heureuse  fin 
tant  d'entreprises  étonnantes,  et  il  m'a  été  démontré  que  cette 

1.  .4pud  Sallust.  Bell.  Catilin.  cap.  xxi.  (N.) 
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énorme  besogne  n'avait  été  l'ouvrage  que  d'un  très-petit  nombre 
de  grands  hommes  * .  » 

CCXXII. 

Dans  les  grandes  affaires,  ne  prendre  conseil  que  de  la 
chose  et  du  moment. 

GGXXIII. 

Les  plus  mauvais  politiques  sont  communément  les  juriscon- 
sultes, parce  qu'ils  sont  toujours  tentés  de  rapporter  les  affaires 
publiques  à  la  routine  des  affaires  privées. 

GCXXIV. 

Employer  les  liommes  à  quoi  ils  sont  j^ropres ,  chose  impor- 
tante, qu'aucune  nation,  qu'aucun  gouvernement  ancien  ou 
moderne  n'a  si  bien  su  que  la  petite  société  de  Jésus  :  aussi, 
dans  un  assez  court  intervalle  de  temps  est-elle  parvenue  à  un 
degré  de  puissance  et  de  considération  dont  quelques-uns  de 
ses  membres  même  étaient  étonnés. 

\.  J'ai  cherché  ce  passage  dans  Salluste  avec  assez  de  soin  pour  être  à  peu 
près  sûr  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  ;  je  soupçonne  fort  Diderot  d'en  être  plutôt  l'au- 
teur que  le  traducteur.  Il  semble  en  effet  que  ce  passage  nil  antiquum  sapit ;  ce 
qu'il  ne  faut  pas  entendre  de  la  pensée,  qui  est  solide,  judicieuse,  ot  tout  à  fait  à 
l'antique,  mais  seulement  du  stylij  de  la  traduction,  où  l'on  remarque  des  formes 
de  phrases  et  certaines  expressions  libres  et  familières  qui  donnent  au  tout  un 
air  et,  pour  ainsi  dire,  un  goût  moderne,  que  sans  doute  on  ne  trouverait  pas  dans 
Torigiiial...  Je  me  rappelle  en  ce  moment  un  beau  passage  de  Salluste,  dont  le 
comniencement  a  quelque  rapport  avec  ce  que  Diderot  fait  dire  ici  à  cet  historien. 
Le  voici  tout  entier;  on  jugera  mieux  de  ce  qu'il  a  pu  fournir  à  l'esprit  et  à 
l'imagination  de  son  éloquent  interprète  ou  de  son  imitateur  :  Nam  aœpe  ego  cum 
animo  tneo  reputans,  quitus  quisque  rébus  clarissumi  viri  magnitudinem  invenis- 
sent;  quœ  res  -populos,  nationesve  tnagnis  auctoribus  auxissent;  ac  dehule  quibus 
causis  aniplissuma  régna  et  iniperia  corruissent  :  eadeiu  semper  bona  atque  inala 
reperieham,  omnesque  victores  divitias  contemsisse,  et  victos  cupivisse,  etc.  Sal- 
LUST.  Epistol.  I,  ad  Cœsar.  de  republ.  ordin.,  ix.  (N.l 
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ENTRETIEN 


D'UN    PHILOSOPHE 


AVEC    LA    MARÉCHALE    DE  *** 


1776 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


V Enlrelien  avec  la  Maréchale ,  car  c'est  ainsi  qu'on  le  désigne  habi- 
tuellement, est  une  des  perles  les  plus  précieuses  de  l'écrin  philoso- 
phique de  Diderot.  C'est  aussi  l'un  de  ses  derniers  petits  papiers.  11  fut 
publié  presque  aussitôt  qu'écrit,  et  c'est  encore  à  la  Correspondance 
secrète  que  nous  en  devons  la  primeur.  Métra,  dernier  venu  dans  ce 
métier  de  nouvelliste  à  l'usage  de  l'étranger,  devait  lutter  de  vitesse  avec 
ses  rivaux  et  il  y  réussissait  souvent.  11  avait  —  ou  plutôt  ses  fournis- 
seurs —  des  relations  mondaines  nombreuses  et  bien  informées;  aussi 
peut-on  tenir  pour  autre  chose  qu'une  vanterie  ces  mots  dont  il  fait 
précéder  l'iîn^re^ien  dans  son  numéro  du  23  juillet  1776  (vol.  III,  p.  152)  : 

«  A  propos  de  productions  philosophiques,  voici  un  opuscule  très- 
piquant  que  M.  Diderot  a  tiré  de  son  portefeuille  pour  en  faire  hommage 
à  une  belle  dame  qui  m'a  permis  d'en  prendre  une  copie.  « 

Cet  Entretien  reparut  à  la  suite  des  Pensées  philosophiques  en  fran- 
çais et  en  italien,  dans  un  recueil  où  il  était  attribué  à  Thomas  Crudeli, 
Londres  [Amsterdam],  1777.  Cette  version,  qui  a  passé  jusqu'à  ce  jour 
pour  l'édition  originale  de  V Entretien,  est  précédée  de  l'avis  au  lecteur 
suivant  : 

«  Crudeli,  si  connu  par  ses  poésies  et  par  d'autres  ouvrages,  avait 
une  manière  de  penser  fort  libre,  et  ses  affaires  avec  l'inquisition  ne 
prouvent  que  trop  qu'il  ne  la  dissimulait  guère.  11  a  laissé  quelques 
manuscrits,  entre  lesquels  on  a  trouvé  le  dialogue  suivant.  Nous  doutons 
qu'il  ait  jamais  été  imprimé,  quoique  quelques  personnes  prétendent  le 
contraire.  Nous  l'avons  traduit  d'après  une  copie  manuscrite  très-incor- 
recte, qu'il  a  fallu  restituer  en  plusieurs  endroits.  Les  interlocutions 
n'étaient  point  distinguées  :  souvent  on  était  exposé  à  attribuer  à  un  des 
personnages  ce  qui  appartenait  à  l'autre.  Plus  souvent  cette  inattention 


506  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

du  copiste  rendait  le  texle  original  presque  inintelligible.  Nous  deman- 
dons grâce  aux  savants  de  sa  nation  pour  la  liberté  que  nous  avons  prise 
de  toucher  à  l'ouvrage  d'un  auteur  qui  mérite  son  estime  à  de  si  justes 
titres.  Si  nous  avons  commis  quelques  erreurs,  nous  osons  nous  flatter 
qu'elles  .seront  légères.  Il  y  a  toute  apparence  que  la  dame  avec  laquelle 
le  poëte  s'entretient  est  la  signora  Paolina  Contarini,  Vénitienne,  à 
laquelle  il  a  dédié  quelques-unes  de  ses  odes.  Ce  dialogue  n'est  pas  sans 
profondeur,  mais  elle  y  est  partout  dérobée  par  la  naïveté  et  la  simpli- 
cité du  discours.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  matières  importantes  se 
traitassent  toujours  avec  la  môme  impartialité  et  dans  le  même  esprit 
de  tolérance.  Le  philosophe  ne  prétend  point  amener  la  dame  à  ses  opi- 
nions; et  celle-ci,  de  son  côté,  écoute  ses  raisons  sans  humeur,  et  ils  se 
séparent  l'un  de  l'autre  en  s'aimant  et  en  s'estimant.  En  traduisant  ce 
dialogue,  il  nous  paraissait  assister  véritablement  à  leur  conversation; 
nous  espérons  qu'on  en  éprouvera  le  même  effet  à  la  lecture.  » 

Une  édition  in-12,  sans  date  (32  pages),  dans  laquelle,  sur  le  titre, 
la  dénomination  de  Maréchale  est  remplacée  par  celle  de  Duchesse,  est 
fort  rare. 

L'abbé  de  Vauxcelles,  dont  nous  avons  parlé  à  propos  du  Supplément 
au  voyage  de  Bougainville,  donna  à  son  tour  VEntrelien  à  la  suite  de  ce 
Supplément,  dans  son  recueil  d'Opuscules  philosophiques.  Depuis,  il  est 
entré  dans  toutes  les  éditions  complètes  et  dans  quelques-unes  des 
éditions  partielles  de  Diderot. 

D'après  la  tradition  recueillie  par  Naigeon,  l'interlocutrice  de 
Diderot  serait  la  maréchale  de  Broglie. 

Dans  la  Correspondance  secrète,  le  nom  de  Diderot  est  partout  à  la 
place  de  celui  de  Crudeli.  Il  y  a,  en  outre,  d'assez  nombreuses  différences 
avec  le  texte  adopté  ;  nous  avons  signalé  dans  nos  notes  celles  qui  étaient 
de  véritables  variantes,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  scrupule  de 
corriger  d'après  Métra  toutes  les  fois  que  nous  avons  cru  voir  dans  sa 
rédaction  un  tour  plus  familier  à  Diderot,  un  mot  plus  juste,  une  forme 
plus  acceptable. 

Crudeli  est  auteur  d'un  recueil  intitulé  Rime  e  prose  del  dollor 
Crudeli,  Paris,  1805,  in-12.  Diderot  a  traduit  de  lui  un  sonnet  :  Pour  les 
noces  d'une  dame  milanaise,  qu'on  trouvera  dans  la  section  Belles-Lettres 
de  cette  édition  avec  ses  propres  poésies. 


ENTRETIEN 

D'UN    PHILOSOPHE 

AVEC    LA    MARÉCHALE    DE    *** 


J'avais  je  ne  sais  quelle  allaire  à  traiter  avec  le  maréchal 
de*'*;  j'allai  à  son  hôtel,  un  matin;  il  était  absent:  je  me  fis 
annoncer  à  madame  la  maréchale.  C'est  une  femme  charmante; 
elle  est  belle  et  dévote  comme  un  ange  ;  elle  a  la  douceur  peinte 
sur  son  visage  ;  et  puis,  un  son  de  voix  et  une  naïveté  de  dis- 
cours tout  à  fait  avenants  à  sa  physionomie.  Elle  était  à  sa 
toilette.  On  m'approche  un  fauteuil  ;  je  m'assieds,  et  nous  cau- 
sons. Sur  quelques  propos  de  ma  part,  qui  l'édifièrent  et  qui  la 
surprirent  (car  elle  était  dans  l'opinion  que  celui  qui  nie  la 
très-sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac  et  de  corde,  qui  finira 
par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

N'êtes-vous  pas  monsieur  Grudeli? 

CRUDELI. 

Oui,  madame. 

LA  3IARÉCHALE. 

C'est  donc  vous  qui  ne  croyez  rien  ? 

GKUDELI. 

Moi-même. 

LA    MARÉCHALE. 

Cependant  votre  morale  est  d'un  croyant. 

CRUDELI. 

Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête  homme? 

LA  MARÉCHALE. 

Et  cette  morale-là,  vous  la  pratiquez? 
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CRUDELI. 

De  mon  mieux. 

LA    MARÉCHALE. 

Quoi!  vous  ne  volez  point,  vous  ne   tuez  point,   vous   ne    ] 
pillez  point  ? 

CRUDELI. 

Très-rarement. 

LA  MARÉCHALE. 

Que  gagnez-vous  donc  à  ne  pas  croire  ? 

CRUDELI. 

Rien  du  tout,  madame  la  maréchale.  Est-ce  qu'on  croit, 
parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner? 

LA  MARÉCHALE. 

Je  ne  sais;  mais  la  raison  d'intérêt  ne  gâte  rien  aux  affaires 
de  ce  monde  ni  de  l'autre. 

CRUDELI*. 

J'en  suis  un  peu  fâché  pour  notre  pauvre  espèce  humaine. 
Nous  n'en  valons  pas  mieux. 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi  !  vous  ne  volez  point  ? 

CRUDELI. 

jNon,  d'honneur. 

LA   MARÉCHALE. 

Si  vous  n'êtes  ni  voleur  ni  assassin,  convenez  du  moins  que 
vous  n'êtes  pas  conséquent. 

CRUDELI. 

Pourquoi  donc? 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  qu'il  me  semble  que  si  je  n'avais  rien  à  espérer  ni  à 
craindre,  quand  je  n'y  serai  plus,  il  y  a  bien  de  petites  douceurs 
dont  je  ne'  me  priverais-  pas,  à  présent  que  j'y  suis.  J'avoue  que 
je  prête  à  Dieu  à  la  petite  semaine. 


1,  Nous  rétablissons  ici  la  coupure  d'après  la  Correspondance  secrète.  Il  n'est 
pas  dans  le  tour  d'esprit  de  la  maréchale  de  dire  du  mal  de  la  raison  d'intérêt,  sur 
laquelle  roule  presque  toute  son  argumentation. 
2.  Variante  :  sèvrcrais.  {Corresp.  secrète.) 
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CRU DELL 

Vous  l'imaginez? 

LA  MARÉCHALE. 

Ce  n'est  point  une  imagination,  c'est  un  fait. 

CRUDELI. 

Et  pourrait-on  vous  demander  quelles  sont  ces  choses  que 
vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez  incrédule  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît;  c'est  un  article  de  ma  confession. 

CRUDELI. 

Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 

LA     MARÉCHALE. 

C'est  la  ressource  des  gueux. 

CRUDELI. 

M'aimeriez-vous  mieux  usurier? 

LA    MARÉCHALE, 

Mais  oui  :  on  peut  faire  l'usure  avec  Dieu  tant  qu'on  veut; 
on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  délicat,  mais 
qu'importe?  Comme  le  point  est  d'attraper  le  ciel,  ou  d'adresse 
ou  de  force,  il  faut  tout  porter  en  ligne  de  compte,  ne  négliger 
aucun  profit.  Hélas!  nous  aurons  beau  faire,  notre  mise  sera 
toujours  bien  mesquine  en  comparaison  de  la  rentrée  que  nous 
attendons.  Et  vous  n'attendez  rien,  vous  ? 

CRUDELI. 

Rien, 

LA  MARÉCHALE, 

Cela  est  triste.  Convenez  donc  que  vous  êtes  bien  méchant 
ou  bien  fou  ! 

CRUDELI. 

En  vérité,  je  ne  saurais,  madame  la  maréchale. 

LA  MARÉCHALE. 

Quel  motif  peut  avoir  un  incrédule  d'être  bon,  s'il  n'est  pas 
fou?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

CRUDELI. 

Et  je  vais  vous  le  dire. 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  m'obligerez. 
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CRUDELI. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si  heureusement  né, 
qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire  le  bien  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Je  le  pense. 

CRUDELI. 

Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente  éducation,  qui  fortifie 
le  penchant  naturel  à  la  bienfaisance? 

LA  MARÉCHALE. 

Assurément. 

CRUDELI. 

Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expérience  nous  ait  con- 
vaincus, qu'à  tout  prendre,  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur 
dans  ce  monde,  être  un  honnête  homme  qu'un  coquin? 

LA  MARÉCHALE. 

Oui-da  ;  mais  comment  est-on  honnête  homme,  lorsque  de 
mauvais  principes  se  joignent  aux  passions  pour  entraîner  au 
mal  ? 

CRUDELI. 

On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de  plus  commun  que 
d'être  inconséquent  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Hélas!  malheureusement,  non  :  on  croit,  et  tous  les  jours  on 
se  conduit  comme  si  on  ne  croyait  pas. 

CRUDELI. 

Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près  comme  si  l'on 
croyait. 

LA  MARÉCHALE. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  quel  inconvénient  y  aurait-il  à  avoir 
une  raison  de  plus,  la  religion,  pour  faire  le  bien,  et  une  raison 
de  moins,  l'incrédulité,  pour  mal  faire? 

CRUDELI. 

Aucun,  si  la  religion  était  un  motif  de  faire  le  bien,  et  l'in- 
crédulité un  motif  de  faire  le  mal. 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  qu'il  y  a  quelque  doute  là-dessus?  Est-ce  que  l'es- 
prit de  religion  n'est  pas  de  contrarier  cette  vilaine  nature  cor- 
rompue; et  celui  de  l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa  malice, 
(Ml  l'alïranchissant  de  la  crainte? 
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CRUDELI. 

Ceci,  madame  la  maréchale,  va  nous  jeter  clans  une  longue 
discussion. 

LA  MARÉCHALE. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  maréchal  ne  rentrera  pas  sitôt; 
et  il  vaut  mieux  que  nous  parlions  raison,  que  de  médire  de  notre 
prochain. 

CRUDELI. 

11  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut. 

LA    MARECHALE. 

De  si  haut  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  vous  entende. 

CRUDELI. 

Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce  serait  bien  ma  faute. 

LA    MARÉCHALE. 

Cela  est  poli  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  n'ai 
jamais  lu  que  mes  heures,  et  que  je  ne  me  suis  guère  occupée 
qu'à  pratiquer  l'Evangile  et  à  faire  des  enfants. 

CRUDELI. 

Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous  êtes  bien  acquittée. 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  pour  les  enfants;  vous  en  avez  trouvé  six  autour  de 
moi,  et  dans  quelques  jours  vous  en  pourriez  voir  un  de  plus 
sur  mes  genoux^  :  mais  commencez. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale,  y  a-t-il  quelque  bien  dans  ce  monde- 
ci,  qui  soit  sans  inconvénient? 

LA    MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien? 

t.  Variante  :  J'en  ai   six   tout  venus  et   un    septième  qui  frappe  à  la  porte. 
{Corresp.  secrète.) 


512  ENTRETIEN    D'UN    PHILOSOPHE 

LA    MARÉCHALE. 

Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'inconvénients  que  d'avan- 
tages; et  le  bien,  au  contraire,  ce  qui  a  plus  d'avantages  que 
d'inconvénients. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonté  de  se  souvenir  de 
sa  définition  du  bien  et  du  mal? 

LA    ilARÉCUALE. 

Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez  cela  une  définition? 

CRUDELI. 

Oui. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  donc  de  la  philosophie? 

CRUDELI. 

Excellente. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  j'ai  fait  de  la  philosophie  ! 

CRUDELI. 

Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion  a  plus  d'avantages 
que  d'inconvénients;  et  c'est  pour  cela  que  vous  l'appelez  un 
bien? 

LA   MARÉCHALE. 

Oui. 

CRUDELI. 

Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre  intendant  ne  vous  vole 
un  peu  moins  la  veille  de  Pâques  que  le  lendemain  des  fêtes; 
et  que  de  temps  en  temps  la  religion  n'empêche  nombre  de 
petits  maux  et  ne  produise  nombre  de  petits  biens. 

LA    MARÉCHALE. 

Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 

CRUDELI. 

Mais  croyez-vous  que  les  terribles  ravages  qu'elle  a  causés 
dans  les  temps  passés,  et  qu'elle  causera  dans  les  temps  à  venir, 
soient  suffisamment  compensés  par  ces  guenilleux  avantages-Là? 
Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente  anti- 
pathie entre  les  nations.  Il  n'y  a  pas  un  musulman  qui  n'ima- 
ginât faire  une  action  agréable  à  Dieu  et  au  saint  Prophète,  en 
exterminant  tous  les  chrétiens,  qui,  de  leur  côté,  ne  sont  guère 
plus  tolérants.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  dans 
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une  même  contrée,  des  divisions  qui  se  sont  rarement  éteintes 
sans  effusion  de  sang.  Notre  histoire  ne  nous  en  offre  que  de 
trop  récents  et  de  trop  funestes  exemples.  Songez  qu'elle  a  créé 
et  qu'elle  perpétue  dans  la  société  entre  les  citoyens,  et  dans 
la  famille  entre  les  proches,  les  haines  les  plus  fortes  et  les 
plus  constantes.  Le  Christ  a  dit  qu'il  était  venu  pour  séparer 
l'époux  de  la  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  le  frère  de  la  sœur, 
l'ami  de  l'ami;  et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  fidèlement 
accomplie. 

LA    MARÉCHALE. 

Voilà  bien  les  abus  ;  mais  ce  n'est  pas  la  chose. 

GRUDELI. 

C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  inséparables. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comment  me  montrerez-vous  que  les  abus  de  la  religion 
sont  inséparables  de  la  religion  ^  ? 

CRUDELI. 

Très-aisément  :  dites-moi,  si  un  misanthrope  s'était  proposé 
de  faire  le  malheur  du  genre  humain,  qu'aurait-il  pu  inventer 
de  mieux  que  la  croyance  en  un  être  incompréhensible  sur 
lequel  les  hommes  n'auraient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel 
ils  auraient  attaché  plus  d'importance  qu'à  leur  vie'?  Or,  est-il 
possible  de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'incompréhensi- 
bilité  la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus  grande? 

LA    MARÉCHALE. 

Non. 

CRUDELI. 

Concluez  donc. 

LA   MARÉCHALE. 

Je  conclus  que  c'est  une  idée  qui  n'est  pas  sans  conséquence 
dans  la  tête  des  fous. 

CRUDELI. 

Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été  et  seront  toujours  le 
plus  grand  nombre;  et  que  les  plus  dangereux  sont  ceux  que  la 
religion  fait,  et  dont  les  perturbateurs  de  la  société  savent  tirer 
bon  parti  dans  l'occasion. 

1.  Variante  :  ...   Que  rien  au  monde    ne  peut  écarter   un    abus.    {Corresp. 
secrèe.) 

2.  Voir  la  pensée  philosophique,  tome  I",  page  170. 

II.  33 
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LA    MARÉCHALE. 

Mais  il  faut  quelque  chose  qui  effraye  les  hommes  sur  les 
mauvaises  actions  qui  échappent  à  la  sévérité  des  lois  ;  et  si 
vous  détruisez  la  religion,  que  lui  substituerez-vous ? 

CRUDELI. 

Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre  à  la  place,  ce  serait  toujours 
un  terrible  préjugé  de  moins;  sans  compter  que,  dans  aucun 
siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions  religieuses  n'ont  servi 
de  base  aux  mœurs  nationales.  Les  dieux  qu'adoraient  ces  \àeux 
Grecs  et  ces  vieux  Romains,  les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre, 
étaient  la  canaille  la  plus  dissolue  :  un  Jupiter,  à  brûler  tout 
vif;  une  Vénus,  à  enfermer  à  l'Hôpital^;  un  Mercure,  à  mettre 
à  Bicêtre. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  vous  pensez  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent  que  nous 
soyons  chrétiens  ou  païens;  que  païens,  nous  n'en  vaudrions 
pas  moins;  et  que  chrétiens,  nous  n'en  valons  pas  mieux. 

CRUDELI. 

Ma  foi,  j'en  suis  convaincu,  à  cela  près  que  nous  serions  un 
peu  plus  gais. 

LA  MARÉCHALE. 

Cela  ne  se  peut. 

CRUDELI. 

^lais,  madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il  y  a  des  chrétiens? 
Je  n'en  ai  jamais  vu. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela,  à  moi? 

CRUDELI. 

Non,  madame,  ce  n'est  pas  à  vous;  c'est  à  une  de  mes  voi- 
sines qui  est  honnête  et  pieuse  comme  vous  l'êtes,  et  qui  se 
croyait  chrétienne  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  vous 
le  crovez. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  vous  lui  fîtes  voir  qu'elle  avait  tort? 

CRUDELI. 

En  un  instant. 

L  L'Hôpital,  c'était  ainsi   qu'on  désignait  la   Salpètrièrc,  lieu  de  réclusion  des 
filles  débauchées,  comme  Bicètrc  l'était  des  vagabonds. 
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LA    MARÉCHALE. 

Gomment  vous  y  prîtes-vous? 

CRU DELL 

J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle  s'était  beaucoup 
servie,  car  il  était  fort  usé.  Je  lui  lus  le  sermon  sur  la  mon- 
tagne, et  à  chaque  article  je  lui  demandai  :  «  Faites-vous  cela? 
et  cela  donc?  et  cela  encore?»  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et 
quoiqu'elle  soit  très-sage  et  très-dévote,  elle  ne  l'ignore  pas; 
elle  a  la  peau  très-blanche,  et  quoiqu'elle  n'attache  pas  un 
grand  prix  à  ce  frêle  avantage,  elle  n'est  pas  fâchée  qu'on  en 
fasse  l'éloge;  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il  soit  possible  de 
l'avoir,  et,  quoiqu'elle  soit  très-modeste,  elle  trouve  bon  qu'on 
s'en  aperçoive. 

LA     MARÉCHALE. 

Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son  mari  qui  le  sachent. 

CRUDELI. 

Je  crois  que  son  mari  le  sait  mieux  qu'un  autre  ;  mais  pour 
une  femme  qui  se  pique  de  grand  christianisme,  cela  ne  suffit 
pas.  Je  lui  dis  :  «  N'est-il  pas  écrit  dans  l'Évangile,  que  celui 
qui  a  convoité  la  femme  de  son  prochain,  a  commis  l'adultère 
dans  son  cœur?  » 

LA    MARÉCHALE. 

Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 

CRUDELI. 

Je  lui  dis  :  «  Et  l'adultère  commis  dans  le  cœur  ne  damne- 
t-il  pas  aussi  sûrement  que  l'adultère  le  mieux  conditionné?  » 

LA    MARÉCHALE. 

Elle  vous  répondit  qu'oui? 

CRUDELI. 

Je  lui  dis  :  «  Et  si  l'homme  est  damné  pour  l'adultère  qu'il  a 
commis  dans  le  cœur,  quel  sera  le  sort  de  la  femme  qui  invite 
tous  ceux  qui  l'approchent  à  commettre  ce  crime?  »  Cette  der- 
nière question  l'embarrassa. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  comprends;  c'est  qu'elle  ne  voilait  pas  fort  exactement 
cette  gorge,  qu'elle  avait  aussi  bien  qu'il,  est  possible  de  l'avoir. 

CRUDELI. 

11  est  vr-ai.  Elle  me  répondit  que  c'était  une  chose  d'usage  ; 
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comme  si  rien  n'était  plus  d'usage  que  de  s'appeler  chrétien,  et 
de  ne  l'être  pas;  qu'il  ne  fallait  pas  se  vêtir  ridiculement,  comme 
s'il  y  avait  quelque  comparaison  à  faire  entre  un  misérable 
petit  ridicule,  sa  damnation  éternelle  et  celle  de  son  prochain; 
qu'elle  se  laissait  habiller  par  sa  couturière,  comme  s'il  ne  valait 
pas  mieux  changer  de  couturière,  que  renoncer  à  sa  religion  ; 
que  c'était  la  fantaisie  de  son  mari ,  comme  si  un  époux  était 
assez  insensé  pour  exiger  de  sa  femme  l'oubli  de  la  décence  et 
de  ses  devoirs,  et  qu'une  véritable  chrétienne  dût  pousser  l'obéis- 
sance pour  un  époux  extravagant,  jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté 
de  son  Dieu  et  au  mépris  des  menaces  de  son  rédempteur  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Je  savais  d'avance  toutes  ces  puérilités-là;  je  vous  les  aurais 
peut-être  dites  comme  votre  voisine  :  mais  elle  et  moi  nous 
aurions  été  toutes  deux  de  mauvaise  foi.  Mais  quel  parti  prit-elle 
d'après  votre  remontrance? 

GRUDELI. 

Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'était  un  jour  de  fête) 
je  remontais  chez  moi,  et  ma  dévote  et  belle  voisine  descendait 
de  chez  elle  pour  aller  à  la  messe. 

LA   MARÉCHALE. 

Vêtue  comme  de  coutume? 

GRUDELI. 

Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris,  elle  sourit;  et  nous  pas- 
sâmes l'un  à  côté  de  l'autre  sans  nous  parler.  Madame  la  maré- 
chale, une  honnête  femme!  une  chrétienne!  une  dévote!  Après 
cet  exemple,  et  cent  mille  autres  de  la  même  espèce,  quelle 
influence  réelle  puis-je  accordera  la  religion  sur  les  mœurs? 
Presque  aucune,  et  tant  mieux. 

LA    MARÉCHALE. 

Gomment,  tant  mieux? 

GRUDELI. 

Oui,  madame  :  s'il  prenait  en  fantaisie  à  vingt  mille  habi- 
tants de  Paris  de  conformer  strictement  leur  conduite  au  ser- 
mon sur  la  montagne... 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien!  il  y  aurait  quelques  belles  gorges  plus  couvertes. 
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CRUDELI. 

Et  tant  de  fous,  que  le  lieutenant  de  police  ne  saurait  qu'en 
faire  ;  car  nos  petites-maisons  n'y  suffiraient  pas.  Il  y  a  dans  les 
livres  inspirés  deux  morales  :  l'une  générale  et  commune  à  toutes 
les  nations,  à  tous  les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près  ;  une 
autre,  propre  à  chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à  laquelle  on 
croit,  qu'on  prêche  dans  les  temples,  qu'on  préconise  dans  les 
maisons,  et  qu'on  ne  suit  point  du  tout, 

LA    MARÉCHALE. 

Et  d'où  vient  cette  bizarrerie? 

CRUDELI. 

De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un  peuple  à  une  règle 
qui  ne  convient  qu'à  quelques  hommes  mélancoliques,  qui  l'ont 
calquée  sur  leur  caractère.  11  en  est  des  religions  comme  des 
constitutions  monastiques,  qui  toutes  se  relâchent  avec  le  temps. 
Ce  sont  des  folies  qui  ne  peuvent  tenir  contre  l'impulsion  con- 
stante de  la  nature,  qui  nous  ramène  sous  sa  loi.  Et  faites  que  le 
bien  des  particuliers  soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  général, 
qu'un  citoyen  ne  puisse  presque  pas  nuire  à  la  société  sans  se 
nuire  à  lui-même  ;  assurez  à  la  vertu  sa  récompense,  comme 
vous  avez  assuré  à  la  méchanceté  son  châtiment;  que  sans 
aucune  distinction  de  culte,  dans  quelque  condition  que  le  mérite 
se  trouve,  il  conduise  aux  grandes  places  de  l'Etat;  et  ne  comp- 
tez plus  sur  d'autres  méchants  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes, 
qu'une  nature  perverse  que  rien  ne  peut  corriger  entraîne  au 
vice.  Madame  la  maréchale,  la  tentation  est  trop  proche;  et 
l'enfer  est  trop  loin  :  n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine  qu'un 
sage  législateur  s'en  occupe,  d'un  système  d'opinions  bizarres 
qui  n'en  impose  qu'aux  enfants  ;  qui  encourage  au  crime  par  la 
commodité  des  expiations;  qui  envoie  le  coupable  demander 
pardon  à  Dieu  de  l'injure  faite  à  l'homme,  et  qui  avilit  l'ordre 
des  devoirs  naturels  et  moraux,  en  le  subordonnant  à  un  ordre 
de  devoirs  chimériques. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

CRUDELI. 

Je  m'explique  :  mais  il  me  semble  que  voilà  le  carrosse  de 
M.  le  maréchal,  qui  rentre  fort  à  propos  pour  m'empêcher  de 
dire  une  sottise. 
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LA    jMARÉCHALE. 

Dites,  dites  votre  sottise,  je  ne  l'entendrai  pas  ;  je  me  suis 
accoutumée  à  n'entendre  que  ce  qui  me  plaît. 

CRUDELI. 

Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  je  lui  dis  tout  bas  :  Madame 
la  maréchale,  demandez  au  vicaire  de  votre  paroisse,  de  ces 
deux  crimes,  pisser  dans  un  vase  sacré,  ou  noircir  la  réputation 
d'une  femme  honnête,  quel  est  le  plus  atroce?  Il  frémira  d'hor- 
reur au  premier,  criera  au  sacrilège;  et  la  loi  civile,  qui  prend 
à  peine  connaissance  de  la  calomnie,  tandis  qu'elle  punit  le 
sacrilège  par  le  feu,  achèvera  de  brouiller  les  idées  et  de  cor- 
rompre les  esprits. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  connais  plus  d'une  femme  qui  se  ferait  un  scrupule  de 
manger  gras  le  vendredi,  et  qui...  j'allais  dire  aussi  ma  sot- 
tise. Continuez. 

CRUDELI. 

Mais,  madame,  il  faut  absolument  que  je  parle  à  M.  le 
maréchal. 

LA    MARÉCHALE. 

Encore  un  moment,  et  puis  nous  Tirons  voir  ensemble.  Je 
ne  sais  trop  que  vous  répondre ,  et  cependant  vous  ne  me  per- 
suadez pas. 

CRUDELI. 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  persuader.  Il  en  est  de 
la  religion  comme  du  mariage.  Le  mariage,  qui  fait  le  malheur  _ 
de  tant  d'autres,  a  fait  votre  bonheur  et  celui  de  M.  le  maré- 
chal ;  vous  avez  bien  fait  de  vous  marier  tous  deux.  La  reli- 
gion, qui  a  fait,  qui  fait  et  qui  fera  tant  de  méchants,  vous 
a  rendue  meilleure  encore  ;  vous  faites  bien  de  la  garder.  11 
vous  est  doux  d'imaginer  à  côté  de  vous,  au-dessus  de  votre 
tête,  un  être  grand  et  puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur  la 
terre,  et  cette  idée  aflermit  vos  pas.  Continuez,  madame,  à  jouir 
de  ce  garant  auguste  de  vos  pensées,  de  ce  spectateur,  de  ce 
modèle  sublime  de  vos  actions. 

LA   MARÉCHALE. 

Vous  n'avez  pas,  à  ce  que  je  vois,  la  manie  du  prosélytisme. 

CRUDELI. 

Aucunement. 
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LA   MARÉCHALE. 

Je  vous  en  estime  davantage. 

CRUÛELI. 

Je  permets  à  chacun  de  penser  à  sa  manière,  pourvu  qu'on 
me  laisse  penser  à  la  mienne  ;  et  puis,  ceux  qui  sont  faits  pour 
se  délivrer  de  ces  préjugés  n'ont  guère  besoin  qu'on  les  caté- 
chise. 

LA    MARÉCHALE. 

Croyez-vous  que  l'homme  puisse  se  passer  de  superstition? 

CRUDELI. 

Non,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peureux. 

LA   MARÉCHALE. 

Eh  bien!  superstition  pour  superstition,  autant  la  nôtre 
qu'une  autre. 

CRUDELI. 

Je  ne  le  pense  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Parlez-moi  vrai,  ne  vous  répugne-t-il  point  de  n'être  plus 
rien  après  votre  mort? 

CRUDELI. 

J'aimerais  mieux  exister,  bien  que  je  ne  sache  pas  pourquoi 
un  être,  qui  a  pu  me  rendre  malheureux  sans  raison,  ne  s'en 
amuserait  pas  deux  fois. 

LA    MARÉCHALE. 

Si,  malgré  cet  inconvénient,  l'espoir  d'une  vie  à  venir  vous 
paraît  consolant  et  doux,  pourquoi  nous  l'arracher? 

CRUDELI. 

Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désir  ne  m'en  a  point 
dérobé^  la  vanité;  mais  je  ne  l'ôte  à  personne.  Si  l'on  peut 
croire  qu'on  verra,  quand  on  n'aura  plus  d'yeux;  qu'on  enten- 
dra, quand  on  n'aura  plus  d'oreilles;  qu'on  pensera,  quand  on 
n'aura  plus  de  tête;  qu'on  aimera,  quand  on  n'aura  plus  de 
cœur;  qu'on  sentira,  quand  on  n'aura  plus  de  sens;  qu'on  exis- 
tera, quand  on  ne  sera  nulle  part  ;  qu'on  sera  quelque  chose, 
sans  étendue  et  sans  lieu,  j'y  consens. 

1.  Nous  rétablissons  dérobé  au  lieu  de  donné.  Il  est  certain  pour  nous  que  c'est 
!a  version  de  Métra  qui  est  la  bonne.  Vanité  ne  veut  pas  dire  ici  orgueil,  mais 
manque  de  solidité. 
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LA     MARÉCHALE. 

Mais  ce  monde-ci,  qui  est-ce  qui  l'a  fait? 

GRUDELI. 

Je  vous  le  demande. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  Dieu. 

CRUDELT. 

Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

LA   MARÉCHALE. 

Un  esprit. 

CRUDELI. 

Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi  de  la  matière  ne 
ferait-elle  pas  un  esprit? 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourquoi  le  ferait-elle? 

CRUDELI. 

C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours.  Croyez-vous  que 
les  bêtes  aient  des  âmes? 

LA    MARÉCHALE. 

Certainement,  je  le  crois. 

CRUDELI. 

Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  devient,  par  exemple,  l'âme 
du  serpent  du  Pérou,  pendant  qu'il  se  dessèche,  suspendu  dans 
une  cheminée,  et  exposé  à  la  fumée  un  ou  deux  ans  de  suite? 

LA  MARÉCHALE. 

Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait? 

CRUDELI. 

C'est  que  madame  la  maréchale  ne  sait  pas  que  ce  serpent 
enfumé,  desséché,  ressuscite  et  renaît. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  n'en  crois  rien. 

CRUDELI. 

C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est  Bouguer^  qui  l'as- 
sure. 

LA     MARÉCHALE. 

Votre  habile  homme  en  a  menti. 

\.  L'un  dos  compagnons  de  La  Condaminc  dans  son  voyage  au  Pérou;  inven- 
teur de  riiéliomètrc. 
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CRUDELI. 

S'il  avait  dit  vrai? 

LA    MARÉCHALE. 

J'en  serais  quitte  pour  croire  que  les  animaux  sont  des 
machines. 

C  RUDELI. 

Et  l'homme  qui  n'est  qu'un  animal  un  peu  plus  parfait  qu'un 
autre...  Mais,  M.  le  maréchal... 

LA  MARÉCHALE. 

Encore  une  question,  et  c'est  la  dernière.  Etes-vous  bien 
tranquille  dans  votre  incrédulité? 

CRUDELI. 

On  ne  saurait  davantage. 

LA     MARÉCHALE. 

Pourtant,  si  vous  vous  trompiez? 

CRUDELI. 

Quand  je  me  tromperais? 

LA    MARÉCHALE. 

Tout  ce  que  vous  croyez  faux  serait  vrai ,  et  vous  seriez 
damné.  Monsieur  Grudeli,  c'est  une  terrible  chose  que  d'être 
damné  ;  brûler  toute  une  éternité,  c'est  bien  long. 

CRUDELI, 

La  Fontaine  croyait  que  nous  y  serions  comme  le  poisson 
dans  l'eau. 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  oui;  mais  votre  La  Fontaine  devint  bien  sérieux  au  der- 
nier moment;  et  c'est  où  je  vous  attends. 

CRUDELI. 

Je  ne  réponds  de  rien,  quand  ma  tête  n'y  sera  plus;  mais  si 
je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui  laissent  à  l'homme  agoni- 
sant toute  sa  raison,  je  ne  serai  pas  plus  troublé  au  moment  où 
vous  m'attendez  qu'au  moment  où  vous  me  voyez. 

LA    MARÉCHALE. 

Cette  intrépidité  me  confond. 

CRUDELI. 

J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond  qui  croit  en  un 
juge  sévère  qui  pèse  jusqu'à  nos  plus  secrètes  pensées,  et  dans 


522  ENTRETIEN    D'UN    PHILOSOPHE 

la  balance  duquel  l'homme  le  plus  juste  se  perdrait  par  sa 
vanité,  s'il  ne  tremblait  de  se  trouver  trop  léger  :  si  ce  mori- 
bond avait  alors  à  son  choix,  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se  pré- 
senter à  ce  tribunal,  son  intrépidité  me  confondrait  bien  autre- 
ment s'il  balançait  à  prendre  le  premier  parti,  à  moins  qu'il  ne 
fût  plus  insensé  que  le  compagnon  de  saint  Bruno,  ou  plus  ivre 
de  son  mérite  que  Bohola. 

LA    MARÉCHALE. 

J'ai  lu  l'histoire  de  l'associé  de  saint  Bruno;  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  votre  Bohola. 

CRUDELI. 

C'est  un  jésuite  du  collège  de  Pinsk,  en  Lithuanie,  qui  laissa 
en  mourant  une  cassette  pleine  d'argent,  avec  un  billet  écrit  et 
signé  de  sa  main. 

LA     MARÉCHALE. 

Et  ce  billet? 

CRUDELI. 

r 

Etait  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  prie  mon  cher  confrère, 
dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ouvrir  lorsque  j'aurai  fait  des 
miracles.  L'argent  qu'elle  contient  servira  aux  frais  du  procès 
de  ma  béatification.  J'y  ai  ajouté  quelques  mémoires  authenti- 
ques pour  la  confirmation  de  mes  vertus,  et  qui  pourront  servir 
utilement  à  ceux  qui  entreprendront  d'écrire  ma  vie.  » 

LA    MARÉCHALE. 

Gela  est  à  mourir  de  rire. 

CRUDELI. 

Pour  moi,  madame  la  maréchale  ;  mais  pour  vous,  votre  Dieu 
n'entend  pas  raillerie. 

LA     MARÉCHALE. 

Vous  avez  raison. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale,  il  est  bien  facile  de  pécher  grièvement 
contre  votre  loi. 

LA  MARÉCHALE. 

J'en  conviens. 
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CRUDELI. 

La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est  bien  rigoureuse. 

LA   MARÉCHALE. 

Il  est  vrai. 

CRUDELI. 

Et  si  vous  en  croyez  les  oracles  de  votre  religion  sur  le  nombre 
des  élus,  il  est  bien  petit. 

LA     MARÉCHALE. 

Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  janséniste  ;  je  ne  vois  la  médaille 
que  par  son  revers  consolant  :  le  sang  de  Jésus-Christ  couvre 
un  grand  espace  à  mes  yeux;  et  il  me  semblerait  très-singulier 
que  le  diable,  qui  n'a  pas  livré  son  fds  à  la  mort,  eût  pourtant 
la  meilleure  part. 

CRUDELI. 

Damnez-vous  Socrate,  Phocion,  Aristide,  Caton,  Trajan,Marc- 
Aurèle? 

LA  MARÉCHALE. 

Fi  donc  !  il  n'y  a  que  des  bêtes  féroces  qui  puissent  le  penser. 
Saint  Paul  dit  que  chacun  sera  jugé  par  la  loi  qu'il  a  connue  ; 
et  saint  Paul  a  raison. 

CRUDELI. 

Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 

LA    MARÉCHALE. 

Votre  cas  est  un  peu  différent.  Vous  êtes  un  de  ces  habitants 
maudits  de  Corozaïn  et  de  Betzaida,  qui  fermèrent  leurs  yeux  à 
la  lumière  qui  les  éclairait,  et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parlait. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale ,  ces  Corozaïnois  et  ces  Betzaïdains 
furent  des  hommes  comme  il  n'y  en  eut  jamais  que  là,  s'ils 
furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire. 

LA    MARÉCHALE. 

Ils  virent  des  prodiges  qui  auraient  mis  l'enchère  aux  sacs 
et  à  la  cendre,  s'ils  avaient  été  faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 
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CRUDELI. 

C'est  que  les  habitants  de  Tyr  et  de  Sidon  étaient  des  gens 
d'esprit,  et  que  ceux  de  Corozaïn  et  de  Betzaïda  n'étaient  que 
des  sots.  Mais,  est-ce  que  celui  qui  fit  les  sots  les  punira  pour 
avoir  été  sots?  Je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il 
me  prend  envie  de  vous  faire  un  conte.  Un  jeune  Mexicain... 
Mais  M.  le  maréchal? 

LA    MARÉCHALE. 

Je  vais  envoyer  savoir  s'il  est  visible.  Eh  bien  !  votre  jeune 
Mexicain  ? 

CRUDELI. 

Las  de  son  travail,  se  promenait  un  jour  au  bord  de  la  mer. 
Il  voit  une  planche  qui  trempait  d'un  bout  dans  les  eaux,  et  qui 
de  l'autre  posait  sur  le  rivage.  Il  s'assied  sur  cette  planche,  et 
là,  prolongeant  ses  regards  sur  la  vaste  étendue  qui  se  dé- 
ployait devant  lui,  il  se  disait  :  Rien  n'est  plus  vrai  que  ma 
grand'mère  radote  avec  son  histoire  de  je  ne  sais  quels  habi- 
tants qui,  dans  je  ne  sais  quel  temps,  abordèrent  ici  de  je  ne 
sais  où,  d'une  contrée  au  delà  de  nos  mers.  Il  n'y  a  pas  le  sens 
commun  :  ne  vois-je  pas  la  mer  confiner  avec  le  ciel?  Et  puis-je 
croire,  contre  le  témoignage  de  mes  sens,  une  vieille  fable  dont 
on  ignore  la  date,  que  chacun  arrange  à  sa  manière,  et  qui 
n'est  qu'un  tissu  de  circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils 
se  mangent  le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux?  Tandis 
qu'il  raisonnait  ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçaient  sur  sa  planche, 
et  il  s'endormit.  Pendant  qu'il  dort,  le  vent  s'accroît,  le  flot  sou- 
lève la  planche  sur  laquelle  il  est  étendu,  et  voilà  notre  jeune 
raisonneur  embarquée 

LA    MARECHALE. 

Hélas  !  c'est  bien  là  notre  image  :  nous  sommes  chacun  sur 
notre  planche;  le  vent  souffle,  et  le  flot  nous  emporte. 

i.  Cette  idée  plaisait  à  Diderot.  Le  même  voyage  involontaire  amène  la  conclusion 
de  son  conte  :  Qu'en  pensez-vous?  Nous  dirons,  à  pi'opos  de  ce  conte,  la  singulière 
fortune  qu'il  a  eue  d'être  attribue  à  Rousseau  dans  les  Mémoires  de  M'"*  d'Épinay. 
Le  dernier  éditeur  de  ces  Mémoires,  M.  Paul  Boiteau,  avait  bien  raison  de  remar- 
quer :  «  Ce  morceau  est  extrêmement  précieux...  jNous  avons  là  du  Rousseau  d'un 
genre  particulier,  cloquent  et  satirique  ensemble  —  l'ébauche  do  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  et  une  parabole  à  la  façon  do  Diderot  ou  môme  de  Voltaire.  » 
U  n'y  avait  qu'un  mot  à  changer  dans  sa  phrase.  11  fallait  dire  :  une  parabole  de 
la  façon  et  non  à  la  façon  de  Diderot.  Quant  à  l'indulgence  du  souverain  de  la 
contrée  inconnue,  c'est  déjà  l'objet  de  la  Pensée  philosophique  xxix. 
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CRUDELI. 

11  était  déjà  loin  du  continent  lorsqu'il  s'éveilla.  Qui  fut 
bien  surpris  de  se  trouver  en  pleine  mer?  ce  fut  notre  Mexicain. 
Qui  le  fut  bien  davantage?  ce  fut  encore  lui,  lorsqu'ayant  perdu 
de  vue  le  rivage  sur  lequel  il  se  promenait  il  n'y  a  qu'un 
instant,  la  mer  lui  parut  confiner  avec  le  ciel  de  tous  côtés.  Alors 
il  soupçonna  qu'il  pourrait  bien  s'être  trompé;  et  que,  si  le  vent 
restait  au  même  point,  peut-être  serait-il  porté  sur  la  rive,  et 
parmi  ces  habitants  dont  sa  grand'mère  l'avait  si  souvent  entre- 
tenu. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  de  son  souci,  vous  ne  m'en  dites  mot. 

CRUDELI. 

Il  n'en  eut  point.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  pourvu 
que  j'aborde?  J'ai  raisonné  comme  un  étourdi,  soit;  mais  j'ai 
été  sincère  avec  moi-même  ;  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de 
moi.  Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce  n'est 
pas  un  crime  que  d'en  manquer.  Cependant  le  vent  continuait, 
l'homme  et  la  planche  voguaient,  et  la  rive  inconnue  com- 
mençait à  paraître  :  il  y  touche,  et  l'y  voilà. 

LA    MARÉCHALE. 

Nous  nous  y  reverrons  un  jour,  monsieur  Grudeli. 

CRUDELI. 

Je  le  souhaite,  madame  la  maréchale;  en  quelque  endroit 
que  ce  soit,  je  serai  toujours  très-flatté  de  vous  faire  ma  cour. 
A  peine  eut-il  quitté  sa  planche,  et  mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il 
aperçut  un  vieillard  vénérable,  debout  à  ses  côtés.  Il  lui  demanda 
où  il  était,  et  à  qui  il  avait  l'honneur  de  parler:  «  Je  suis  le 
souverain  de  la  contrée,  »  lui  répondit  le  vieillard.  [A  l'instant  le 
jeune  homme  se  prosterne.  «Relevez-vous,  lui  dit  le  vieillard  K] 
Vous  avez  nié  mon  existence?  —  Il  est  vrai.  —  Et  celle  de  mon 
empire?  —  Il  est  vrai.  —  Je  vous  pardonne,  parce  que  je  suis 
celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  et  que  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre 
que  vous  étiez  de  bonne  foi  ;  mais  le  reste  de  vos  pensées  et  de 

1.  Rétabli  d'après  la  Correspondance  secrète. 
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VOS  actions  n'est  pas  également  innocent.  »  Alors  le  vieillard,  qui 
le  tenait  par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de  sa  vie; 
et,  à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait  la 
poitrine,  et  demandait  pardon...  Là,  madame  la  maréchale, 
mettez-vous  pour  un  moment  à  la  place  du  vieillard,  et  dites- 
moi  ce  que  vous  auriez  fait?  Auriez-vous  pris  ce  jeune  insensé 
par  les  cheveux;  et  vous  seriez-vous  complu  à  le  traîner  à 
toute  éternité  sur  le  rivage? 

LA    MARÉCHALE. 

En  vérité,  non. 

CRUDELI. 

Si  un  de  ces  six  jolis  enfants  que  vous  avez,  après  s'être 
échappé  de  la  maison  paternelle  et  avoir  fait  force  sottises,  y 
revenait  bien  repentant? 

LA    MARÉCHALE. 

Moi,  je  courrais  à  sa  rencontre;  je  le  serrerais  entre  mes 
bras,  et  je  l'arroserais  de  mes  larmes;  mais  M.  le  maréchal  son 
père  ne  prendrait  pas  la  chose  si  doucement. 

CRUDELI. 

M.  le  maréchal  n'est  pas  un  tigre. 

LA    MARÉCHALE. 

Il  s'en  faut  bien. 

CRUDELI. 

11  se  ferait  peut-être  un  peu  tirailler  ;  mais  il  pardonnerait. 

LA  MARÉCHALE. 

Certainement. 

CRUDELI. 

Surtout  s'il  venait  à  considérer  qu'avant  de  donner  la  nais- 
sance à  cet  enfant,  il  en  savait  toute  la  vie,  et  que  le  châtiment 
de  ses  fautes  serait  sans  aucune  utilité  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  le  coupable,  ni  pour  ses  frères. 

LA    MARÉCHALE. 

Le  vieillard  el  M.  le  maréchal  sont  deux. 

CRUDELI. 

Vous  voulez  dire  que  M.  le  maréchal  est  meilleur  que  le 
vieillard? 
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LA    MARÉCHALE. 

Dieu  m'en  garde!  Je  veux  dire  que,  si  ma  justice  n'est  pas 
celle  de  M.  le  maréchal,  la  justice  de  M.  le  maréchal  pourrait 
bien  n'être  pas  celle  du  vieillard. 

CRUDELI. 

Ah!  madame!  vous  ne  sentez  pas  les  suites  de  cette  réponse. 
Ou  la  définition  générale  convient  également  à  vous,  à  M.  le 
maréchal,  à  moi,  au  jeune  Mexicain  et  au  vieillard  ;  ou  je  ne 
sais  plus  ce  que  c'est,  et  j'ignore  comment  on  plaît  ou  l'on 
déplaît  à  ce  dernier. 

Nous  en  étions  là  lorsqu'on  nous  avertit  que  M.  le  maré- 
chal nous  attendait.  Je  donnai  la  main  à  M'""  la  maréchale,  qui 
me  disait  :  C'est  à  faire  tourner  la  tête,  n'est-ce  pas  ^? 

CRUDELI. 

Pourquoi  donc,  quand  on  l'a  bonne? 

LA    MARÉCHALE. 

Après  tout,  le  plus  court  est  de  se  conduire  comme  si  le 
vieillard  existait. 

CRUDELI. 

Même  quand  on  n'y  croit  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  quand  on  y  croirait,  de  ne  pas  compter  sur  sa  bonté. 

CRUDELI. 

Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins  le  plus  sûr. 

LA    MARÉCHALE. 

A  propos,  si  vous  aviez  à  rendre  compte  de  vos  principes  à 
nos  magistrats,  les  avoueriez-vous? 

CRUDELI. 

Je  ferais  de  mon  mieux  pour  leur  épargner  une  action 
atroce. 

i.  Voici   comment  ces   dernières  lignes   sont  données   par  la   Correspondance 
secrète  : 

«  C'est  la  bouteille  à  l'encre,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai. 

—  Après  tout,  le  plus  court  est  de  se  conduire  comme  si  le  vieillard  existait... 
même  quand  on  n'y  croit  pas. 

—  Et  quand  on  y   croit,  de  ne   pas   trop  compter  sur  sa  miséricorde.  Saint 
Nicolas,  nage  toujours  et  ne  t'y  fie  pas. 

—  C'est  le  plus  sûr...  A  propos,  etc.  » 
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LA    MARÉCHALE. 

Ah!  le  lâche!  Et  si  vous  étiez  sur  le  point  de  mourir*,  vous 
soumettriez-vous  aux  cérémonies  de  l'Église? 

CRUDELI. 

Je  n'y  manquerais  pas.  .  .  i 

LA   MARECHALE.  ! 

Fi!  le  vilain  hypocrite.  | 

1.  Variante  :  Si  vous  touchiez  à  votre  dernière  heure.  {Corr.  secrète.) 
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